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CAPITOLO PRIMO 


Dal Mussato al Trissino. 


In una spartizione per generi dell’ampio territorio storico 
della letteratura italiana, colui al quale tocca la tragedia, non 
è certo il più fortunato. La provincia che gli è assegnata è 
bensi molto ampia, ma per lunghi tratti è sterile ed inamena; 
poichè il poderoso e multiforme genio italiano (cosa risaputa) 
non produsse in essa 1 suoi frutti migliori. All’Itala non man- 
carono tragedie buone; le mancò mvece un grande capolavoro 
in quel genere, e le mancò la continuità, lo sviluppo, la ca- 
ratteristica originalità d’un teatro tragico nazionale; del ;che 
per tempo già molti s'accorsero, si meravigliarono 0 sì dolsero; 
.e molti di tal fatto assegnarono diverse ragioni. Quella sem- 
plicissima, troppo semplice anzi, messa innanzi da Carlo Uat- 
taneo, nel suo bel saggio su il Don Carlos dello Schiller e il ft 
lippo dell’Alfieri, là dove afferma che, se il teatro tragico non 
si levò in Italia all’altezza a cui giunse altrove, ciò dipese dal 
caso, che fece nascere lo Shakespeare « sulle sponde dell’Avon » 
e non sulle rive d’un fiume nostro, non soddisfa nessuno, non 
spiega nulla, e non fa onore all’acuto ingegno del Milanese; 
poichè ogni grand’uomo appartiene al suo paese e al suo tempo 
come i figli appartengono ai padri, dei quali portano i tratti, 
e dai quali ereditano le attitudini e le tendenze, ch’essi poscia 
sviluppano e, qualche volta, trasformano. 

: L’altre ragioni addotte da altri sono tutte più serie e pro- 
babili; benchè non tutte egualmente importanti e, prese una 
ad una, sufficienti a spiegare il fenomeno. 

La razza, le condizioni politiche e religiose, la coltura let- 
teraria possono favorire o impedire il sorgere di certe forme 
dell’arte, l’estrinsecazione di. certe attività dell’ingegno:; e forse 
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in Italia tutte coteste cause diverse cospirarono potentemente 
insieme contro il rigoglioso sviluppo della tragedia. Ma chi 


studia la storia e la fortuna di tal genere di spettacolo tra 


noi, s'imbatte in non dubbie testimonianze dello scarso favore 
ch'esso, dal più jal meno, vi ha sempre goduto; e cotesto scarso 
favore, che per una parte può considerarsi come effetto, dal- 
l’altra può esser preso anche come causa della mediocrità del 
nostro teatro tragico. Mancò, si direbbe, la simpatia pel genere, 
poichè tra il genere e il genio nazionale non esistette l'affinità 
necessaria. | 

Nessuno più di me (e non sarà inopportuno che lo dichiari 
qui subito) rifugge dalle proposizioni troppo generali, e dagli 
ingannevoli filosofemi storici; nondimeno io non esiterei a so- 
stenere, se mi proponessi di trattare a fondo la questione, che 
la scarsa simpatia, e quindi la scarsa attitudine degli Italiani 
per la tragedia, dipese dalla natura del loro ingegno essenzial- 
mente realista; mentre la tragedia suol darvi quasi costante- 
mente il mondo e l’uomo portati a un alto grado, d’idealizza- 
zione. Inoltre la tragedia s'avvolge tra le passioni più accese e 
smisurate, tra i contrasti più fieri, tra i casi più straordinari; 
della vita rappresenta le eccezioni e gli eccessi; e l'indole nostra 
-— in cui la serenità, l'equilibrio, l’amabile scetticismo e il buon 
senso entrano per tanta parte — non potè assorgere ed assue- 
farsi ad una concezione della vita ad essa estranea; e di quella 
concezione e rappresentazione della vita, quando le fu offerta, 
non potè troppo intimamente compiacersi. 


Dolore e passione toccarono — non v'ha dubbio — anena 
per 


l’anima va liaa: ma s’effusero in espressioni liriche brevi, 
quanto potenti; la lunga tensione del dramma affaticava gli spiriti 
senza il sollievo d’uno sfogo immediato. A queste e ad altre ra- 
gioni congeneri si potrebbe ascrivere il fatto ben certo della 
scarsa fortuna della tragedia in Italia; ma non è da escludere 
affatto che l’aria grave della contro-riforma e la miseria delle 
condizioni politiche abbiano contribuito a intristire e a svigorire 
tra noi il teatro, come intristirono e isvigorirono la vita. Fu 
detto che la mancanza d’esistenza politica e d’unità nazionale 


facessero sentire il loro contraccolpo disastroso sulla drammatica; 


e già alcuni dei nostri settecentisti, come l’Algarotti, ad altro 


non attribuivano la superiorità dei Francesi, nel teatro in ge- 
nere, e nella tragedia in ispecie, che alla salda unità e allo 
splendore della monarchia di Luigi XIV; ma fu pur detto, non 
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CAPITOLO I. — DAL MUSSATO AL TRISSINO. D 


senza qualche ragione, che alla tragedia italiana nocque il giogo 
della 1mitazione, 1mpostole dal soverchiare della coltura classica, 
dal pregiudizio dei modelli stabili e delle regole imprescritti- 
bili; poichè, mentre altre forme poetiche, disciplinandosi sotto 
l'influsso del Rinascimento, e nutrendosi di succhi antichi, fio- 
rirono di nuova vita ri Bagliosa e originale, essa invece s’an- 
neghittì in uno sforzo A ondo di natanti riproduzione. Ora, 
se ciò accade, sembra manifesto che agli Italiani mancò appunto 
quella particolare attitudine drammatica, la quale avrebbe po- 
tuto spiegarsi anche nel culto dell'antichità, che stimolò ed af- 
tinò altre loro attitudini artistiche; e sarebbe ragionevole quindi 
il sostenere che nella imitazione servile non s’ebbe tanto la 
causa della nostra mediocrità tragica, quanto l’effetto. 


Però l’Italia, dove più tenace fu la tradizione e più presto ielesi 


il rinascimento dell’ antichità, fu la prima a risuscitare le par- 
venze e le disusate forme della tragedia, della quale il medio 


medio- 

evale ; 

il culto 
di è 


evo aveva ricordato soltanto, ENNIO o snaturandolo, il. Seneca. 


nome. Già nel mondo romano la tragedia era cosa morta fin 
dal secondo secolo dell’era volgare, quando con quel nome co- 
minciarono a intitolarsi componimenti d'altra struttura e natura, 
narrativi anzi che drammatici. E l’indole delle così dette tra- 
gedie epiche medievali, delle quali il più notevole esempio ci 
è dato dal Mathematicus, ossia dalla cosidetta tragedia in di- 
sticì che ha per sottotitolo il Patricida, di Bernardo di Chartres, 


ricavata non dal mito di Edipo, ma piuttosto dalla Declamatio IV 


del pseudo-Quintiliano, come fu recentemente dimostrato , 
è implicitamente o esplicitamente indicata da parecchie delle 
improprie o strane definizioni della tragedia date nel medioevo, 
da Isidoro di Siviglia in poi/ Tragedia, nei secoli di mezzo, val 
quanto canto, canto di fatti luttuosi, memorabili e illustri, in 
alto stile e pien di gravi sentenze; anzi qualche volta la signi- 
ficazione di cosa luttuosa par che sì perda, restando al vocabolo 
soltanto quella di cosa sublime. In cotesto significato l’usò Dante, 
come tutti sanno, là dove Virgilio gli GIA l'alta sua tra- 
gedia, cioè l’Eneide, e in cotesto senso arbitrario lo troviamo 
preso anche molti anni dopo che Albertino Mussato, ne’ primi 
anni del trecento, erasi accinto a riprodurre nell’Ecerinide le 
forme e ì modi dell’uniche tragedie antiche ancora direttamente 


note all’occidente: le tragedie di Seneca. 


Del Greci, a mezzo il secolo XIV, troviamo ripetuti con 


“venerazione i nomi; come, p. es., nella lettera del Petrarca 


Va. sl. 


A. Mus- 
sato. 
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al suo Boccaccio (la 1.* del VI libro delle SenzZ), in cui sì 
narra della dispersione di vari antichi manoscritti causata da 
una tempesta di mare; tra i quali manoscritti il Petrarca du- 
bitava potessero trovarsi anche l'opera di due famosi tragici: 
« Inquiri faciam an sit in eis Enripides Sophoclesque ». Più volte 
il Petrarca accennò alla tragedia ed ai tragici antichi, e più 
volte accennò ad essi anche il Boccaccio; il quale però non 
ebbe diretta notizia che di Seneca, dal cui Ippolito pare attin- 
gesse qualche color retorico per la Fiammetta. | 
Che il Mussato (1261-1329) si proponesse Seneca per mo- 
dello è cosa ripetuta le mille volte dacchè Guizzardo da Bo- 
logna e Castellano da Bassano, contemporanei del poeta, l’av- 
vertirono pei primi nel loro Comentum super tragoedia Ece- 
rinide. Per prima cosa essi notarono infatti, che come Seneca, 
egli s'era servito del trimetro giambico regolarmente (regu- 
lariter), cioè del metro proprio della vera tragedia; del qual 
metro un conterraneo e amico del Mussato, Lovato de’ Lovati, 


o Lupati, aveva avvertito l’uso normale nelle tragedie sene- 


chiane e la struttura. Ma prendendo da Seneca il metro, la 
partizione in cinque atti, l’uso del coro e delle frequenti sen- 
tenze, certe enfatiche mosse e colorazioni stilistiche, il Mussato 
restava ancor molto lontano dal suo modello, e molto più vi- 


cino all’idea della tragedia epica medievale, che non all’idea della 


tragedia latina, sulla quale venne a termarsi l’attenzione sem- 
pre più intensa dei letterati, agli albori del Rinascimento, nel- 
l'età del Petrarca e del Boccaccio, di Dionigi de’ Roberti e di 
Pietro da Muglio, loro amici, e di Coluccio Salutati, che, stu- 
diando Seneca con intenzioni di critico, espresse alcuni dubbî 
per quel tempo notevolissimi intorno all’autenticità delle tra- 
gedie senechiane, in una ben nota sua lettera a Tancredi Ver- 
giolesi. Vero è che anche in Seneca la narrazione soppianta 
quasi del tutto il dramma; ma la narrazione vi è circoscritta, 
e non abbraccia fatti eccedenti le unità d’azione, di tempo e di 
luogo; mentre nell’Ecerinide si condensa tutta la storia d’Ez- 
zelino III e d’Alberico suo fratello, dal momento ch’essi appren- 
dono dalla madre Adeleita d’esser figli del demonio, fino al mo- 
mento della caduta dei due tiranni: trent'anni di storia all’incirca. 

E cotesta storia non si svolge in azione, ma è in gran 


parte narrata o dal Nuntius o dai Commilitones che formano 


il coro; assai di rado il racconto è drammatizzato con la po- 
tenza della 1.* scena, che ci dà i terrori di Adeleita nello. sve- 
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lare ai figli il pauroso arcano della loro concezione, e la su- 
perba gioia di Ezzelino nell’apprenderlo, allorchè rivolgendosi 
al fratello, esclama: « Quid posci is] ultra, frater? An tanti 
pudet, | Vesane, patris? abnegas divum genus? Diis gigni- 
mur? ». 

L'interessante non istà nell’umana concretezza e nella ri- 
saltante scolpitezza de’ caratteri, quali sì possono manifestare 
ne’ contrasti interni od esterni, quanto nella materia del rac- 
conto e nello spirito che vi circola dentro; cioè nell’intenzion 
dell’autore; perchè (come notavano i due commentatori trecen- 
tisti) il fine dell’opera (causa finalis) era un ammaestramento 
politico in pro della libertà e contro ì tiranni: eruditio prae- 
sentium et posterorum ad policias conservandas et tyram- 
nides evitandas , seu etiam finis sit tyramnorum vitupera- 
tio et detestatio. Qui, avvertiva in altre parole il Gaspary (e 
il suo giudizio fu accolto pure dal Carducci), qui sta tutta la 
poesia dell’Ezzelineide, in cui di vivo e di svolto non c'è altro 
che il sentimento d’un cittadino di comune libero, fieramente 
avverso alla tirannide. Era destino che fin da principio nella 
tragedia italiana spiccasse appunto quell’ elemento soggettivo 
che vi s'infuse sempre ogni qualvolta essa si levò a qualche 
altezza. 

Storico il soggetto de.la prima tragedia italiana composta 
in latino sotto il doppio influsso del gusto medievale e del- 
l’unico autore tragico antico conosciuto; e storici, anzi desunti, 
comenell’Ezzelineide, dalla storia contemporanea 1soggettid’altre 
tragedie, pure latine, ideate negli anni successivi. Della Caduta 
di Antonio della Scala, composta da Giovanni Manzini della 
Motta di Lunigiana, nel 1587, pochi mesi dopo gli avvenimenti 
che gli fornirono il soggetto della tragedia, non cì resta che un 
coro, che non attesta nel Manzini qualità di buon poeta; e già 
del resto anche la lettera di lui, che accompagna quel. coro, 
cl prova ch'egli era un umanista ancora assai rozzo. Intera ci 
resta invece l’opera di un altro lunense, Laudivio de’ Nobili; 
di Vezzano, famigliare di papa Parentucelli e di Borso d'Este, 
ch’espose in cinque atti i casi e la fine miseranda del Piccinino, 
sotto l'impressione di quella catastrofe (1464). Lo stesso Borso 
ha parte nella tragedia, ed a lui appunto essa è dedicata con 
sedici distici dei quali uno dice: « Stc venti celeri tibi moesta 
tragoedia gressu, | Squallentes laceris crinibus hirta comas ». 

Il secolo e mezzo corso tra l’Ecerinis e la tragedia del 
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vezzanese, De Captivitate ducis Jacobi, non aveva però modi- 


ficato i processi, l’indirizzo e la capacità dell’arte. Con Laudivio 
siamo ancora a Seneca, ch'egli non segue e non riproduce 
molto più esattamente del Mussato. Egli abbraccia, è vero, un 
minor numero di fatti e circoscrive l’azione (se così sì può 
chiamarla) entro più stretti limiti di tempo; egli cì sì mostra 
anche tutto impaganito, così che mette contimuamente in bocca 
a’ suol personaggi contemporanei concetti affatto pagani, e 
introduce, nel primo atto, un sacerdote od aruspice, il quale nelle 
viscere delle vittime immolate agli Dei ha trovato infausti segni, 
e presagisce a Borso il fato imminente del Piccmino; ma la 
sua tecnica ingenua, la sconnessione scenica continua, la man- 
canza d'ogni sviluppo drammatico, la libertà dei rapidi passaggi 
da Ferrara a Napoli e da Napoli a Ferrara, ci avvertono 
subito che, più dell’intenzione d’imitar Seneca, potè sull’autore 
l'influsso delle sacre rappresentazioni. I cinque atti brevissimi 
servono a narrare 0 a moraleggiare; un racconto, un discorso 
tien dietro all’altro senza che la tragedia s’organizzi e prenda 
aspetto d’azione; sul palco abbiamo costantemente i personaggi 
meno necessari: Borso d'Este (rex Borsus), che teme l’eccidio 
del Piccinino a lui caro, o si propone di vendicarlo quando ne 
apprende la morte (curioso è questo, che dopo averci fatto 
assistere al supplizio del condottiero nell'atto IV, nel V Laudivio 
cì fa ascoltare il racconto del fatto compiuto); un sacerdote; 
un astrologo, che ripete quanto già il sacerdote aveva predetto 
a Ferrante d'Aragona (rea ferantus), il quale con un suo sicario 
(Satellex, e anche questo Satellex, già notava il D'Ancona, so- 
miglia assai al manzigoldo delle sacre rappresentazioni) discute 
se debba o non debba mandare a morte il Piccinino. Il prota- 
gonista non figura che in una scena del IV atto, e non pro- 
nuncia che un soliloquio presto troncato dal Satellex, che viene 
ad ucciderlo. Il Piccinino non protesta, non ricalcitra, non ha 
niente nemmeno da dire in quel supremo momento, e s'accon- 
cia con assai buona grazia (lubens) a ricevere il colpo. 
Anche in più diretta dipendenza dalle sacre rappresentazioni 
stanno altre tragedie storiche latine del Rinascimento, benchè po- 
steriori. Una di queste, in prosa (la Historia baetica, cioè l’as- 
sedio e la presa di Granata), di Carlo Verardì, somiglia a tra- 
gedia quanto somigliava a commedia (quantunque così la sì 
chiamasse) la De Casu Cesenae. che fu attribuita al Petrarca, 
mentre secondo una probabile congettura del Novati, appartiene 
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a Lodovico Romani di Fabriano. Nè l’autore, nel prologo, osava 
darla per vera tragedia, conscio che la materia non era tragica, 
poichè egli non poneva sotto gli occhi degli spettatori delitti 
di tiranni e superbi dispregi di re (yramnorum scelera, fastus 
regios, intolerandam bonis superbiam); ed era pur conscio di 
non aver osservate, trattandosi di sforza e non di favola, le 
regole proprie del genere tragico (Requirat autem nullus hic 
leges ut observentur tragoediae), ch'egli pur conosceva, e de- 
liberatamente non applicava in un componimento sui generis. 
L'altra, il Fernandus servatus, fu ordita in prosa dallo stesso 
Verardi, e messa poi in versi dal nipote di lui, Marcellino. Il 
Fernandus s° intitola veramente tragicommedia, perchè non 
luttuoso ne è l’esito, e un prodigio di S. Giacomo salva il re, 
ferito dal sicario Ruffo. Vi compaiono, oltre S. Giacomo, il 
Sicario, Ferdinando, Isabella e il cardinal Mendoza, Plutone 
e le tre Furie; lo storico vi sì mescola col soprannaturale, il 
cristiano col pagano; e a colorire l’incondito miscuglio, con- 
corrono anche ì tratti, come già osservava il Chassang, del 
pennello stillante di Claudiano. 

Fu già detto giustamente che più fedeli riproduttori delle 
forme e degli schemi di Seneca riuscirono quei nostri autori 
tragici che tentarono in latino soggetti antichi e mitologici; 
ed era naturale che ciò accadesse; ma degli effetti drammatici 
e delle risaltanti espressioni di caratteri che nel troppo spre- 
giato teatro di Seneca non mancano, pochissimo o nulla gli uma- 
nisti dell’estremo trecento e del quattrocento seppero trasfon- 
dere nelle loro tragedie. 

Di Seneca seppero giovarsi per l’ arte loro il Corneille e 
l’Alfieri; i primi nostri umanisti invece non varcarono il se- 
gno di una fredda e sterile e goffa imitazione. Così il vicen- 
tino Antonio Loschi, che di cinque scarne scene, intramezzate 
da cori pedantescamente sentenziosi, formò l’ Achilles proto- 
tragoedia, verso la fine, a quanto pare, del trecento; e così il 
veneziano Gregorio Corraro, il quale nella sua povera Progne, 
che gli fu più tardi invidiata da quel plagario di professione 
che fu Lodovico Domenichi, emulò, intorno al 1480, gli orrori 
del Thyestes. Una decina d’anni più tardi Leonardo di Pietro 
Dati, pel secondo dei certami coronari promossi dall’Alberti, 
compose quel suo Hiem:sal che, secondo ogni verosimiglianza, 
come le ragioni addotte dal Flamini persuadono, non ebbe mai 
altra veste che la latina, in cui ci fu conservato. Sennonchéè 
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l'Hiemsal di tragedia ha soltanto il nome e la forma dialo—- 


gica. Jemsale e la sua storia non servono al Dati che di pre- 
testo per dissertare ordinatamente e minutamente intorno al- 
l'invidia. Gli aclus quinque della tragedia non sono che cinque 
capitoli di un discorso sulla natura, le cause e gli effetti di 
quella malvagia passione, e alcuni degli interlocutori non son 
altro che inanimate personificazioni di concetti morali astratti, 
come l Ambizione, la Discordia, la Perfidia, la .Modestia. 
Ma anche in coteste tragedie latine d’ argomento profano 0 
pagano nessuna diretta influenza del teatro greco si fa manife- 
sta; mentre invece appariranno evidenti poi in qualche tragedia 
latina del cinquecento: p. es., nell’fmbder aureus, sive Danae 
di Antonio Telesio (1529), autore anche di un’ altra tragedia, 
andata perduta, sul soggetto di Orfeo, e nelle tragedie latine, 


o sacre o filosofiche o profane di Giano Anisio, di Girolamo 


Martirano, di Giovan Francesco Quinziano Stoa. 

Così dunque in Italia era riapparso il nome, se non la so0- 
stanza, della tragedia; applicato a componimenti destinati più 
alla lettura che alla scena; in cui gli elementi drammatici erano 
scarsissimi, e in cui, malgrado il prevalere delle imitazioni di 
Seneca, restavano ancora, dove più e dove meno, visibili tracce 
di un modo di concepire e di ordire la favola analogo a quello 
della sacra rappresentazione. Più evidenti coteste tracce nei 
primi tentativi di tragedia in volgare, che vennero appresso, e 
maggiore libertà e varietà di forme, finchè la tragedia, cessando 
d’essere, come fu tra la fine del secolo XV e il principio del XVI, 
opera sporadica, col crescere della produzione e coll’ intensifi- 
carsi della coltura classica, non venne a costituire un genere 
disciplinato da norme certe, regolare. 

Probabilissimamente la Favola d'Orfeo, che il Poliziano 
compose nel 1471, si trasformò più tardi (1494) per mano d'altri 
(Antonio Tebaldeo), nella Orphei tragedia, che con tanta sicu- 
rezza l’Affò, nel 1776, dava per opera del cantore della Giostra. 
Sarà però sempre curioso a osservarsi con quanto poco sforzo, 
nella incerta determinazione dei caratteri e modi propri del 
genere, in quella indeterminatezza di forme e di schemi dram- 
matici, che appare anche nel teatro latino del secolo XV, (ve- 
dasi p. es., la rappresentazione o favola latina di Francesco Ario- 
sti, intitolata Zside, che consta di un prologo, di un avverti- 


mento di banditore e di due elegie), si riuscisse allora a rica- 
vare una tragedia da un componimento al quale poteva appli 
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carsì ciò che Nicolò da Correggio diceva nel prologo del suo 
Cefalo (1486): « Non vi do questa già per comedia,...| Nè 
voglio la crediate tragedia... | Fabula ohistoria, quale ch’ella 
sia, | Io ve la dono, »; cioè da un componimento, che; me- 
scolandovisi un po’ della tragedia, della pastorale e del melo- 
dramma, non era altro in fondo, cosa ormai cento volte ripe- 
tuta, che una rappresentazione convertita di sacra in profana; 
un’opera che teneva del dramma mescidato e dell’ecloga; un 
di que’ componimenti drammatici ex-/lege, alla cu varia fa- 
miglia appartengono il Cefalo, o favola di Cefalo (1487) già 
ricordato, i drammi mitologici dell’Alticozzi, ecc., senza tener 
conto d’altri componimenti. anomali, oltre a quelli che tra poco 
. ricorderemo, come il noto Lautrec, poema epico-drammatico 
sulle imprese dei Francesi in Lombardia nel 1822. 

All’actus primus, costituito dal dialogo tra Mopso, Aristeo 
e poi Tirsi (Mopso va in cerca d’un « vitellin bianco » sban- 
datosi sul monte; Aristeo d’una « ninfa più bella che Diana »; 
l’un diffida d'amore, l’altro all'amore s’abbandona perdutamente 
e canta alle selve quella sua dolcissima canzone; Tirsì vien 
quindi ad annunziare come e dove ha ritrovato il vitellino e 
la ninfa), il rimaneggiatore della favola d’Orfeo non aggiunse 
sillaba. Ii II atto incomincia con la seconda canzone amorosa 
d’Aristeo, ch'è pur nella favola; ma ad Orfeo, che in quella 
seguiva cantando la saffica latina in onore del cardinal di Man- 
tova, nella tragedia sono sostituite le Driadi, delle quali una 
racconta la morte d’Euridice, e l’altre la piangono in coro. 
Nel III atto ad Orfeo che s’avanza cantando non più le lodi 
del Gonzaga, ma le gesta d’Ercole, l’annunzio della morte d’Eu- 
ridice, è dato da una Driade invece che da un pastore, ma 
colle stesse parole della favola, e con le stesse parole Orfeo 
prima si querela, poi annunzia (due ottave in tutto) il propo- 
sito « d’andar alle tartaree porte, | E provar se laggiù mercè 
,S'mpetra ». Il satiro Mnesillo, che nella tragedia ivi compare, 
non fa altro che compiangere per proprio conto lo sventurato 
e audace amante. Il IV atto si. compie senza aggiunte e so- 
stituzioni di parti; solo presenta, rispetto al corrispondente atto 
della favola, parecchi ritocchi di forma; Orfeo penetra nel Tar- 
taro a dispetto di Cerbero e delle Furie, si prostra dinnanzi a 
Plutone maravigliato di cotesto ardimento, lo scongiura di ren- 
dergli Euridice; e Plutone, mosso da Proserpina, che senti pietà 
«di tanto amore e di tanto dolore, acconsente, a patto che Orfeo, 


L’Orfeo, 
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risalendo dal Tartaro, non si volga a guardare Euridice « fin 
che tra i vivi ritornata sia ». Ma mentre il poeta procede giu- 
livo verso l’uscita del Tartaro, cantando versi d’Ovidio, il de- 
siderio intenso delle amate sembianze della sua donna fa ch'egli 
si volga indietro; ed ecco che Euridice immediatamente gli è 
tolta; vorrebbe seguirla, e gli è intercetto il passo. Nell'atto V 
abbiamo, come nella favola, Urteo che costretto a retrocedere, 
si lagna e giura di non voler più amare donna nessuna (anzi 
altri assal meno onesti propositi egli annunzia chiaramente , 
specie nel testo della favola, e que’ propositi sono del resto 
assai conformi ai gusti depravati dell’età del Poliziano), e quindi 
le Menadi che di lui (già se lo meritava) fanno scempio. 1.0 
spettacolo finisce col canto del famoso ditirambo bacchico, va- 
riato nella forma, ma identico nella sostanza. 

Lo spettacolo, dicevo; perchè in fondo La rappresenta- 
zione della favola d’ Orfeo, come essa s'intitola in qualche 
antica stampa, non voleva essere altro che occasione a uno 
spettacolo dilettoso, vario, sorprendente e magnifico, in cui, 
secondo il gusto del tempo, più arti (quella della poesia, della 
musica, della decorazione e finalmente anche quella della danza) 
sì davano la mano a trastullo d’una corte principesca. Nè studio 
di caratteri, ne sviluppo di passioni, nè unità d'interesse (che 
c'entra p. es., il 1.° atto col resto ?), nè applicazione e rispetto 
di regole e neppure sfoggio di gravi sentenze sì propose l’au- 
tore della favola; e d’altra parte il Poliziano era troppo dotto 
nell’antichità per darsi a credere che, spartendo in cinque bran- 
delli l’esile trama dell’Orfeo, con alcune piccolissime aggiunte, 


se ne potesse cavare qualche cosa di somigliante a una propria’ 


tragedia. Vero è per altro che tragedie furono intitolate dagli 
autori anche altri ibridi componimenti scenici assai lontani, per 
più ragioni, esterne ed intrinsiche, dal tipo che prevarrà in se- 
guito nella regolare e formale tragedia cinquecentesea. 

Tali le storie tragiche, come le chiama il Creizenach 
(II, 218); alla scarsa famiglia delle quali appartiene il Filostrato 
e Panfila d’Antonio Cammelli detto il Pistoia (1499). Il primo 
componimento volgare intitolato dall'autore tragedia, anzi « tra- 
gedia scura », è appunto l’opera di quel bizzarro spirito toscano 
che, tra un motteggio e l’altro della sua musa arguta e sboc- 


cata, si provò ad esporre sulla scena il pietoso e atroce caso di | 


(rismonda figlia di Tancredi principe di Salerno. , Non occorre 


di richiamare che la materia fu somministrata al Pistoia dalla 
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1.° novella della IV giornata del Decamerone; nè occorre av- 
vertire che appunto dall’età del Pistoia, se non proprio da lui, 
comincia l’uso di attingere alla novellistica i soggetti dei drammi. 

Il Pistoia muta i nomi; Tancredi diventa Demetrio re di 
Tebe, Gismonda diventa Panfila, Guiscardo è ribattezzato in 
Filostrato; ma già l'Argomento, ossia il prologo, ripete, esatto 
anche nelle più minute circostanze, tutti i dati della novella 
poccaccesca. La tragedia, s'apre con una scena in cui Demetrio, 
« per passar tempo » (com’ egli dice), ragiona delle insidie e 
dei timori che circondano i potenti, invidiando la sicura pace 
degli umili (è una delle tante variazioni di quel luogo di Se- 
neca, nel Thyestes, vv. 447 sgg.: Dum excelsus steti, Nun- 
quam navere destiti ... O quantum bonum est Obstare nulli, 
capere securas dapes Humi jacentem! ecc.), e invita la figlia 
a rispondere su quel proposito. La giovane donna pensa che 
quelle malinconie le ‘ha soio chi ne va in cerca, e che suo 
padre non le avrebbe, se pensasse invece che a tremare e a far 
tremare, a godere e a far godere i sudditi, « che son con poco 
dai signor placati.». IL vecchio giudica ottimo cotesto consi- 
glio, e fa intanto l’elogio di Filostrato, il più fedele, accorto e di- 
screto de’ suoi servi: pol, guardandosi intorno, vedendo spuntare 
l'aurora, trascorrere una viva letizia di primavera per tutta la 
natura, rimpiange il tempo perduto senza gioia nell’ inquieta 
cura dell’oro e del potere; finchè gli par tempo di mandar la 
. figliuola a far colazione, a cibarsi. « Conosco » — egli le dice — 
« essendo l'ora, el tuo appetito ». 

Ma l’appetito di Panfila è di tutt'altro genere, ed egli senza 
saperlo, con quell’elogio di Fiiostrato testè da lui pronunciato 
ha contribuito a risvegliarlo. Essa, giovane vedova ardente, a 
cul il padre, che l’ama da egoista, non pensa di ridare marito, 
da un pezzo s'è invaghita di Filostrato e sta cercando il modo 
di dar segreto appagamento al caldo desiderio. Il resto segue 
appunto come nella novella del Boccaccio, con qualche aggiunta 
però, non priva di significato e d’effetto. Il Pistoia aggiunse le 
intime titubanze di Filostrato, allettato e in pari tempo sgomento 
dell’alta ventura amorosa che gli sì presenta (Atto I): aggiunse 
la velata, eppur chiara, dichiarazione di Panfila, che con parole 
«non prive di maliziosa grazia donnesca tenta Ì’ ancor timido 
amante, prima d’invitarlo scopertamente per lettera al dilet- 
toso convegno. 

Ora il Guiscardo del Boccaccio, letta la lettera di (Gi- 
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smonda, non ha bisogno d'altro, ritrova da sè il pertugio ma- 
scherato da rovi ed ortiche, per cui sì cala ne’ sotterranei meati 
che conducono alla camera della principessa; ma il Filostrato 
del Pistoia ha bisogno del consiglio e deil’aiuto di qualcuno; — 
da sè forse non troverebbe la via o non troverebbe il coraggio 
«di cimentarsi alla rischiosa impresa. Chi gli porge aiuto e con- 
siglio è un personaggio che nella novella non comparisce, un 
personaggio che non parla e non opera per solo comodo di 
Filostrato, ma è mosso da una passione sua, ed acquista per 
ciò una certa vita, un certo risalto. È quel vecchio  Tindaro, : 
a cui l’ingrato re Demetrio ha tolto il pane ed è costretto, 
dopo lunghi servigi, a lasciare l’avara Corte, in cui non ha 
trovato fortuna e in cui, ora ch'è logoro dagli anni, lo si di- 
sprezza come un inutile arnese. 3a 

« O re aspro e crudele », egli grida, nell’atto di partire,  —— 
« Postù patir quel che ho teco patito! »; quand’ecco che sulla 
sua via incontra Filostrato, e apprende il caso del giovane, e 
com’egli ha bisogno di chi lo guidi a ritrovare il foro antico 





pel quale dovrà calarsi per giungere a Panfila. Allora, col pen- 
siero sempre rivolto al re ingrato, Tindaro tra sè esclama: 


« Chi me biasimerebbe in questo grado, | S'io lo tradissi? ». 
L'occasione gli offre ciò che l’animo suo esacerbato desiderava 
già tanto; egli sì farà complice di Filostrato per angoscia e ver- 
gogna del re; e poichè è riuscito ad ottenere che il giovane sì 
confidi in lui, risponde tutto giulivo: « Lassa ora a me ordinar 
tutta la trama, | Io so dove è quel loco che ti mostra |a 
Perchè a lei vadi, la tua cara dama »; poi come incapace di | 
contenere la soddisfazione dell’acerbo sentimento che lo do- 
mina tutto, aggiunge: « Or vedi ch'è venuto il tempo mio: | —° 
Se il re le mie fatiche pur m’invola, | De far vendetta spero 
anco per Dio, | E mezzo mi serà la sua figliola! ». 

Qui, e anche nell’atto seguente, cotesto Tindaro è il meglio 
caratterizzato e il più drammatico de’ personaggi, malgrado la. 
garrulità sua sentenziosa di vecchio esperto; che ciò che ha 
imparato vivendo vuole anche insegnare altrui, e malgrado che 
i suoi discorsi somiglino spesso troppo a.quelle tirate contro 
le corti, che nella satira del secolo XVI diventeranno poi luo- —— 
ghi comuni. Ma egli esprime anche intensamente la sete e la 
gioia della vendetta, come potevano essere sentite da un cor- 
tigiano deluso del Rinascimento, e il fondo del suo carattere 
non è nè convenzionale nè falso, Nel rimanente il Pistoia s'at- 


bis 


AT 
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tiene, come ho detto, stretto al Boccaccio; ne accetta e ne ac- 
centua magari anche il sensuale realismo, senza preoccuparsi 
di quella decenza tragica che i primi nostri precettisti dell'arte 
non tarderanno a prescrivere come cosa essenziale del genere. 
Egli usa di quella libertà che nel ritrarre il reale ed anche il 
comico aveva usato la sacra rappresentazione; egli non mescola 
il coro all’azione; e i suoi corì non sono che intermezzi lirici; 
si serve della terza rima, metro adoperato in drammi mescidati 
di varie specie, in drammi mitologici, ed anche nelle forme più 
basse della drammatica, come le farse villanesche; ma in tanta 
indipendenza o, come si sarebbe detto poi, irregolarità di con- 
tenuto e di forma, quanta ne dimostra il Pistola, appare evi- 
dente lo studio di accostar la tragedia alla maniera degli an- 
tichi almeno nel limitare assai strettamente il tempo e lo spaz.0 
dell’azione. Solo nel V atto infatti è necessario supporre la scena 
divisa in due settori, un dei quali rappresenti la camera di 
Panfila, e l’altro quel tratto di giardino in cui può svolgersi, 
senza inconveniente nessuno, tutto il resto del dramma. Quanto 
al tempo, osservo ch’esso è chiaramente indicato tre volte, nel 
I, nel II e nel IV atto, di cui il quinto è l'immediato comple- 
mento. Nel I atto sorge l’aurora; nel II, quando « Apollo ad 
occidente riede », Filostrato e Panfila hanno già sfogato l'a- 


moroso desio; nel IV, Demetrio, che ormai sa tutto, ardendo ‘ 


pira, giurà: « Nanzi che "1 sole asconda il chiaro raggio | 
Ne farò tal vendetta che ’1 mal loro | Farà più d’un amante 
venir saggio »; e prima che annotti a Filostrato è strappato il 
cuore, e Panfila s'avvelena col solimato: così tutto sì svolge 
e sì compie entro quel famoso giro di sole che fu poi il letto 
di Procuste di tanti autori. 

Chi su quel letto non volle adagiarsi, benchè venisse dopo 
il Pistoia, fu il « magnifico cavaliere e poeta, Messer Galeotto 
Carretto », che quantunque componesse la sua celebre Sofoni- 
sba (celebre anche per parecchie cose inesatte ripetute intorno 
ad essa da storici e critici antichi del nostro teatro, che ne par- 
larono senza averla mai veduta) sotto l'ispirazione di Melpomene, 
da cui apprese, egli dice, 1 « mesti accenti » e il « tragico 
boato »; e quantunque nutrisse — com’ei confessa, parlandoci 
di Melepomene — non mediocre ambizione di comporre una vera 
tragedia, s'attenne alla sconfinata libertà di que’ drammi me- 
scidati, in cuì certe forme e procedimenti delle sacre rappre- 
sentazioni s'addattarono a soggetti profani, mitologici o storici, 
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Delle sacre rappresentazioni conservò il metro; Il’ ottava 
] ; 


rima adoperata costantemente, tranne dal coro, che quando non 
parla per narrare ciò che avviene fuor della scena e per avver- 
tire gli arrivi e 1 passaggi degli attori da un luogo ad un altro 
(passaggi bruschi e repentini che sì compiono incessantemente), 
canta di argomenti morali in metri vari ed anche in versi sciolti, 
a commento dell’azione, o esala 1 suoi compianti., Della sacra 
rappresentazione conservò la latitudine sconfinata di tempo e 
di spazio. Egli abbraccia e compendia i fatti narrati da Livio 


in quattro libri (XX-VII-XXX); quando l’azione incomincia, 


Siface, non solo non è ancor vinto e prigioniero, ma non è 
ancora marito di Sofonisba; e alla latitudine del tempo corri- 
sponde quella dello spazio; poichè la scena, ch'è multipla e di- 
visa quindi, come nelle sacre rappresentazioni, in settori, offre 
allo spettatore contemporaneamente la vista di Cirta, di Car- 
tagine, di Cadice e delle coste di Sicilia, cioè, mezzo il bacino 
del Mediterraneo. Ciò le valga cotesta tragedia com’opera di 
poesia, è questione da non discutersi; e checchè paresse al 
Lanza, il Manacorda vide giusto negandole ogni pregio. 

Oltre alla mancanza d’organizzazione e di congegno, per 
cui la storia è soltanto rielaborata in quanto dalla forma nar- 


rativa passa alla forma dialogica, sparpagliandosi in una serie - 


di scene senza coerenza e continuità, manca nella Sofonisba 
ogni studio, anche rudimentale, dei caratteri, ogni sviluppo 
poetico di affetti e di passioni. La protagonista stessa non ha 
risalto alcuno, anzi sì può dire che sia il più sbiadito e il meno 
interessante personaggio. Già essa ha pochissima parte nel 
dramma; vi compare tardi e poche volte, e da ultimo se ne 
va a morire dettando il proprio epitaffio in un’ottava che dallo 
stampatore fu guasta, e dice, press’ a poco: « Qui giace Sofo- 
nisba », la quale « per spogliarsi l’abito servile » prese il ve- 
leno, « esempio a qualunque animo gentile », che anteponga 
l’onore alla ‘vita. Il Pistoia aveva tratto come morale dalla sua 
favola un consiglio ai padri di fidarsi meno nelle virtù delle 
figlie e di dar loro marito a tempo opportuno (morale da com- 
media); il Del Carretto trasse quest'altra, più degna del coturno, 
e la fece spiattellare epigraficamente dalla protagonista mede- 
sima; poichè nel concetto classico di tragedia allora ricevuto, 
e prevalente anche in seguito, l’ammaestramento, per via 
d’esempi e più di sentenze, era incluso come parte essenziale. 
Anche è osservabile che il Del Carretto, così poco scrupoloso 
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nel resto, osservò il precetto, su cui poi tanto sì discusse, di 
escludere dalla scena le morti. La sua Sofonisba infatti se 
ne va a morire altrove, « per non far crudi gli occhi » degli 
spettatori; sicchè il coro, ch'è stabile, non può vederla spirare 
che «con gli occhi della mente », per un fenomeno, direbbesi 
adesso, di telepatia; e ciò ch’esso così vede è narrato per disteso 
in. questi ed altri consimili versi: « Gita sen’è dove l’invita il 
fato, | Dove l’ honor la chiama, ove la sforza | La gloria, e 
dove pur la risospinge | De l’amato consorte il buon consiglio. 
| Ahi nobil pellegrina, io sol ti veggio | Con gli occhi de la 
mente, e ti rimiro | Come intrepida tutta, e come invitta | 
Ne la coppa de l’or specchi il tuo onore, | E con che sete 
ancor l’ hai presa in mano. | Già le tue labbra attuffi al rio 
veleno; | Soffri donna immortal, soffri la doglia | Che il tuo 
cor sente, e soffri il fiero amaro | Che le fibbre ricerca ad 
ad una ad una, | Perch’indi sorgerà la dolce vita | Ch'al par. 
del sol sì vedrà chiara in terra », ecc. 

Nella Panfila e nella Sofonisba (benchè restino, in fondo, 
opere anomale) spuntano alcuni segni della tendenza a disci- 
plinare il dramma tragico sotto quelle norme che poi verranno 
considerate come regole necessarie dell’arte; ciò nondimeno in 
altre opere posteriori l’idea antica della tragedia appare anche 
più profondamente alterata, e sotto nome di tragedie andarono 
opere lontanissime, per colorito, per forma e per contenenza, 
dal tipo classico del genere. 

Tali, p. es., la inedita Tragedia di Jacopo del Legname 
da Treviso nuovamente composta, et recitata adì IT fe- 
braro 1517 nel palazo mazor de la cità de Treviso ad istantia 
del mag. et clar. mess. Nicolò Vendramin dignissimo capi- 
tano et podestà de dita cità. Tragedia chiamò l’autore veneto 
cotesta sua, composizione teatrale, in cui un capitano Filippo, 
dopo aver tentato inutilmente ogni via per conquistare la ri- 
trosa madonna Aurora, s'uccide; ma una morte d'amante di- 
sperato non fa, da sola, tragedia. A questo che sarebbe l’ele- 
mento patetico, s'aggiungono nel dramma del nostro Jacopo, 
altri elementi lirici, popolareschi, coreografici, comici, reali- 
stici, che formano uno strano miscuglio. Vi è un coro di 
quattro rustici, due uomini e due donne, guidato da Mercurio, 
che canta i tripudi d'amore; v'è un coro di ninfe che accom- 
pagna il carro trionfale di Cupido; vi è un uomo selvatico e 
un orso; vi sono strambotti cantati dall’innamorato; vi è una 
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vecchia mezzana, la Fracassa, spedita da Filippo a tentar la 
bella; ed il Cian già riprodusse come cosa curiosa e ghiotta 
il dialogo che succede tra cotesta vecchia mezzana, la quale, 
presentandosi alla porta di madonna Aurora sotto sembianze 
di venditrice di filo ( « de fil » sottile « come un cavello » ), 
esita ad entrare per paura del cane, e Licina, serva d’Aurora. 

Sotto nome di tragedie andarono per le stampe altri 
componimenti eterocliti ed eterogenei, come quel del Notturno, 
intitolato l'’Error femmineo, e quello meno noto, (non se n’oc- 
cupò neppure il Creizenach) di Marco Guazzo, intitolato Di- 
scordia d'Amore. Il Guazzo, cosa notevole, nella sua tragedia 
non introdusse cori nè divinità mitologiche nè il sopranna- 
turale cristiano; solo l’Argomento è recitato da una di quelle 
personificazioni a cui anche più tardi sì ricorse per meglio 
imprimere nella mente degli spettatori i vari significati delle 
tragedie; e il nostro autore mandò perciò alla ribalta la Di- 
scordia, che, dopo aver enumerate e descritte le rovine delle 
quali essa è seminatrice, chiude l’Argomento con questo monito : 
« Da mie insidie fugite, perchè affanni | Alle mie spalle me 
seguono sempre, | Roversi ho già non puochi regal scanni; | 
Si che ognun con ragion suoi fatti tempre ». 

Anche tutta la tragedia, come l’ Argomento, è in terza 
rima; e per atti interi (così nel 1.°) le terzine, secondo l’uso 
del Pistoia e d’altri che adoperarono cotesto metro, non sono 
mai spezzate nel dialogo; altrove invece si sciolgono in versi 
detti da più interlocutori, ma i versi rimangono costantemente 
interi. Pochi personaggi; un vecchio; Antropeo; due serve; 
Mirina e Berenice, e due giovani padrone, Floria e Jacinta: 
coi loro innamorati: Panfirio e Solonio. Panfirio ama Floria, 
Solonio ama Jacinta, senonchè, per disgrazia, Floria ama in- 
vece Solonio, e Jacinta Panfirio. Che cosa accade? 


Accade che i due giovani dopo avere inutilmente rin- 


corse le loro belle, si rivolgono per consiglio ad un negromante, 
il quale suggerisce ad essi che ciascuno dei due finga d’amare 
colei dalla quale sa d’essere amato. Ma così Panfirio finirebbe 


col godersi Jacinta, ch’egli detesta, e Solonio Floria, mentre . 


egli non arde che per Jacinta; perciò risolvono, con la com- 
plicità delle due serve, di travestirsi e fruccarsî — ora sì 
direbbe — così che l’uno prenda l'aspetto dell’altro. In tal 
modo essi sperano di giungere al compimento degli amorosi 


desideri; chè le due giovani, ingannate dall'aspetto, non esi- 
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teranno ad aprir loro le braccia. Quand’ ecco che la troppo 
previdente Mirina, temendo che, mutati d’aspetto i due amanti, 
Floria e Jacinta mutino sentimento, pensa di togliere questo 
pericolo, propinando alle due giovani un beveraggio che ha 
virtù di saldare nei cuori gli antichi affetti. Ahimé; quel be- 
veraggio era veleno: e Mirina costernata dell’effetto inatteso, 
viene ad annunziare che le signorè sono morte. Panfirio, di- 
sperato e furioso, si sfoga percuotendola; Solonio (dimenti- 
candosi che poco innanzi anch'egli aveva malmenata Mirina, 
solo perchè, la scaltra, era riuscita a riconoscerlo sotto le 
spoglie di Panfirio), si sdegna degli atti violenti dell'amico; e 
così, altercando tra loro, i due amanti delusi passano dalle 
parole ai fatti, vanno a battersi, e poco stante Berenice viene 
ad annunziare che, battendosi, sì sono reciprocamente infil- 
zati. Altro che tragedia! una vera ecatombe; cinque morti 
su sette attori! poichè ‘anche Mirina non può sopravvivere al 
dolore e al rimorso dell’involontario suo fallo, e delibera di 
suicidarsi. Il costrutto di tutta la storia è questa finale sen- 
tenza di Antropeo, che ne snocciola molte, per poi concludere: 
« Hor dunque voi che siete d’amor vinti, | Guardati amar chi 
de amarvi li piace, | Per esser d’un medesmo laccio cinti. | 
Pensate a questo e rimanete in pace ». 

Ma nemmeno cinque morti bastano a far tragedia; almeno 
secondo l’idea classica destinata a prevalere. Quella del Guazzo, 
in cui non compaiono nè re, nè principesse, nè eroì antichi, 
ma piccola gente moderna, avrebbe potuto riuscire una specie 
di tragedia borghese, s’egli avesse avuto qualche scintilla d’in- 
gegno drammatico, se avesse saputo imaginare qualche cosa 
di diverso dal meschino intrigo comico da lui ordito, e avesse 
pure avuto qualche attitudine alla poesia di sentimento. Gelido 
e goffo verseggiatore, quale egli era, riempi la sua tragedia di 
stucchevoli dicerie elegiache e, tanto per darle quel carattere 
di gravità didascalica (che già pareva conveniente al genere), 
di disquisizioni dottrinali ancor più stucchevoli. Così la trage- 
dia comincia con un monologo di Panfirio, il quale ricorda che 
tutti i sapienti si trovano concordi nell’ attribuire all’influsso 
degli astri le varie inclinazioni e i destini degli uomini. Egli 
è nato sotto l’influsso di Venere, e perciò si crede fatalmente 
costretto a vivere schiavo d'Amore. Ama e amerà sempre, 
anche non corrisposto. Il suo discorso è raccolto da Antropeo, 
il quale, quando l’altro ha finita la parlata, si fa innanzi e 
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a bruciapelo l’apostrofa così: « Panfirio, certo sei sul mal cam- 

mino ». Panfirio si meraviglia e sì sdegna della improvvisa e 

audace apostrofe; poi comincia a discutere, sostenendo « che 

qui niun già non può fare | Contro il pianeta suo casa niuna, 
| Et vano fia con seco contrastare ». 

Il vecchio invece ammette bensi gl’influssi celesti, ma, 
come Dante, ritiene che l’uomo in fondo sia libero di resi- 
stervi; e ribattendo con ragioni ed esempi gli argomenti del 
suo contraddittore, finalmente sentenzia: « Se voluntario te puoni 
per servo, | Non imputar alcuu fuor che te stesso; | Io, per- 
chè voglio, liber mi conservo ». i 

Qui sopraggiunge Floria, che non dà retta agli scongiuri 
e ai lamenti di Panfirio, e si duole che Solonio, da lei tanto 
amato, non le corrisponda, o ch'ella almeno non possa dimen- 
ticarlo © » fuggirlo, poichè amore è irresistibile. Ottima occa- 
sione Lerche anche a lei Antropeo sciorini una predica sul 
libero arbitrio. « Suol el nostro voler ne danna e assolve », 
egli le dice; di tutto l’uomo può trionfare, fuorchè della morte; 
e poi, dopo aver sostenuta la parte di filosofo, sostiene quella 
di onesto mezzano, cercando di persuadere Floria ad aver pietà 
del povero Panfirio li presente. Fiato perduto: Floria li pianta 
in asso; Panfirio la segue; ed Antropeo, rimasto così solo, ci 
sì rivela sotto un nuovo aspetto. Egli ricorda i tempi della 
sua gioventù, le pazzie d’allora, alcune innocenti, alcune no, 
chè egli aggiunge: « Feci ancor altro che già dir non osso 
(oso) , | Dico nanti ch'al studio me donassi; | Adesso certo 
più saltar non posso ». 

Però — badate — egli non si crede ancora « tanto de- 
possente », che, se per caso s’innamorasse di nuovo, « non fa- 
cesse ancora un qualche niente ». Prima di tutto, con la fa- 
condia sua grande, si terrebbe sicuro di piegar l’animo della 
donna; poi, « oltre le parole », si sentirebbe capace anche di 
« qualche bel fatto a tutto suo potere ». 

Però conclude che la stagione degli amori per lui è pas- 
sata, e che prudenza gli consiglia di non pensarci più. Con 
questa dichiarazione saluta gli spettatori e sì ritira, accompa- 
gnato certo dalle clamorose risate del pubblico, che dovette 
divertirsi ed esilararsi non poco alle confessioni, alle vanterie 
e alle prudenti rinunzie del vecchio ciarliero. Ma l’ autore 
apprestò al pubblico pure altre occasioni di ridere, e non sempre 
alle spalle d’Antropeo; chè, p. es., la scaltra serva Mirina è 
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anch'essa un personaggio lepido e comico; e comiche sono le 
bastonature di cui nella tragedia spesso si fa uso o almeno si 
parla. Si veda, p. es., la scena dell'atto III in cui Mirina si 
burla maliziosamente di Solonio, che dopo averle promesso 
nell’atto precedente, un bel regalo, di nuovo le sì raccomanda 
perchè voglia aiutarlo e trovar modo di metterlo nelle grazie 
di Jacinta. Mirina schernisce così scopertamente il povero in- 
namorato, che questi, perduta la flemma, minaccia di picchiarla; 
e davvero se lo meritava. 

Ebbene, in cotesti tratti, che sono senza dubbio ì più vivi 
o, per dir meglio, i meno insipidi della tragedia, si fan mani- 
feste, a chi li consideri, più cose; e di queste la principale è 
che il realismo comico, il quale aveva rallegrate anche le sacre 
rappresentazioni, quel realismo comico al quale era natural- 
mente portata l’anima italiana, cercava di contaminare le 
severe sembianze della tragedia rinascente; e che di essa, sul 
principio del cinquecento, malgrado la resurrezione dell’ an- 
tichità classica ormai compiuta, erravano ancora assai libere 
e confuse, nella mente degli scrittori, l’idea e le forme. Quanto 
a queste, benchè abbiamo già ricordate varie tragedie ano- 
male, oltre che nel rimanente, anche nel metro, gioverà qui citare 
pure la Tragedia nova intitolata Susanna, raccolta da Da- 
niello Profeta, (Venezia, 1524), che il bussetano Tiborzio Sacco 
stese in metri diversi, con predominio però dell’ ottava rima, 
e con libertà poco men larga di quella comune nelle sacre 
rappresentazioni. Possiamo per di più aggiungere che il nome 
di tragedia fu ancora applicato, fino nel tardo cinquecento, ad 
azioni sceniche eteroclite, lontanissime dalla struttura e dal co- 
lorito della tragedia genuina, come p. es., a quello spettacolo 
ideato da Cornelio Frangipani, che fu rappresentato a Venezia 
in onore d'Enrico II (1573), e che non fu l’ultima delle grandi 
feste offerte dalla Serenissima al monarca francese suo ospite. 
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Dal Trissino al Giraldi. 


L'effetto del risorgimento dell’antichità classica (cioè greca) 


il teatro sulla tragedia italiana non fu immediatamente decisivo; non si 


greco 


cominciò manifestò subito in tutta la produzione tragica (scarsa del resto) 


o 


su 
nostro. 


Il 
Trissino 
e la sua 
pvetica. 


della fine del secolo XV e del principio Nel secolo XVI. Fu- 
rono soprattutto le stampe Aldine de’ primissimi anni del cin- 
quecento che diffusero la diretta cognizione del teatro greco 
(quantunque lo studio e l'autorità di Seneca durassero sempre 
grandissimi); ma è notevole il fatto che in tutto quel fervore 
d’ammirazione per l’antico, che caratterizza il Rinascimento, 
mentre alcune opere di Seneca vengono portate qualche volta sulle 
scene (a quel Tommaso Inghiami che s’illustrò tanto recitando 
nell’Ippolito, rimase, come è noto, il soprannome di Fedra); 
e mentre, fin dall’ultimo quarto del quattrocento, spesseggiano 
sui teatri delle Corti le rappresentazioni (certo più gradite) di 
commedie plautine e terenziane, tardano invece ad apparire 
le traduzioni di tragedie greche; nè consta che sulle scene 
avessero fortuna. Nondimeno, se, com'è sicuro, il teatro greco 
formò la delizia dei soli letterati, l'influenza da esso eserci- 
tata sul teatro tragico italiano, o direttamente o indirettamente, 
fu considerevole, anzi preponderante nei primi decenni del cin- 
quecento; e sotto quell’influenza ormai manifesta apparve la 
prima nostra tragedia regolare, cioè la famosa Sofonisba di 
Gian Giorgio Trissino (1478-1550). 

Quando fra il ’13, e il '14 (comunemente sì diceva nel "15, 
ma il Morsolin ha rettificato la data) l’erudito gentiluomo vi- 
centino, educato da Demetrio Calcondila allo studio dei Greci, 
compose la sua tragedia, egli aveva certo buona notizia d’Euri- 


pide e di Sofocle; lo attestano le reminiscenze di quegli autori. 


sparso nella Sofonisba, che sono molte, se pur non sono forss 
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tante quante al Ciampolini ed altri parve di ravvisarvene; e 
lo attesta anche meglio l’opera stessa, nel totale della sua 
struttura e fisionomia. 

Sicuramente però a quel tempo il Trissino non aveva an- 
cora molto meditato sulla poetica d’ Aristotele, ch'egli poi travaso 
con tanta fedeltà ne Le sei divisioni della poetica (le prime 
quattro uscirono nel’ 29; l’altre due, e nella V appunto si tratta 
della tragedia, composte verso il "50, uscirono postume); chè s’egli 
fosse stato allora invasato di que’ precetti, o avrebbe ideata altri- 
menti la favola della sua tragedia, o ne avrebbe scelta un’altra. 
Infatti fra i principî teorici desunti daAristotele egli accolse anche 
questo: ch'è « bellissima tragedia non la semplice, ma la me- 
scolata », cioè quella in cui.ha luogo la ricognizione; sia l’in- 
fausta ricognizione d’Edipo, che scopre in sè stesso il parricida, 
l’incestuoso; sia la fausta ricognizione della Ifigenia in Tau- 
ride, per cui alla sorella si palesa il fratello. Ora cotesto in- 
grediente, che, secondo l'autorità del Maestro, non al solo Tris- 
sino e non nel cinquecento soltanto, parve aggiungere la somma 
perfezione alle tragedie, nella Sofonisba non entra; e non ce 
ne dorremo, davvero! 

Niente di più semplice dell’ orditura imaginata dal nostro 
autore, che, come il De Carretto, segui Tito Livio, conden- 
sando però e scorciando il racconto storico quanto occorreva 
per ridurlo a star nei limiti di « un giorno, cioè in un periodo 
di sole, o poco più », come è prescritto dal Trissino stesso 
(secondo la mente, o piuttosto secondo la comune interpreta- 
zione d'un famoso passo d’Aristotele) nella V Divisione. Quanto 


al resto, il racconto di Livio è variato sol dove esso non pa- 


reva convenire alle necessità e alla dignità del « più nobile 


degli altri poemi ». 

Tutto l’antefatto (le imprese dei Romani, in Africa; l’ami- 
cizia con essi stretta, e poi rotta, da Siface dietro le istigazioni 
di Sofonisba, che gli fu data in moglie appunto per istaccarlo 
da Roma, mentre era promessa a Massinissa; l’estremo peri- 
colo a cui ormai essa e Siface sono ridotti nell’imminenza di 
una battaglia decisiva, che non promette di riuscire più fortu- 
nata dell’altre; l’appressarsi a Cirta di Scipione e di Massinissa) 
è ristretto nel racconto che la regina fa alla fida ancella Er- 
minia; la quale, a dir vero, gran parte di quelle cose dovrebbe 
sapersele. essendo stata « nutrita insieme » alla regal padrona. 
I sovrastanti pericoli e un sogno pauroso (ecco quel sogno fu- 


La 
« Soto» 
nisba », 
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nesto che servi troppe volte ad esprimere le ansie e le paure 
delle persone tragiche) colmano Sofonisba d’angoscia, ed essa 
la sfoga lamentandosi con Erminia, che le tien bordone, e filo- 
sofando sulla caducità delle umane grandezze, finchè Erminia 
le ricorda che nelle sventure l’unico rifugio è Dio, e la invita 
a rivolgersi a lui con la preghiera. Quando Sofonisba ed Er- 
minia sono entrate nel palazzo a pregare, il coro di donne 
cirtesìi annunzia l’avvicinarsi delle « caterve nemiche », e de- 
plora la sorte della regina, alla quale non sa se debba recare 
l’infausto annunzio. Ma Sofonisha intanto esce di nuovo, e da 
un famiglio apprende che Siface fu sconfitto e fatto prigio- 


niero ; un messo, che tien dietro al famiglio, le annunzia « che. 


ì nemici son già dentro le mura », e le narra come Massinissa 
ottenesse che gli fossero aperte senza contrasto le porte. 


Frattanto ecco i vincitori che irrompono sulla « piazza » ;. 


Sofonisba dice al messo: « Mostrami Massinissa » ; e il messo 
glielo addita : è « quel d’avanti, | Che sopra l’elmo ha tre pur- 
puree penne ». Essa corre a gettarglisi ai piedi, supplicandolo 
di riserbarle qualunque sorte, fuorchè la schiavitù in man dei 
Romani. Massinissa risponde cortese; molti torti ha ricevuti 
da Siface, ma proseguir la vendetta contro un nemico vinto, 
sarebbe cosa indegna d'un magnanimo, e più indegno sarebbe 
l’inerudelir contro una donna di « giovanile etade », d’ « alti co- 
stumi », di « bellezze rare »! Non tema dunque ch’egli voglia 
farle scontare le colpe del marito, e stia certa che, a tutto suo 


potere, cercherà di preservarla dalla schiavitù abborrita, quan- | 
tunque, aggiunge, ì Romani non sieno punto que’ crudeli signori 


che essa se li figura. Il coro, che, naturalmente, assiste alla 
scena e intende le parole, eccita Sotfonisba a reiterare le 
istanze : « Rinforzate il pregare, alta Regina, | Che 1’ arbore 
non cade al primo colpo »; e Sofonisba ritorna all'assalto, spie- 
gcandovi una non comune abilità rettorica. 

Aveva però molta ragione il Tasso di sentir la rettorica 


in codesta seconda perorazione piena d'artificio, ed anche, di-. 


ciamo, non tutta conveniente al decoro dell’ alta regina, la 
quale abbracciando le care ginocchia e baciando la mano 
del giovane guerriero, prende atteggiamento e linguaggio di 
femmina lusinghiera. Massinissa risponde come uomo ancor 
molto padrone di sè, malgrado quegli abbracciamenti e quei 
baci; perchè prima sciorina varie considerazioni sulla prudenza 


e sull’audacia, dicendo che l'una e l'aitra sì possono usare a. 
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tempo, ma che, se l’audacia è da usarsi, « usar sì dee nell’opere 
pietose »; quindi promette a Sofonisba di proteggerla e d’op- 
porsi risolutamente a chiunque osasse Zoccarle pur la vesta ; 
del che riceve subito da Sofonisba un lungo, tornito ed elabo- 
ratissimo ringraziamento. Però Massinissa non vuole nè rin- 
graziamenti nè promesse nè auguri di ricompensa dal cielo ; 
il bene bisogna farlo disinteressatamente; e dopo barattate con 
Sofonisba alquante sentenze su cotesto tema, la invita ad en- 
trare con lui « in casa », dove potranno con più agio pensare 
al modo di mantenere « la promessa fede ». Il coro canta 
gli orrori e le rovine delle guerre, e intanto vien Lelio, luo- 
gotenente di Scipione. 

Non ha un cuor di leone cotesto buon Lelio, che si 
avanza molto peritoso, pensando all’esigua scorta che lo segue 
e alla gran quantità di gente armata che vede girare per la 
città nemica. Egli però si dà a conoscere alle donne del coro 
(le quali sì scusano di non avergli fatto subito « l’onore che 
a la sua grandezza sì conviene » ); e, domandando ad esse di 
Massinissa, ode da un « messo », provvidenzialmente li so- 
praggiunto, che Massinissa, invece di pensare a far bottino , 
« Si sta con la novella sposa | Gioioso o lieto fra piaceri e 
canti ». 

Imaginarsi la sorpresa di Lelio, e un po’ anche quella del 
pubblico; il quale sa che Sofonisba e Massinissa sono appena 
entrati « in casa »; sa che Massinissa non dava segno d’es- 
sere gran che riscaldato o riscaldabile; sa che Sofonisba pa- 
reva la più affezionata e devota moglie di Siface; sa che per 
essa e per il suo protettore quello non era in ogni caso il 
momento più opportuno d’abbandonarsi a far baldoria; e per- 
ciò stenta a capire. Nè riesce a capir bene nemmeno quando 
il messo ha finito di raccontare a Lelio, che glielo impone, 
« il matrimonio tutto ». Il « messo » è uscito dal palazzo ap- 
pena compiuta la cerimonia nuziale, e s'è subito imbattuto in 
Lelio; egli ha appena finito d’informare il suo padrone, che 
Massinissa compare, e senz’aspettarselo, s'imbatte nel luogo- 
tenente romano. Questi, facendo lo gnorri, annunzia ch'è sua 
intenzione di prendere Sofonisba per mandarla prigioniera a 
Roma; al che Massinissa risponde: « Lelio, non fate a me co- 
testa ingiuria, | Chè infin a Dio non è l’ingiuria grata ». E 
Lelio: « Che ingiuria vi facc'io, facendo quello | Che si co- 
stuma far di gente presa? ». Al che Massinissa ribatte: « Co- 
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stei non si dee porre infra i prigioni | Per modo alcun, però 
ch’ella è mia moglie ». 
Inutile dibattito, che languidamente si prolunga, fino al 


momento in cui Lelio dà ordine a’ suoi soldati d’invadere il 


palazzo; e allora Massinissa balza sulla soglia gridando: « Nes- 
sun di voi, che qui d’intorno ascolta, | Presuma porre il piè 
dentro a la porta, | Chè la faria del suo sangue vermiglio ». 

S'interpone Catone, proponendo che la sentenza sìa rimessa 
a Scipione; Lelio e Massinissa sì rappacciano, ma Massinissa 
in cuor suo è ben fermo di non abbandonar Sofonisha: « Sa- 
rei ben vile, » — esclama — « e veramente nulla | Se mi la- 
sciassi torre anche la moglie ». 

Eppure egli sì mostra di li a poco « ben vile, e _vera- 
mente nulla » di fronte a Scipione; vile più di Siface, che con 
Scipione si scusava della guerra rotta ai Romani, addossan- 
done la responsabilità a Sofonisba « de la patria amica quanto 
alcun’altra mai »; scuse ed accuse — notava il Tasso — che pure 
mancano « di decoro, di dignità e di virtù ». Massinissa spiega, 
prega, promette; ma, poichè Scipione è irremovibile, sì ras- 
segna: « Poscia ch'io vedo esser la voglia vostra | D’aver costei, 
più nun farò contrasto »; e solo chiede che gli sì lasci trovar 
modo di conciliare la volontà di Scipione con la promessa s0- 
lenne fatta a Sofonisba; un espediente insomma per cui egli 
nè la salvi nè spudoratamente la tradisca. In cotesto Massi- 
nissa così bassamente concepito si riflette non solo il pedestre 
ingegno del Trissino, ma la fiacca coscienza del secolo, così 
scarso di vigore morale. Lo spediente trovato da Massinissa 
— come ci fa sapere una « serva » — è quel di mandare a 
Sofonisba « un vaso d’argento... pien di veneno » — esor- 
tandola a ingoiarlo, se le premeva di non cadere in man dei 
Romani, e scusandosi di non poter fare altro per sottrarla a 
tal sorte. Veramente un simil mezzo di sfuggire alla servitù 
essa poteva procurarselo da sè, senza bisogno di passare con 
tanta fretta indecorosa a seconde nozze; e se da Massinissa 
non sì fosse aspettata che questo, essa poteva ben tralasciare, 
nonchè di sposarlo, di raccomandarglisi tanto. Quell'uomo da 
nulla però si rammarica quando apprende che Sofonishba è 
morta; si meraviglia e si duole ch’essa abbia preso si tosto il 
veleno, perch’egli, dopo averglielo mandato, già disegnava di 
farla fuggire, nella seguente notte, a Cartagine, « et advenisse 
poi quel che poteva »! Ma cotesti suoi troppo tardi rimpianti 
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e troppo tardi disegni, servono solo a farcelo parere, oltre che 
debole, anche un po’ sciocco. 

La Sofonisba non attende più d'esser giudicata. Il buon 
Morsolin, tra l'altre parti lodevoli che vi scorgeva, annoverava 
anche i « caratteri ben concepiti », mentre i due personaggi 
che più importano, Sofonisba e Massinissa, appaiono tanto scialbi 
e incoerenti. La donna certo val più dell’uomo; benchè non sia 
tutto chiaro e logico ciò che avviene nell’anima sua, nè tutto 
ciò che vi dovrebbe avvenire si senta. Nè la passione in lei 
rinascente per Massinissa, al quale prima di sposare Siface era 
stata promessa, nè il suo odio di Cartaginese contro Roma, 
furono interpretati dal Trissino drammaticamente o lirica- 
mente; pesa su tutta la tragedia un gelo d’anime fiacche e 
inoperose, aggravato dalla garrulità spesso intemperante, e dalla 


spesso pedestre andatura del discorso disteso in versi mono- 


toni e scoloriti. Certo 1 Greci, come notava il Tasso, non sde- 
gnarono dire nelle tragedie cose comuni con grande sempli- 
cità; ma quella semplicità, aveva ancor ragione il Tasso di 
notarlo, imitata dal Trissino, sì traduce in prosa plumbea. 
Però — a voler essere giusti — conviene anche aggiun- 
gere che nei cori e nelle parlate liriche, dove il Trissino ab- 
bandona lo sciolto e alterna endecasillabi e settenari sparsi di 
rime, lo stile, a tratti, si solleva a certa efficacia espressiva; non 
mancano qua e là i bei versi e i poetici lumi. Dove Sofonisha, 
all’annunzio della disfatta toccata a Siface, pensa ad Asdru- 
bale lieto e orgoglioso un giorno, come Cartaginese e come 
padre, di farla regina di Numidia: « O padre, o caro padre, | 
Ove m’avete posta? | Come fallace fia vostra speranza! | La 
gioia a voi proposta | Di queste mie leggiadre | Nozze sarà che 
il sospirar m’avanza; | Sarà ch'io lasci la regale stanza, | E lo 
nativo mio dolce terreno, | E ch’io trapasse il mare, | E mi con- 
venga stare | In servitù sotto il superbo freno », ecc.. Bei 
versì pronuncia il coro, quando pensa alla regina precipitata 
nella miseria, e canta: « O fuggitiva gioia, | O speme, sogno 


della gente desta, | Quanto, quanto molesta | Pare a’ mortali. 


vostra dipartenza »! ecc.. Belli pure quei versi là sulla fine, 
dove Sofonisba effonde in accenti elegiaci i teneri pensieri in 
cuì si strugge per la madre lontana; pel figlioletto che abbandona 
(« O figlio mio, tu non avrai più madre »); pel letto nuziale 
. (O letto mio | Ove deposi il fior della mia vita »); per la fida 
Erminia, alla quale rivolge un verso (« tu sola a questo tempo | 
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Mi sei padre, fratel, sorella e madre » ) che l’Alfieri e il Fo- 
scolo poi non sdegnarono d’imitare; per l'altre donne Cirtesi 
che la circondano piangenti; e là dove Sofonisba saluta la 
« cara luce del sole » e la « dolce sua terra », il Trissino, 
magari giovandosi più scopertamente che altrove dell’Antigone 
di Sofocle e dell’A/ceste di Euripide, ha saputo essere poeta. 
Ma s'anche cotesti bei tratti fossero più frequenti, l’opera nel- 
l'insieme, sarebbe tuttavia più che mediocre; uno sterile, benchè 
diligente, tentativo di meccanica riproduzione delle forme este- 
riori della tragedia greca. | 

Serve, famigli, messi e coro usurpano il luogo degli at- 
tori veri; il dramma è per quattro quinti racconto in mono- 
logo, in dialogo o in canto. E il coro ingombrante, inframet- 
tente, indiscreto s’accampa stabile sulla scena, sicchè quando 
Scipione ha bisogno di parlare a quattr’'occhi con Massinissa , 
dovrà pregar le donne circostanti di scostarsi alquanto. Note- 
vole (e parmi che finora nessuno lo avvertisse) che il Trissino, 
dietro l’esempio dei Greci, credendo indispensabile il coro, lo 
fa comparire anche là dove è inverosimile ch’ esso sì trovi. 
Finchè la scena è posta sulla piazza, dinnanzi al palazzo di 
Sofonisba, la continua presenza delle donne cirtesi, se non è 
sempre comoda e necessaria, non è assurda; ma quando la scena 
si trasporta nell’ accampamento romano (che nel IV atto la 
scena si trasporti colà è reso manifesto dalle parole di Catone 
a Scipione: « Son stato ne la terra (Cirta), et ho parlato | Con 
Massinissa »), come mai possiamo ammettere in quel luogo 
la presenza del medesimo coro ? Come e perchè quella schiera 


. di donne sbigottite era andata a cacciarsi proprio nell’accam- 


pamento nemico? ...Sennonchè, al Trissino sarebbe parso molto 
maggiore errore lo sbarazzarsi per un momento del coro, che, 
secondo gli esempi e i precetti più autorevoli, era parte essen- 
ziale della tragedia. Dell’unità di luogo, trasportando egli la 
scena da Cirta al campo romano, non si diede pensiero. 

La metà dell’arte dal Trissino fu posta nella riproduzione 
esatta dell’ assetto, dei modi e delle formole della tragedia 
greca ; e poichè, p. es., nei Greci egli vedeva tanto uso di 
interiezioni luttuose, anch’ egli profilse, là dove gli parvero | 
necessari, tutti quegli « hoimei », che, disse bene il Tasso, 
« fanno ridere e non piangere ». Così egli intese l’imitazione 
degli antichi, imitazione tutta esteriore, pedantesca ed ingenua, 
che non distingueva gli elementi vitali dell’arte antica dalle 
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forme esaurite. S'aggiunga a questo il particolareggiar minu- 
zioso delle descrizioni e dei racconti (vedasi, p. es., la lunghis- 
sima parlata del servo che riferisce ciò che Sofonisba fece e 
disse prima .e dopo d’aver bevuto il veleno), e lo stridore di 
certi curiosissimi anacronismi (p. es., la formola sacramentale 
del matrimonio, ch'è esattamente la cattolica, adoperata dal 
sacerdote che consacra le nozze di Sofonisba con Massinissa), 
ed avrete più compiuta l’idea della tragedia trissiniana; in cui, 
malgrado che a Cirta si venerino, dai Cartaginesi, Giove a Giu- 
none, e che Sofonisba sì rivolga, pregando, a Giunone, come 
una pia femminuccia cattolica si rivolge alla Madonna (« O 
regina del cielo », ecc.), l’autore sì conserverebbe, secondo il 
Morsolin, notevolmente fedele alla storia! 

Che il Trissino abbia pochissimo aggiunto e poco variato 
al racconto di Livio, è vero, quantunque nella V Divisione poi 
concedesse al poeti tragici ampio arbritio di rimaneggiare la 
storia, mantenendone salvi soltanto certi punti essenziali ; basta, 
egli diceva, che Oreste uccida Clitennestra : il come e il quando 
e l'altre circostanze del fatto non rilevano; ma l’ubbia d’un co- 
lorito storico fedele, consistente in credenze, sentimenti, co- 
stumi, idee storicamente convenienti al tempo e alle persone 
portate sulla scena, non gli attraversò neppure la mente, ed 
egli — l'autore della vera prima tragedia regolare italiana 
— regolare, malgrado quel piccolo strappo all’unità di luogo, 
che più su abbiamo notato — fu il primo a dare, anche in 
questa parte, l'esempio di quella indifferenza che la tragedia 
neo-classica manifestò poi quasi sempre per la storia conside- 
rata nelle sue più intime ragioni. 

Lella Sofonisba oggi nessano più parlerebbe, come, del pari, 
non sì parlerebbe più dell'Italia liberata dai Goti, se l’un’opera 
e l’altra non segnassero nella nostra letteratura la comparsa di 
due generi, l’uno dei quali era destinato a produrre, con la Ge- 
rusalemme, un capolavoro, e l’altro era destinato ad esercitare 
un'azione decisiva sul teatro europeo, oltre che sul nostro. Il 
Trissino segnò l'indirizzo, che più o men strettamente, seguirà 
poila tragedia cosidetta regolare; schiudendole le fonti del teatro 
greco e adattandole le teoriche aristoteliche o pseudo-aristoteli- 
che: inoltre staccando la tragedia italiana dall’uso della terza 
e dell'ottava rima, le diede nello sciolto — da lui però non con- 
tinuamente adoperato — il metro che diverrà poiin essa normale. 
L'importanza, tutta storica, della Sofonisba sta in ciò appunto. 
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Seguaci e continuatori.egli n’ebbe subito parecchi. Gio- 
vanni Rucellai, che, morendo, lo eleggeva revisore delie Api e 


dell’Oreste, opere non ancora pubblicate, fu suo ammiratore ed . 


amico caldissimo. Finita un poco più tardi (1516), la Rosmunda 
fu concepita dal Rucellai mentre il Trissino lavorava intorno 
alla Sofonisba; e non contento di parere, come l’amico, imi- 
tatore dei Greci, volle addirittura copiarli, e copiare nel tempo 
stesso, in qualche tratto, anche colui che primo aveva pensato 
di ricalcare i loro modelli. Poichè nella Rosmunda non tro- 
viamo soltanto trasportata di pianta, e talvolta alla lettera tanta 
parte dell’ Antigone sofoclea, ma anche qualche tratto della 
Sofonisba stessa; così, p. es., lo sposalizio di Alboino con Ro- 
smunda è narrato dalla « serva », come il « messo » descrive 
lo sposalizio di Sofonisba e Massinissa, salvo che ministro della 


cerimonia, invece d'un sacerdote, è un Falisco « prefetto delle 


torme equestri » ! 

Tranne la divisione in cingue a/i, non mtrodotta dal Tris- 
sino, e lo stile a quando a quando un po’ più agile e fiorito, 
senza però che vi s’incontri nessuno dei bei versi eloquenti e 
appassionati che talvolta, per caso, il gentiluomo vicentino riu- 


sciva a fare, la Rosmunda è gemella della Sofonisba, con più 


spiccati i tratti della origine greca. Vedete, p. es., subito nel 
primo atto, l'andamento di perfetta sticomitia che prende il 
dialogo tra Rosmunda e la Nutrice (la classica 72097): botte 
e risposte sentenziose d’un sol verso ciascuna, come ricorrono 
tanto spesso nel dialogo drammatico dei Grecì. Qui Rosmunda 
vuol compiere ad ogni costo il debito di pietà figliale che le 
incombe verso Cunimondo suo padre, a cui, malgrado il divieto 
d’Alboino, darà sepoltura. Nel secondo atto la scena cambia; 
Falisco, luogotenente d’ Alboino, sorprende Rosmunda intenta 
all'opera pietosa, e l’arresta. Invano Rosmunda gli rammenta 
i benefici di cui essa e suo padre in altri tempi lo colmarono. 


Falisco, pur dichiarandosi non immem “e e non ingrato, pro- 


testa di dover obbedire al nuovo suo principe, e spicca, li, sotto 
gli occhi della figlia, come il re gli ha ordinato, la testa di 
Cunimondo, lasciando che Rosmunda, porgendogli la propria, 
gli gridi: « Tagliate questa che vi può far guerra, | Benchè 
femina sia; da questo ventre | In brevissimo tempo nascer 
ponno | Molti vendicator del sangue nostro ». 

Indi (HI atto) l’azione si trasporta di nuovo presso la reggia 
d’Alboino. Il re (che indubbiamente discende dall’antico Creonte, 


in tit rt < 
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e nello stesso tempo si mostra anche un po’ educato alla scuola 
del Principe machiavellico) mentre aspetta il ritorno di Fali- 
sco, traduce in aforismi la propria politica: « Chi vuol reggere 
stati, imperii o regni, | Li bisognaesser sopra ogni altro crudo; | 

Perchè dacrudeltà nasceil timore, | Edatimorl’obbedienzanasce, 
| Per cui si regge e sì governa il mondo ». Quando Rosmunda 
gli è condotta innanzi pare ch'egli sia disposto e deciso a farne 
ogni strazio; ma Falisco (il quale davvero non è ingrato e s'ado- 
pera con molta buona volontà in prò di Rosmunda) lo svolge presto 
da quel truci disegni, lo induce in men che non si creda a pren- 
dersi per moglie la figlia di Cunimondo. « Tu mì consigli adun- 
que ch'io la prenda? », domanda il re meravigliato; e poichè 
Falisco l’assicura, in due versi, che quel partito è buono, Al. 
boino senz'altro aggiunge: « Son contento essequire il tuo 
consiglio; | Però, o Falisco, prenderai la cura | di parlar seco 
fcon Rosmunda|, e far quel che bisogna ». Maggior fatica il 
buon Falisco deve durare invece a persuadere la fanciulla, 
che non saprebbe vincere l'orrore di congiungersi ad Alboino, 
se non fossero le esortazioni della Nutrice, la quale le rappre- 
senta tutti 1 vantaggi che a lei e alle giovanette sue seguaci 
deriveranno dal proposto imeneo. Pensi Rosmunda ch’essa e 
le sue damigelle sono esposte alla licenza dei guerrieri longo- 
bardi: « Ma se tu prendi questo per marito, | La pudicizia tua 
primieramente | Sarà salvata e quella di costoro. | Apresso im- 
petrerai la sepoltura } Più facilmente a l’infelice padre... | 
E se pur sei disposta al vendicarlo, | Meglio far lo potrai, sendo 
regina | E moglie d’Alboin, che essendo serva ». Non c’è che 
dire; l’utilità è innegabile, e Rosmunda s’acconcia a far buon 
viso alla proposta d’Alboino, benchè senta ripugnanza a fingere, 
let avvezza a dire il ver dal dì che nacque. | 

. Sulla fine delI atto Rosmunda aveva fuggevolmente ac- 
cennato ad un Almachilde lontano, il quale, per l’amore che 
le portava, forse, nell’ estrema miseria in cui era caduta, sa- 
rebbe venuto ad aiutarla. 

Cotesto Almachilde compare al principio del IV atto; e 
apprende, per sua disperazione, dalle seguaci di Rosmunda 
ch’ essa è ormai sposa ad Alboino; ascolta dalla « Serva » il 
racconto della truce scena del banchetto, in cui Alboino, ebro, 
bevve e costrinse Rosmunda a bere dal teschio di Cunimondo ; 
ode poi i lamenti di Rosmunda che sorretta dalla Nutrice, 
esce dalla reggia infame, dove l’orrenda scena si è svolta; e 
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poichè Rosmunda è svenuta, egli concerta con la Nutrice la 
vendetta. Il corn assiste a cotesto complotto della Nutrice e 
d’Almachilde; ma è composto di seguaci di Rosmunda, e quindi 
c'è da sperare che non voglia tradire il segreto; a buon conto 
la Nutrice pensa anche d’ammonirlo così: « E voi, sorelle e 
figliole dilette, | Nel cui tacer posta è la vita nostra | Insieme 
con la vostra, or siate sagge, | E quel che avete udito sia se- 
polto. | E' non vi è cosa alcuna infra noi donne | Che ci faccia 
più belle, che ’l tacere »!.. Le donne, per fortuna, stan zitte, 
e tutto riesce a meraviglia, come nel V atto si racconta: Al- 
machilde travestito da donna penetra indisturbato nella stanza 
d’ Alboino, che giace grave di sonno e di vino; e lo scanna 
per vendicare Rosmunda, non soio, ma inoltre perchè — come 
il coro in fine ammonisce — « Ciascun che regge impari | Dal 
dispietato re che morto iace | A non esser crudel, che a Dio 
non piace ». Di qualche rima, di quando in quando, giusta l’e- 
sempio del Trissino, il Ruceliai ha fatto uso, specie dove la 
rima poteva servire al risalto di certe sentenze. 

Anche la Rosmunda, quantunque l'imitazione di Sofocle 
vi signoreggiasse tanto, non apparteneva però al tipo perfet- 
tissimo della tragedia, seconde la mente d’ Aristotile. Classico 
non ne era il soggetto, nè vi aveva luogo ricognizione alcuna. 
Il passo più in là, che occorreva fare verso la più stretta imi- 
tazione dei Greci e verso la supposta ultima perfezione del ge- 
nere, fu fatto dal Rucellai con l’Oreste, in cui stemperò, tradu- 
cendola e allungandola, l’//igenia în Tauri d’Euripide, e in cui 
aguzzo l'ingegno a sviluppare più facilmente la scena nella quale 
Ifigenia finalmente riconosce il fratello Oreste. Circa duecento 
versi occorsero al Rucellai dove ad Euripide ne erano bastati 
pochissimi. L’Ifigenia del Rucellai s'è fitta in capo che il gio- 
vane presentatosi a lei come Oreste possa essere strumento 
d’un nuovo inganno d’Ulisse; nè gli crede quando le ripete 
testualmente le parole da lei pronunciate in Aulide (essa uden- 
dole, risponde: « Egli è ’l ver, egli è ’l ver; gran segno è que- 
sto: | Ma... protresti | Aver da Ulisse tai parole udite » — in- 
credulità che strappa ad Oreste questo bel verso: « Ah, ah, 
ah, ah, ah, ah, ah, ah, Sorella, | A che fine ’1 direi se ver non 
fosse? »); nè s’arrende quando lo sconosciuto le descrive minu- 
tamente il palazzo d’Agamennone, e poi la camera da letto e 
gli ornamenti della « lettiera »j o quando il giovane le ram- 
menta certi aneddoti della loro fanciullezza; ma cede all’evi- 
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denza solo quando Oreste, nudandosi il braccio, le mostra le 
macchie rosse, simili a gocciole di sangue, con le quali era nato. 
L'importanza che il Rucellai attribuiva all'elemento nuovo del. 
l’agnizione risalta dalla lunghezza della scena in cui la rap- 
presenta. 

Scipione Maffei, chie incluse l’ Oreste nel suo Teatro ita- 
liano, Vanteponeva alla Rosmunda, lodando i belli artifizîì con 
cuì l'autore aveva saputo rendere teatrale l’azione e l'altezza 
dello stile tragico. Fra cotesti belli artifizîi non so se il Maffei 
annoverasse anche la sostituzione del primo dialogo tra Oreste 
e Pilade al monologo d’Ifigenia, ond’ha principio la tragedia Eu- 
ripidea. In quel monologo lamentoso, che serve di prologo, è 
riassunta la storia dei tristt discendenti d’Atreo, come nel dia- 
logo tra Oreste e Pilade, da cui incomincia la tragedia del 
Rucellai. I due intimi, inseparabili amici sono appena sbarcati 
in Tauri, dove li ha condotti il proposito di rapire il simu- 
lacro di Diana, e Oreste dice a colui che gli fu compagno per 
tanti anni, che gli fu compagno nell’eccidio di Clitennestra e 
d’Egisto, che è a parte d’ogni suo più riposto pensiero: « Se 
ben, Pilade, sai l’ alto misterio | Che n’ ha condotti in questa 
cruda terra,...| Non di men, se ti piace, a me fia grato, | A 
ciò che intenda chiaramente il tutto, | Narrarti a parte a parte 
da principio | L’istoria con brevissime parole ». Ognuno s’aspet- 
terebbe che Pilade gli rispondesse che la proposta era insen- 
‘ sata, e che quella storia egli era in grado piuttosto di nar- 
rarla che di ascoltarla; invece l’esemplare amico, che, a tutte 
l’altre sue virtù aggiunge anche la pazienza, dichiara d’esser 
pronto, benchè la sappia a menadito, ad udirla di nuovo: « E 
perch’ a me grat’ è quanto a te piace [dolcissimo verso! |, j Deh 
dilla dal principio insino al fine, | Ma non già con brevissime 
parole » ! Imaginiamoci gl’ingegnosi artificì scenici di un autore 
capace di simili madornali ingenuità ! 

Quanto all’ alto stile, lodato dal Maffei, non oserei dire 
davvero ch’esso s’avvantaggi su quello della Rosmunda. Il 
Verso sì trascina monotono o aspro o sfiaccolato o scolorito, 
sia che il Rucellai adoperi l'endecasillabo, sia che, ne’ momenti 
di maggior commovimento degli affetti, adoperi il settenario. 
Così, p. es., quando Ifigenia affaccia il dubbio ch’egli sia un 
emissario d’Ulisse, Oreste esclama: « Chi ha più in odio Ulisse 

| Di me? chi peggio vuogli? | Che parole od’io dire | Da voi, 
cara sorella? | Siami almen conceduto | Ch'io vi possa baciare | 


BeRTANA. — La Tragedia. 3 


Posizione 
storica 
del 
Rucellai 
nella 
storia del 
nostro 
teatro 
tragico. 


34 LA TRAGEDIA. 


Le caste e sante mani ». Ohibò! Ifigenia è una monacella troppo 
pudibonda per acconsentire a simili affettuose cerimonie; e ri- 
spondenello stesso metro: « Cotesto far non voglio. | Piacciavidi 
lontano | Parlar, come conviensi, | A verginesacrata | A la reli- 
gione ». Il V atto poi, contro l’intenzionedell’autore, ma per colpa 
sua, è una vera farsa. Il terribile re Toante — che lì esprime ad un 
« barone » i suoi gusti da tigre, e si strugge di vedere Oreste 
e Pilade « inclusi entr’ al teatro » (a Tauri c’era dunque già 
un circo!), straziati dalle « rabbiose zanne » e dagli « acuti 
ugnoni » delle fiere, si « che l’umane viscere ancor vive, | Calde 
e stillanti palpitando forte, | Sentisser divorarsi», — fa poi quella 
grama figura di pusillanime e di babbeo che tutti sanno. Basta 
che Ifigenia, bruciandogli sotto il naso un po’ d’incenso can- 
zonatorio (« O re.che adorni l’aurea corona, | ...E non de la 
corona ornato sei | Com’usano oggi tutti gli altri Regi » ...), 
gli sciorini tutte quelle panzane di sinistri prodigi manifesta- 
tisi nel tempio, d'ira del cielo e di pestilenza imminenti, 
perch’egli corra a tapparsi ne’ più reconditi penetrali della 
reggia, dove non giunga il maligno fiato dell’aria avvelenata, 
ed ordini a tutti i suoi sudditi di chiudersi in casa. Ma ecco 
che mentre è pieno di tanto sgomento, e ciascuno sì figura 
che il tiranno minchione non oserebbe per un pezzo uscire dal 
suo nascondiglio, egli ricompare spontaneamente poi subito a 
questo grido di un pastore; « Ohù, ohù, ohù, ohù, tosto  to- 
sto, | Dite a Toantequel ch’aggio, veduto » : cioè la fugaper mare 
d'Ifigenia, di Pilade e d’Oreste con la statua di Diana. Le be- 
stemmie e ì comandi di Toante, quando s’accorge d'essere ri- 
masto gabbato, fanno ridere; fan ridere le sue promesse a chi 
insegua e raggiunga 1 fuggitivi (« E quel di voi che questa 
donna prende, | Ammiraglio fo io de’ nostri mari »); fanno 
ridere le tirate sue contro la malizia femminile, dalla quale 
riconosce lo scorno ed il danno toccatigli. 

L'Oreste ha tutti 1 difetti della Rosmunda, ma notevol- 
mente aggravati. Il Rucellai, nel suo immenso desiderio d’imi- 
tazione, non seppe che guastare o parodiare copiando; ma le sue 
due tragedie non vanno considerate e discusse come opere d’arte 





che abbiano qualche intrinseco valore, si invece come docu- 


menti del rapido, anzi immediato, asservimento della tragedia 
nuova all’antica. 

Dì lieto fine sono entrambi, poichè si considerarono sem- 
pre di lieto fine tutte le tragedie in cui, come nella Rosmunda, 
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l’iniquo perisce; ma nonostante il lieto fine, qualche cosa di atroce, 
che nella Sofonisba non c’è affatto, appare tanto nell’una come 
nell’altra. Atroce nell’Oreste è la ferocia bestiale di Toante, 
e più atroce, nella FRosmunda, la scena della decapitazione 
del cadavere di Cunimondo, l’orrenda tazza che Alboino si fa 
‘preparare col teschio che Falisco gli reca, e la truce scena 
della decapitazione d’ Alboino, che il Nunzio descrive. Anche 
dell’ atrocità destinata a prevalere nella tragedia della seconda 
metà del cinquecento, i Greci furono ordinariamente conside- 
rati maestri; e il Rucellai, che fu uno dei loro più stretti imi- 
tatori, fu il primo tra noi a darcene esempio. Col Rucellai adun- 
que la tragedia nostra accenna ad asservirsi interamente alla 
greca; e dopo avere riprodotto di questa la materia, la struttura, 
il colorito, si provò — per opera d’altri — a riprodurne anche 
il metro. Accenno, come ognuno ha già inteso, al tentativo fatto 
da Alessandro de’ Pazzi, con le sue tragedie metriche. 

Il Pazzi, dopo il Valla (1498), fu il primo che sì provasse 
a tradurre in latino la Poetica d’Aristotele, già pubblicata per 
le stampe nel testo greco, fin dal 1503 ; e traducendola, (1524), 
cercò anche di fermarne, col sussidio d’antichi codici, la ge- 
nuina lezione, per essere in grado poi di renderne, come di- 
ceva nella lettera dedicatoria a Nicolò Leonico, il proprio e le- 
gittimo senso. Tutto imbevuto dei principî della Poetica, diede 
opera , quasi contemporaneamente , a tradurre e a comporre, 
in latino e in italiano, « secondo il compasso », cosi egli dice 
nella lettera a Filippo Strozzi premessa al volgarizzamento del 
Ciclope europideo, « delli precepti Aristotelici», ch'egli assicurava 
di non aver trasgrediti neppure dove si permise di rimaneg- 
giare un po’ troppo liberamente i testi d’Euripide. 

Delle molte traduzioni di tragedie greche che gli antichi 
biografi suoi e i più antichi eruditi gli attribuiscono , quattro 
soltanto son certe: l’ Ifigenia in Tauri (1524), il Ciclope 
(1525), l’ Elettra e l’ Edipo Re; precede a queste la com- 
posizione dell’unica tragedia originale, la Dido în Cartagine. 
Nell'estate del ’24, stando il Pazzi in villa, per fuggire la peste, 
pensò d’'impiegare quell’ « ocioso tempo » nel comporre e tra- 
durre tragedie; chè da un pezzo egli aveva rivolto « l’animo 
a gli scrittori tragici », ed aveva Euripide « assiduamente alle 
mani ». Stette in forse se dovesse servirsi del latino o del vol- 
gare; e per varie ragioni, ch'egli allega nella Prefazione alla 
Dido e alla /figenia, dedicate al cugino Clemente VII, s' at- 
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tenne al volgare; e scelse la favola di Didone, « observando il 


precepto oratiano il quale più approva nella sua mirabile poe- 
tica gli argumenti tragici trattati da Omero, che il fingere nuove 
persone et nuovi casì ». Incoraggiavalo ancora a scegliere la 
notissima istoria di Didone l’esempio dei tragici Greci, al quali il 
servirsi di storie e persone notissime « certo felicemente ap- 
parisce essere successo ». Perciò il Pazzi dichiarava d'aver 
« imitato Virgilio », dal quale anzi, egli aggiunge, « confesso 
ingenuamente haver tolto il più che ho potuto, et tutto quello 
che ho giudicato dovere avere gratia in tal contexto ». Che 
da Virgilio abbia preso a man salva, nessuno ne dubiti, poichè 
l'autore stesso lo confessa: e il Solerti ha già indicati i prin- 
cipali luoghi del IV dell’Eneide, di cui il Pazzi ha fatto strazio, 
voltandoli negli strambi suoi trimetri; ma qualche cosa ha pure 
aggiunto; anzi « molte cose pertinenti la exornatione, et di- 
spositione del poema ». Le pene e i presagi infausti che Di- 
done confida alla sorella Anna ed al coro; i decreti del fato 
ed i preparativi occulti di fuga che Enea comunica ad Acate , 
i rimproveri di Didone ad Enea e le magre scuse di questo 
son tutte cose che il Pazzi trovò già in Virgilio; come in Vir- 
gilio trovò i pericoli che sovrastano Didone ‘minacciata dalle 
armi di Pigmalione e di Jarba. Quel che però Virgilio non gli 
diede è l'episodio di Jarba condotto da Mercurio in Cartagine 
perchè a voce ripeta alla regina le dichiarazioni d'amore fino 
allora inascoltate. 

« Il forte Jarba » viene dunque in scena condotto dal suo 
protettore Mercurio, che l’ha reso invisibile e l’ha fatto passar 
sicuro « per tanti inimici loci, Per tante arme, per tante ferrate 
porte », sicchè « saria viltà », se temesse di trovarsi in Carta- 
gine. Ma giunge presto il momento in cui « il forte Jarba » 
non può nascondere la tremarella che lo invade quando Mercurio 
accenna a lasciarlo solo per recarsi a svegliare Enea, che dorme 
e intanto dimentica di partire, come i fati gli prescrivono. 
Mercurio, per rassicurare il non troppo animoso re dei Getuli, 
gli ha dato la propria verga: ma il re, che non ha esperi- 
mentato ancora la virtù di quell’arnese, esclama tutto dubbioso : 
« Dunque io sol resto? Et questa verga che in mano | M°hai 
data ogni pericolo da me discaccia? ». Così egli rimane solo, 
rivolgendo nella mente come possa tentare, con parole e con 
fatti, di rendersi benigna Didone, alla quale egli poi si fa in- 
nanzi, dicendole a bruciapelo: « Regina, amor m'ha spinto 
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nelle tue forze ». Jarba supponeva che Didone, sdegnata dall’im- 
minente abbandono d'Enea, non l'avrebbe veduto mal volon- 
tierì; ma invece le prime accoglienze ch'egli riceve sono brusche 
ed ostili; e, a dialogo molto inoltrato, egli è ancora costretto 
di dirle: « Degna volger ver me l'aspetto tuo grato, | Non più 
le spalle ». Sennonchè a un tratto Didone si lascia commovere 
dall’ « offerta », che Jarba le fa della testa di Pigmalione, 
empio uccisore di Sicheo; e tutta benigna in vista, essa si volge 
al re dei Getulìi, dicendogli: « Così sia facto, poi che ’1 divin 
volere | Qua tha guidato, Jarba ... | Ond’io lieta accepto | Da 
te il gran premio della testa fraterna, | Promettendo la fede 
et così la dextra | Sia in fra noi data, che persin che la luce | 
Vital mi sosterrà, tua sempre esser deggia ». 

Ognuno poi crederebbe che Didone, con volubilità femminile 
abbia cessato di disperarsi per l’ingrato Enea, e che tornata al 
culto della memoria di Sicheo, trovi ormai conforto nel pen- 
siero di vendicarlo, e sia veramente grata a Jarba, che le offre 
il mezzo di compiere la santa vendetta. Ma Jarba, non desti- 
nato ad incontrar fortuna in amore, compie inutilmente la bella 
prodezza di segar la testa e le mani a Pigmalione, ch'egli con 
l’aiuto di sei satelliti armati, sorprende inerme nel letto; perchè 
la regina, dopo aver ricevuto il grazioso « dono » (<« la testa 
e le fere mani del suo crudel fratello » recategli dal Nunzio), 
e dopo aver ascoltato il racconto del « forte facto » compiuto 
da Jarba — un nobil fatto « che di lui è degno » — va a get- 
tarsi sulla pira, lasciando deluso il re dei Getuli, che, per pia- 
cerle e — sia pure — per punire un traditore assassino, s'era 
preso il carico d’un assassinio a tradimento. 

Di tal bellezza e ragionevolezza sono le aggiunte del Pazzi; 
che, per meglio imitare gli antichi, introdusse, pel primo, nella 
nostra tragedia regolare il soprannaturale mitologico (Mercu- 
rio), e l' ombre dei defunti (Sicheo , che recita il prologo, e 
narra per filo e per segno, con molta indulgenza per la mo- 
glie, i casi d’Enea e di Didone); nonchè quegli insopportabili 
versi ‘(il lettore già ne ha avuto qualche saggio), ch'egli rite- 
neva equivalenti al trimetro giambico, accolti con quasi gene- 
ral disfavore anche dai contemporanei. Troppo sonoro pareva 
al Pazzi l’ endecasillabo ; e d’altra parte non stimava. lecito 
d’usare la prosa in tragedia; perciò andò in cerca dei suoi nuovi 
versi « simili alli antiqui tragici grecì, et latini, non tanto nel 
niwmero delle sillabe, quanto nel tenue suono che d’epsì resulta ». 
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Ora il numero delle sillabe varia dalle dodici alle tredici, e il 
suono è così tenue che proprio non sì sente. 


Il Solerti credette che « si debbano considerare in ultima 
analisi come endecasiliabi, cui una sillaba atona — che nella 
maggior parte dei casì sì nota molto facilmente — toglie tutta 


la sonorità ». Non una veramente, ma due sillabe spesso biso- 
gnerebbe sopprimere nei versi del Pazzi, per ridurli a endecasil- 
labi; come, p. es., in questi due della Didone: « Venendo a 
trovar me che desio senza fine », e « Di tanti re possenti 
l’honorate nozze », che hanno parecchi compagni. Il Capponi 
invece ritiene che il Pazzi abbia inteso di regolare il suo 
verso sul ritmo, « facendo coincidere certi determinati accenti 
tonici più salienti delle parole che costituiscono il verso con 
gli accenti ritmici del trimetro giambico greco-latino ». Sen- 
nonchè la frequenza dei casì in cui l'accento tonico non coin- 
cide col ritmico, toglie, a parer mio, ogni probabilità alla con- 
gettura, e la necessità quasi continua di spostare gli accenti 
tonici delle parole per ottenere l’accento ritmico del verso, 
rende incredibile il fatto che il Pazzi abbia seguito un sistema 
che traeva seco queste gravi conseguenze: o rispettare gli ac- 
centi tonici, e perder cosi non soltanto il suono del trimetro, 
ma il suono d’ogni altro verso; o non rispettarli, e sacrificare 
al suono il senso e lì buon senso. « Potrei addurre molte cose », 
scriveva il Pazzi nella citata lettera a Clemente VII, « et della 
inventione delli versi tragici, et delli numeri d’epsi »; ma non 
le aggiunse, e così, probabilmente, senza lasciarci fondata spe- 
ranza di ritrovarla, portò seco all’altro mondo la chiave della 
sua inutile e stramba invenzione. 

Più elegante volgarizzatore del Pazzi, sebbene non più fe- 
dele, fu l’Alamanni, che, come ricorda il Giraldi, nell’Epil0g0 
dell’ Orbecche, « în toscano abito tradusse | La pietosa soror 
di Polinice ». L’Antigone recata in italiano dall’Alamanni uscì 
nel’'33, ma fu elaborata probabilmente parecchi anni innanzi ; 
e nella scarsa produzione tragica dei primi decenni del cinque- 
cento ha un posto notevole, non foss’altro, per la sobria eleganza 
del dettato, per certa semplicità dignitosa e lontana dalle fiac- 
chezze pedestri del ‘Trissino, che rende con approssimazione 
sufficiente il tono dell’originale. Non però che al testo sofocleo 
l’ Alamanni usì tutto il rispetto; lo tratta anzi con assai fi- 
bertà, sia parafrasando, sia scorciando, sia allungando, e per- 
fino aggiungendo intero qualche canto corale: chè, strano a 
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dirsi, in mezzo a tanta venerazione, perfino  superstiziosa, pet 
l'antico, simili ardite licenze non davano ombra. 

Infatti da più o men gravi alterazioni ron andarono, al- 
lora e più tardi, quasi mai esenti le tragedie greche tradotte, 
sia in volgare, sia in latino; come può vedersi, p. es., nella 
Medea, nell’ Elettra, nell’Ippolito, nelle Baccanti, nelle Fenisse, 
nel Ciclope e nel Prometeo fatte latine da Coriolano Martirano 
(1556) con manifesta intenzione di rimaneggiarle e di riabber- 
ciarle traducendole. Ma codeste velleità irriverenti non accen. 
‘nano punto a vera indipendenza di giudizio e di gusto: diluire 0 
condensare certi canti e discorsi, sopprimerne o introdurvene 
altri, non significava concepire il dramma sotto forme nuove 
e diverse dalle antiche; gli è che se nei particolari pareva le- 
cito di non accontentarsi di tutto ciò che 1 Greci avevano 
fatto, nell'insieme non pareva possibile altra tragedia che quella 
‘da essì creata, con quei soggetti, quel colorito, quelle parti, 
quelle regole, quell’'economia, quell’organamento. 

\Concepire una tragedia altro non significava allora che 
gettare una materia qualsiasi negli stampi perpetui di Euripide 
o di Sofocle. Così fece anche Lodovico Martelli, con la Tullia, 
ch'egli lasciò non del tutto finita morendo giovanissimo ancora- 
intorno al 1580; anzi il processo dell’imitazione sempre così mani- 
festo, dal Trissino al Rucellai, dal Rucellai al Pazzi, tocca con lui, 
per così dire, il suo colmo. Il racconto di Livio, da cui furono poi 
tratte altre tragedie, non parve tragediabile al Martelli, se non 
trasformando!o nella favola dell’E/ettra di Sofocle. La mise- 
«randa fine di Servio Tullio e la ferocia di Tullia sua figlia po- 
tevano già bastare a produrre la compassione e il terrore 
considerati come essenziali effetti della tragedia; da quella 
leggenda potevasi ricavare un dramma terribile quanto le più 
atroci tragedie greche, e nello stesso tempo indipendente, al- 
meno nella favola, da quelle; ma al Martelli ciò non sembrò 
sufficiente ; gli piacque l’ orribilità del caso narrato da Livio 
{poichè il gusto dell’orribile in tragedia dal Trissino al Mar- 
telli evidentemente progredisce e sempre più si fa palese), 
e volle accrescerla aggiungendovi gli orrori della leggenda 
degli Atridi. 

Fatto perciò così di Servio Tullio un Egisto, e di Tarquinia 
sua moglie una Clitennestra; mutato Lucio Tarquinio, secondo 
marito di Tullia, in Oreste, e Tullia in Elettra, dalla contami- 
nazione deile due leggende esce un mostruoso garbuglio di scel- 
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leraggini. Tarquinia, moglie di Servio, « ebbe il nome | Solo 
di figlia, e di nemica l’opre », perchè si rese già micidiale 
della madre e del padre: il « gran Prisco Tarquinio ». Ser- 
vio è un iniquo tiranno usurpatore, che acquistò il trono col 
delitto e cercò di mantenervisi con il terrore e con l’arti, per- 
chè proscrisse ogni temuto avversario e ai due figli del re uc- 
ciso diede in moglie le proprie figliuole. Tullia, figlia di Servio, 
ha già sulla coscienza l'uccisione della propria sorella e del 
primo marito, gesta ch’essa, senza rimorso alcuno, racconta al 
pubblico così: « Era la mia sorella troppo amica | D’oziosa e 
vil pace, e’l suo marito, | Di ch'io son ora sposa, ardito e fiero : 
| E il mio primo marito non volea | Le mie parole udir, 
folle, quand’ io | Lo confortava a gloriosa impresa. | Così la 
notte e’'l di si stava in guerra | Tra le donne e i mariti; in 
quella il tempo, | Che col suo corso eterno il tutto annulla, | 
Sen portava di noi gli anni migliori, | Si ch'io, pensando e 
ripensando . .., | I miei pensier sicuramente aprii | A_quel che 
m'è marito, e trovai ch’egli, | Si com’ io , disiava il proprio 
regno. | Quel che fosse tra noi contar non deggio; | Basta, 
ch’io fui sua sposa in pochi giorni, | E mori mia sorella e mio 
marito. | E l'impresa fu giusta; perchè nulla | Si puote oprar 
per acquistare il regno, | Che le leggi divine o 1’ altre var- 
chi ». Lucio Tarquinio, il nuovo Oreste, è tinto della medesima 
pece, e solo per sete di regno s’appresta a togliere trono e vita 
a Servio, suo cognato e suocero, e a Tarquinia, sua sorella. 
Dati tali antecedenti, tali relazioni tra i personaggi, e tali ca- 
ratteri (se par sì possono chiamare caratteri) tutti ugualmente 
perversi, ciascuno intende quanto assurda e disgustosa diventi 
la tragedia in cui sono ricalcate e anzi spesso addirittura tra- 
dotte le scene capitali della Elettra sofoclea, con qualche va- 
riante e qualche pezzo aggiunto preso dalle Coefore d’Eschilo 
e dalla Elettra d’Euripide. 

Che Elettra non possa cancellare dalla memoria il terri- 
bile ricordo della strage d’ Agamennone e del trafugamento 
d’Oreste, e che la pietà del padre e del fratello alimenti in lei 
la rabbia della vendetta, è umano: ma che Tullia concepisse 
tant’odio contro il proprio padre e la propria madre solo perchè 
essi avevano usurpato col delitto il trono di Tarquinio Prisco 
suo avo (« ne 1 miei primi giorni | Vidi le morti indegne | 
Che in un punto mi fer pietosa e fera » ), è cosa insensata. E ad 


altre insensatezze il Martelli fu condotto dalla imitazione in-. 
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discreta, a cui s’ abbandonò là dov’essa era meno opportuna, 
anzi irragionevole. 

Gli piacque così, per citare un esempio, di finire la sua 
tragedia come Euripide aveva finita l’Eleltra, cioè con l’in- 
tervento del soprannaturale. Ma in Euripide l’ intervento di 
Castore e Polluce, che scendono a spirar pace nelle coscienze 
d’Elettra e d’Oreste esagitate dal matricidio consumato, appare 
‘ammissibile, se non necessario; mentre il deus ex machina 
del Martelli è un’inutile e capricciosa invenzione. Appena si 
sparge la nuova della uccisione di Servio, la plebe romana si 
leva a furore contro Lucio Tarquinio; e Lucio, in quel fran- 
gente, non sa far altro, poichè ì suoi partigiani non si muo- 
vono, che raccomandarsi con una lunga ed ornata orazione a 
Giove; quand’ecco che alla fine della preghiera, il cielo, con 
un fausto bagliore, accenna d’averla gradita ; e, circonfuso di 
quella luce, scende dall’alto il padre Romolo, a rampognare la 
temeraria plebe sollevatasi contro il nuovo re destinato da Giove 
al trono: « Popolo insano, or non sai tu che Dio | Ha la cura 
de’ regi e degli imperi? » — e, a cotesto monito, il « furioso 
Yolgo » s’acqueta. 

Certo — in punto di verisimiglianza psicologica e lo- 
gica — cotesto servile ricalco dell’ Elettra — in cuì non 
manca nemmeno il personaggio destinato a far le veci di Pi- 
lade, e una Nutrice destinata a far la parte di Crisotemi — 
e forse la peggiore delle poche tragedie concepite ne’ primi 
annì del cinquecento sotto il diretto influsso del teatro greco; 
nondimeno essa s’ avvantaggia di assai sull’ altre sotto il ri- 
spetto della verseggiatura e di quello che volgarmente sì usa 
chiamare stile. 

Lo sciolto del Martelli è in generale assai più vario e so- 
stenuto; e riesce a sostenersi, quant’ era possibile, pur senza 
rime, di cui, tranne nelle canzoni dei cori, il Martelli non fece 
mai uso. Tollerabile e anche il suo settenario, adoperato larga- 
mente in lunghe scene, senza mistura d’endecasillabi. L’espres- 
sione ha qua e là un non so che di vibrato che manca affatto 
al Trissino e al Rucellai. Per es., nella scena in cui Servio, 
tratto in errore da Lucio (come Egisto da Oreste), crede che 
Lucio realmente sia morto, ma ricusa di deporre le ceneri di 
lui nelle tombe domestiche, poichè troppo fiero e profondo tra 
essi fu l’ odio. Quando Lucio, che s’ infinge ancora, gli dice: 
« Più non è tuo nemico, s’ei non vive », Servio rebatte: « Il 
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spirto è vivo, che mi fu nemico ». Lucio insiste: « Io non 
chieggo mercede al spirto sciolto: | Solo il riposo a questo: 
cener chiedo »: e Servio con un verso bello di cupa ferocia 
risponde « Taci: io non vo’ dar gioia a’ miei nemici ». 
Altra cosa da notarsi è ancora che nella Tullia; per la 


prima volta l’endecasillabo appare spezzato nel dialogo: e nella 


scena concitata e fiera di cui ho riferito qualche verso ciò ac- 
cade — basti citare questi soli esempi — due volte: « O su- 
perbo, o ritroso! — reo tiranno! ». « E tu contro mi sei? 
— Contro ti sono ». 

Piccoli meriti, piccoli pregi d’arte son questi, là dove 
tanto manca di ciò ch'è sostanziale e più necessario in un’opera 
drammatica; ma non conviene defraudare il Martelli dell’ unica 
lode che egli spetti; tanto più che a cotesta lode gli altri tragici 
del suo tempo non possono pretendere. 

Essi hanno fatto delle cattive tragedie e, insieme, dei 
brutti o mediocri versi: egli ha fatto una tragedia certo non 
buona, ma vi ha sparso qualche bel lume di stile e qualche 
robusto verso. 








CAPITOLO TERZO 


Gian Battista Giraldi. 


Scarsa e mediocre la produzione grecheggiante che segui 
immediatamente alla Sofonisba del Trissino; e scarsa proba- 
bilmente appunto perchè non rispondente al gusto del pubblico 
nè incoraggiata da qualche clamoroso successo. La Sofonisba 
fu rappresentata (a Vicenza, per cura dell'accademia Olimpica) 
solo nel 1562, nè siamo certi che tutte l’altre poche tragedie 
composte dal ’15 al ’30 fossero allora recitate. Inoltre le rare 
volte che sì esposero sulle scene tragedie, esse v’apparvero 
accompagnate da quegli « intermezzi di moresche e di buffoni », 
che al Trissino (V Divisione, p. 172) parevano tanto disdice- 
voli alla severa grandezza e al decoro dello spettacolo tragico. 
Segno evidentissimo, 10 credo, che, per sè stesso, cotesto spet- 
‘tacolo non reggevasi; e anche perciò, facendo sempre più 
atroce e luttuosa la tragedia (la vollero render tale anche co- 
loro che sul tardi seguirono l’esempio e i precetti del Trissino, 
ma non quello d’evitare gli spettacoli di sangue; come il vi- 
centino Conte da Monte, nel suo Antigono, grecheggiante nella 
struttura, senechiano nell’orribilità), gli autori andavano giusto 
contro al gusto del pubblico. 

Già gli autori il sapevano; lo sapevano tanto che il Giraldi 
negli sciolti aggiunti all’Ordecche (La Tragedia a chi legge), 
confesserà, con suo grande rammarico, « Che non pur la tra- 
gedia non è in pregio, | Ma il suo nome real è odioso a molti ». 
Vero è che alla terribile Ordecche, della quale. discorreremo 
tra. poco, toccò la ventura d'essere « in molti luoghi dell’Ita- 
lia... solennemente rappresentata », e tradotta tosto anche per 
uso degli stranieri; talchè « non si sdegnò il re Cristianissimo 
volere che nella sua lingua ella facesse di sè avanti Sua Mae- 
stà solenne mostra ». Però il Giraldi, che di cotesti trionfi 
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lella sua primogenita figliola andava tanto orgoglioso da. re- 
gistrarli nel Discorso ovvero lettera intorno al comporre 
delle commedie e delle tragedie (p. 17), riconosceva che le 
tragedie di lieto fine erano generalmente « più grate agli spet- 
tatori » (p. 33); e, benchè tenesse in sommo pregio Seneca, che 
mai non aveva « posto mano alle tragedie di fin felice », s’in- 
dusse presto, per « servire all’età », a scrivere anche tragedie 
meno lugubri della sua prima, l'Ordecche. 

Forse vi s’indusse a malincuore, ma gli parve necessario 
l’acconciarsi al gusto dell’ « età » poco amica dei lutti. Nel 
prologo dell’Altile (1543), ch'è tutto curioso e importante per 
la storia del nostro teatro tragico, la Tragedia in persona, che 
lo recita, esce a dire: « Vedermi pare | Che di voi molti hanno 
turbato il ciglio | AI nome soi della Tragedia, come | Non 
avesse a veder altro che pianto. | Ma state lieti, che averà 
fin lieto | Quel ch’oggi qui avverrà: chè così triste | Augurio 
non ha seco la tragedia, | Ch’ esser non possa ancor felice il 
fine... | Ma se pur vi spiacesse ch’ella nome | Avesse di tra- 
gedia, a piacer vostro | La potete chiamar tragicommtedia, . . | 
Dal fin ch’ella ha comune alla commedia, | Dopo travagli, 
d'allegrezza pieno ». È un passo assai notevole; e par di scorgere 
nelle parole del Giraldi l’impazienza ostile del pubblico (accorso 
a teatro per rallegrarsi e forse anche per dimenticare le molte 
tragedie reali ond’era piena la vita del tempo) all’apparire della 
squallida Melpomene; e il poeta affrettavasi a dissipare quel- 
l’avversione, almeno con la promessa di non far piangere la 
gente da ‘capo a fine dello spettacolo. Coteste disposizioni erano 
note agli autori; ma poichè Aristotele aveva insegnato che 
la tragedia deve destare, oltre la compassione, il terrore, anzi 
il terrore prima della compassione (il 9©os d’Aristotele fu in- 
terpretato quasi sempre per terrore od orrore); poichè d’atro- 
cità era pieno il teatro greco e più quel di Seneca, non mai 
perduto di vista, parve necessario — per tenersi sul buon sen- 
tiero dell’arte — d’andare in cerca d’atrocità; e la vera tra- 
gedia nel concetto della maggior parte degli scrittori, venne 
a costituirsi di mostruosi delitti, di teste e di membra più che 
d’anime sanguinanti, di corporali più che di spirituali torture. 

Così nacque l’Orbecche, rappresentata per la prima volta 
nel 1541, in casa del Giraldi stesso, innanzi al duca Ercole II 
e a’ gentiluomini della Corte ferrarese, Ora, con G. Battista Gi- 
raldi la tragedia nostra entra in un nuovo periodo della sua 
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storia, non tanto per novità d’indirizzo, ch'egli le imprima, e per 
intima vitalità, che le infonda, quando Serchio li successo dell’Or- 
- becche e la fecondità del Giraldi nel compor tragedie (nove egli 
ce ne ha lasciate) stimolarono altri autori a produrne. Non a 
torto poi egli, che fin dal ’43, nella lettera critica sulla Didone 
(p. 147), al duca Ercole II, davasi vanto d’aver «rinnovato 
l’uso dello spettacoio delle tragedie, il quale era poco meno che 
andato in oblivione », in un’epistola latina a Pier Vettori no- 
tava con compiacimento d'aver eccitato col proprio esempio mol- 
tissimi nuovi tragedi; sicchè, diceva, in un decennio (1542 - ’52) 
erano venute in luce più tragedie che non nei trecent’ anni 
precorsi; ed anche per questo converrà che di lui sì discorra 
con certa ampiezza. 

Più comunvmente il Giraldi fu noto ai posteri per aver 
fatta orribile e atroce la tragedia italiana, e per averla ricon- 
dotta all’imitazione di Seneca; ora, se tutto il suo teatro so- 
migliasse a puntino all’ Ordecche, altro infatti non resterebbe 
a dire di lui. L’Orbecche è veramente un tessuto di mostruo- 
sità nefande. L’incesto di Selina col figlio, innocentemente sve- 
lato dalla figlia Orbecche, e punito dal marito Sulmone con la 
morte degli incestuosi, costituisce l’antefatto. Ma l'ombra di 
Selina freme odio e vendetta, e s’allegra sapendo che presto 
altro sangue macchierà l’infame reggia di Persia. Orbecche sì 
è segretamente congiunta ad un giovane straniero, Oronte, e 
n'ha avuti già due figli, quando il padre la destina ad andare 
sposa a Selino, re dei Parti; e l’ira di Sulmone:non ha limiti 
allorchè scopre il fallo della figlia. Egli la sfoga trucidando 
Oronte e 1 bambini; di cui poi ‘presenta ad Orpatcle le mi- 
sere membra sanguinanti; ma Orbecche, che non vuol soprav- 
‘vivere a cotesta strage, sì scaglia sul padre, e, disarmatolo, 
l’uccide; indi, collo stesso pugnale, si trafigge. L’ atrocità di 
tali casi non ha bisogno d’essere dimostrata, e l’ orrore della 
tragedia è accresciuto da Nemesi, dalle Furie e dall’ombra di 
. Selina, che formano la funebre fantasmagoria del I atto, tutto 
ordinato a prologo, a luttuoso richiamo delle enormezze pas- 
sate, e a luttuoso annunzio delle enormezze imminenti. 

Non v’ha dubbio che cotesto funebre principio della tra- 
gedia è simile, o molto analogo almeno, a quello dell’Agamen- 
none di Seneca, che s’apre con l'apparizione dell’ombra di Tie- 
ste, o a quello del Teste, in cui si danno convegno sulla scena 
l'ombra di Tantalo e l’infernale Megera. Qui, e nel III atto, 
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in cui il buon mimstro Malecche tenta di sconsigliare al re 
l’atroce vendetta da lui meditata (come nel Il del Trieste il 
Servo spiffera ad Atreo tante belle sentenze sul dovere di giu- 
stizia e di clemenza che incombe ai re); oppure nel IV.in cui il 
Messo narra al Coro, coi più foschi colori e i più minuti par- 
ticolari, l’eccidio efferato compiuto dai Sulmone (come nel IV del 
Tieste il Nuncio informa per disteso il Coro del misfatto d’A- 
treo) l'imitazione di Seneca è evidentissima; ma altro è dir ciò, 
e altro dire — come pure fu detto con troppa asseveranza — 
che l’Orbecche « segue atto per atto, scena per scena il Tie- 
ste di Seneca >». 

Cotesta stretta e continua corrispondenza già non era pos- 
sibile — ciascuno assai facilmente lo intende — data la di- 
versità del soggetti, che convengono solo nella generica qua- 
lità di atroci; data la diversità dell e passioni e delle situazioni 


determinate dalle circostanze diverse. L’ammirazione del Giraldi 


per Seneca non può esser messa in dubbio; ch'egli preferisse 
il Latino ai Greci, è cosa certa, poichè esplicitamente da lui 
stesso è dichiarata; ma già nel discorso e ne’ versi aggiunti 
allOrdecche, egli manifestava certe velleità d'indipendenza che, 
se non dovevano portarlo certo ad essere artista del tutto 
nuovo e l'originale, non potevano nemmeno permettergli di com- 
mettere dei plagi smaccati, come quelli del Martelli. Egli am- 
mira Seneca; ma, benchè nol dica, le tragedie senechiane do- 
vettero parergli troppo scarne. Il Teste, p, es., è assolto in 
1118 versi; e secondo il Giraldi invece « maggior beltà regna 
in quei corpi | Che nelle spezie lor sono maggiori », come dice 
negli sciolti apologetici aggiunti all’Ordecche ; che pure essendo 
una delle men lunghe sue tragedie, consta di circa 2700 versi. 
Infatti nel Discorso cit. (p. 8), danlandi della lunghezza delle tra- 
gedie, sentenziò che la durata dello spettacolo era da calcolarsi 
in quatt'ore, non meno, e che la rappresentazione d’alcune sue 
tragedie poteva prenderne anche sei! E vero ch'egli nell’Or- 
becche raggiunse coteste proporzioni stiracchiando e diluendo 
alcune scene di cui già Seneca gli aveva suggerita l’idea (come 
l’interminabil dibattito di Sulmone con Malecché del III atto), 
ma è evidente che per portare 11183 versi a 2700, egli ha pure 
avuto bisogno d’aggiungere, d’inventare molte scene, che col 


Tieste di Seneca non hanno che vedere. E chi paragona al 


Tieste l’Orbecche, che pure è la tragedia giraldiana più diret- 
tamente dipendente da Seneca, s’accorge subito d'un capitale 
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divario tra i due autori nel modo di concepire e d’ordire il 
dramma. 

L'Achiilles del Loschi, p. es., nella sua scheletrica ma- Numero 

grezza, vi rende appuntino le fattezze esteriori del dramma se- scene. 
nechiano, in cui abbondano gli atti formati da un'unica scena 
o da due al più: mentre il Giraldi, nell’Ordecche, vi dà già 
quattro scene nel II atto, cinque nel III, e quattro nel V ; 
e così il dramma, almeno esteriormente, prende uno sviluppo 
più ampio e complesso. Anche si scostò da Seneca nel numero 
degli attori, del quale. discorse lungamente nella lettera ad Er- 
cole II sulla Didone, difendendosi appunto contro quel critico 
che avevagli rimproverato di non essersi in ciò tenuto all’esem- 
pio degli antichi. 

Il Giraldi rispondeva che nè la norma degli antichi poeti Rev 
era stata costarte, nè Aristotele aveva determinato il numero attori. 
degli interlocutori convenienti alla tragedia; e che, se non vi 
fossero state altre ragioni legittime per farvi comparire ed 
agire un discreto numero di persone, come la considerazione 
che nei grandi affari molti solitamente hanno parte, e che i gran 
principi traggono seco di necessità consiglieri, ministri, soldati, 
cortigiani, ecc. (Lettera cit. p. 141), restava sempre la notissima 
ragione di render vario quanto più fosse possibile lo spetta- 
colo e di non annoiare il pubblico, riconducendogli continua- 
mente dimnanzi i medesimi personaggi. 

La capitale differenza che intercede tra Seneca e il Gi- 
raldi è questa; che mentre il primo par che dello spettacolo 
non si preoccupi, il secondo cerca appunto nello spettacolo va- 
rio e magnifico un elemento del successo. Ma ve ne sono pur 
altre, del pari sensibilissime, che noteremo in seguito. Intanto 
è certo che dopo l’Ordecche, non solo la diretta influenza del 
‘teatro di Seneca sul giraldiano, s’attenua, ma anzi quasi a un 
tratto scompare. 

Nulla infatti il nostro ferrarese prese da Seneca per la. dI 
Didone, che subito « dopo l’ Orbecche è nata, tenendo quella £'eman- 


a Tae cipa da 
istessa forma... quantunque con meno terribile spettacolo » Seneca 
(Lettera cit., p. 148). Ora della Didone, in cui l'ampio giro «Didone». 
già dato dal Giraldi alla tragedia s'allarga fino a comprondere, 
costipato entro il termine di tempo sacramentale, tutto l’episodio 
famoso dell’ Eneide, dall’ arrivo di Enea a Cartagine, fino al 
suicidio di Didone, con l’ avventura dell’antro, narrata (A. I, 
sc. 1.3) dalla Fama che tutto vede c tutto divulga, non occorre 
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discorrere. Il Giraldi, con maggiore ampiezza e un po’ meno 
d’inettitudine teatrale, rifece l’opera del Pazzi, cioè ormeggiò, 
spesso traducendolo, Virgilio. E non si creda che, secondo ad 
altri parve, egli cammini ancora sulla traccia di Seneca, perchè 


nella Didone fece tant’uso del mirabile pagano, introducendovi, 


oltre la Fama, Giunone, Venere, Cupido, Mercurio; chè, com’egli 
diceva, rispondendo al suo critico, cotesto mirabile glielo porse, 
strettamente connesso con tutta la favola, Virgilio; e di divi. 
nità operanti nei drammi, non soltanto per scioglierne i nodi, 
egli aveva trovato esempi, prima che in Seneca, nei tragici 


greci , che, a questo e ad altri propositi, egli cita continua-: 


nemte. 

E nulla prese da Seneca per la Cleopatra, commessagli 
da Ercole II subito dopo la Didone. La fonte diretta della Cleo- 
patra, come, dietro al Bilancini, ha poi, con molto lusso di ri- 
scontri, dimostrato il Milano, è in gran parte Plutarco; nè il 
Giraldi ha fatto quasi altro che mettere in dialoghi e mono- 
loghi il racconto plutarchiano, ridotto a contenersi nelle so.ite 
strettoie dell’unità di tempo. Tuttavia, sì nel comporre la Cleo- 
patra, come l’altre sue tragedie, il Giraldi ebbe sempre pre- 
sente, in certo senso, il suo Seneca, o almeno quell’ idea che 
s'era formato della tragedia studiando il teatro delretore la- 
tino. Costui, secondo il Giraldi, aveva avanzato « nella pru- 
denza, nella gravità, nel decoro, nella maestà, nelle sentenze, 
tutti i Greci che scrissero mai, quantunque nella eloquenza 
potesse essere più casto e più colto » (Discorso, p. 33); e 
quando il Duca gl’impose di scrivere la Cleopatra, il Giraldi 
chiese tempo e si dichiarò sgomento di « cosa tanto grave e 
faticosa, per la maestà delle persone che v’intervengono » (Let- 
tera cit., pi 156): una gran regina, un gran capitano, un fu- 
turo imperatore romano, un Agrippa, un Mecenate; a far par- 
lare degnamente i quali, gravità e decoro erano in particolar 
modo indispensabili. 

Il tipo della tragedia, come il Giraldi la concepisce dietro 
lo suggestione di Seneca, s’accosta così a qualche cosa di so- 
lenne, di magnifico e d’aristocratico, non solo, ma a uno stil- 
lato d’alta sapienza e di grave dottrina morale, poichè essa — 
dice il prologo alla Cleopatra — «imita le reali azioni | Con 
quella gravità, con quel decoro » che sì convengono alla materia 
ed al fine suoi propri; e le imita « Per insegnare i buon co- 
stumi al mondo ». Certo, anche 1 Greci avevano cosparse di 


Bbitiucntd. Me 


CAPITOLO III. — GIAN BATTISTA. GIRALDI. 49 


utili sentenze le loro tragedie; ma Seneca in questa parte era 
riuscito più copioso e vario ; perciò egli li aveva superati; e 
1 Greci molto avevano concesso alla semplicità di natura, men- 
tre Seneca, saggiamente non erasi mai dipartito dalla signoril 
decenza così conveniente alle « reali azioni ». Ciò che il Gi- 
raldi attinse da Seneca si riduce in sostanza alla convinzione 
che la tragedia non fosse perfetta senza molte sentenze e molto 
decoro ; benchè quanto allo stile, da cui il decoro in molte 
parti dipende, riprovasse le esortazioni soverchie e le tumidezze 
del tragico latino, e preferisse tenersi (anche troppo!) alla « casta » 
semplicità cosi detta greca. Nulla poi di quel fare concitato e 
vibrato, di quell’enfasi declamatoria, ma non efficace, di quella 
breviloquenza incisiva, di quella tensione che Seneca diede spesso 
allo stile; il Giraldi fa trotterellare a dilungo — raramente spez- 
zandolo — lo stracco suo endecasillabo sciolto poco su poco 
giù come ì predecessori suoi, e riserba al coro « sia esso lieto, 
sia piangevole, o stabile, o mobile » — come dice nel Discorso 


_(p. 58) — i versi « tutti composti alla dolcezza », la quale « è 


cagionata dalle rime che cadono nei versi, parte intieri, e parte 
rotti », cioè endecasillabi e settenari misti. Sotto tale aspetto, 


la sua tecnica, nelle tragedie che di lui abbiamo fin qui ri- 


cordate, non si scosta da quella dei tragici italiani venuti 


prima di lui. 


Introdusse la divisione in atti e scene; ma la divisione è 
puramente esteriore; non è menomamente indicata da una co- 
stante necessità scenica e da un determinato graduale sviluppo 
dell’azione in parti che abbiano tutte in sè una certa organica 
compiutezza. I cinque atti sacramentali si potrebbero il più delle 
volte suddividere in otto o dieci, o ridurre a quattro o a tre, 
senza guastar nulla. L'Orbdecche piacque meno, è vero, quando 
fu rappresentata « al modo greco » (Lettera cit., p. 146), cioè 
senza divisione d’atti; ma il minor successo ch’ essa allora 
ottenne prova soltanto che allo spasso degli intermezzi, il pub- 
blico non era disposto a rinunciare; e che la divisione in atti 
era richiesta, piuttosto che come necessità intrinseca del dramma, 
come correttivo della noia. 

La Cleopatra è l’ultima delle tragedie storiche del Giraldi ; 
con essa e con la Didone, egli, che non accennò mai a ripi- 


| gliare i soggetti tragici illustrati dai Greci e lasciò in disparte 


gli Edipi, gli Agamennoni, gli Atrei, gli Oresti, le Medee, ecc., 


segni la via aperta dal Trissino, al quale parve per primo che 
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alla nostra scena tragica convenissero più specialmente le leg- 
gende o le memorie storiche romane. Ma con l’ Altile, com- 
posta (1543) pochi mesi innanzi alla Cleopatra, il Giraldi 
tornò alla prima sua fonte, che già avevagli somministrato. il 
soggetto dell’Ordecche, voglio dire alle favole da lui narrate 
in novelle, negli £catonmiti; e dopo la Cleopatra non se ne 
scostò mai più. D’onde il Giraldi traesse in origine quelle fa- 
vole, non importa qui di ricercare; ma importa avvertire che 
s'anche egli non le inventò tutte, e s’anche vi compaiono (non 
però sempre, come vedremo), re, principi, baroni, esse man- 
cavano di quel carattere illustre, di quella grande notorietà e 
rinomanza che, secondo i buoni precetti, parevano indispensa- 
bili ai soggetti tragici perfetti. 

Componendo il Discorso già tante volte citato, il Giraldi 
vantavasi (p. 5) d’essere il primo ad esporre le regole dell’arte 
tragica secondo la « utilissima » Poetica d’Aristotele: e tra i 
precetti dello Stagirita più comunemente poi seguiti, eravi pur 
quello desunto dal IX cap. della Poetica, che noti e famosi, 
storici e non imaginari, dovessero essere i fatti e gli attori 
della buona tragedia. Ma il Giraldi, nel prologo all’Altile, af- 
fermò pure il diritto d'ogni poeta nuovo di sciogliersi dai precetti, 
dalle regole e dagli esempi dell’antichità. Non è inutile ricor- 
dare quei versi: « Certa cosa è che quanto è qui produtto | Si 
genera, corrompe et muta et varia, | O tutto o in parte, e ch'è 
l’uomo nel mondo | Di libero volere, e ch’è in suo arbitrio | 
Ove meglio gli par piegar la mente; | E perciò crede ora il 
poeta nostro, | Che si ferme non sien le leggi poste | A le 
tragedie, che non gli sia dato | Uscir fuor del prescritto in qual- 
che parte | Per ubidire a chi comandar puote, | E servire a l’età, 
agli spettatori, | E a la materia non più tocca inanzi, | O da 
poeta antico o da moderno. | Et egli tien per cosa più che certa | 
Che s’ ora fusser qui 1 poeti antichi, | Cercherian sodisfare a 
questi tempi, | A’ spettatori, a la materia nova; | E che sia 
ver che variin queste leggi, | Vedesi che più volte i Greci 
istessi | Si son dai primi ordini partiti; | Et i Romani, ancor 
che avesser preso | Il modo di componerle dai Greci, | Lasciaro 
a dietro le vestigia Greche, | E sì diero a comporle come l’uso | 
Dei fatti. lor, dei lor tempi chiedeva », ecc. Così pensava il 
Giraldi; che, almeno in astratto, proclamò in cotesti versi la 
libertà dell’arte, rinnovabile sempre nella materia e nelle forme. 
Figli dava torto a coloro che, allegando il testo di Aristotele, 


PI» 
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ritenevano necessario un fondamento storico all’azione della tra- 
gedia e una larga celebrità agli attori di essa; e per dimo- 
strare ch’ era lecito prescindere da coteste condizioni, non 
esitava d’asserire (Discorso, p. 14), che Aristotele « giudizioso 
in questa parte quanto in alcun altra ..,ci concede in più d’un 
luogo della sua Poetica », di ricorrere a fatti e a personaggi 
poco noti o del tutto imaginarì, e che la stessa licenza pare 
conceduta da Orazio, in quei versi: Si quid inexpertum scenae 
committis et audes Personam formare novam, ecc. Senza 
preoccuparsi di quell’audes, messo li ad avvertire che i fatti e 
ì personaggi nuovi sulla scena erano pericolosi a introdursi, e 
senza badare che negli altri versi seguenti: ‘ectius iliacum 
carmen deducîs in actum, ecc., Orazio dava esplicito consiglio 
al poeti tragici di non impacciarsi d’azioni e d’eroi che non 
avessero la celebrità grandissima di quelli già fatti immortali 
da Omero, il Giraldi tirava speditamente a concludere che 
aveva dalla sua anche l’infallibile autore dell’E&pistola ai Pisoni. 

Certo il buon Giraldi aveva ragione di sostenere che la 
tragedia potesse farsi anche fuori dei soliti soggetti; e aveva 
pur ragione di sostenere che Aristotele non aveva tassativa- 
mente proibiti i soggetti non istorici; però si noti che, per 
rivendicare all’arte cotesta libertà, egli sentiva il bisogno di 
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chiamare in soccorso Aristotele e Orazio, interpretandone la. 


mente un po’ a modo suo. Ma novità di soggetti non impor- 
tava pel Giraldi novità e varietà sostanziale di modi e di forme : 
la Didone, egli dice nella Lettera aggiunta a quella tragedia 
(p. 148), tenne la « istessa forma ch’ebbe l’Ordecche » ; e così 
poteva dire della Cleopatra, dell’ Altile e dell’ altre che se- 
guirono ; poichè la tecnica del Giraldi rimase sempre, a un 
dipresso, invariabile. 

Per formarci un’idea sufficiente di cotesta sua tecnica, 
fermiamoci ora un poco intorno all’ Alle, nella quale, come 
nell’altre tragedie tratte dagli Ecatonmiti, che le tennero dietro, 
da qualcuno si volle vedere non so che « felice ardimento », e 
quasi un'anticipazione di dramma romantico. 

Siamo nella « Siria illustre » — così dice, nel prologo, ma- 
donna Tragedia, che lo recita — anzi in Damasco, « sede real di 
tutto il regno »; e il re Lamano sdegnato che la sorella Altile 
sì fosse « Sopposta ad uomo di paese istrano », cioè a quel 
Norrino di Babilonia, in cui egli aveva riposta tanta fiducia, 
ragiona a sè e al pubblico della impudicizia femminile, contro 
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a cui non v'è riparo quando la femmina sia mal disposta (e 


« una donna impudica sola basta | A imporre eterna macchia a 
ogni alto sangue »); ragiona del fidarsi ch'è bene, e del non 
fidarsi ch'è sempre meglio; ragiona da solo, ma col pensiero 
rivolto al pubblico che l’ ascolta, della vendetta necessaria a 
tanto oltraggio: « Ma voglio prima dar degno castigo | A 
quel malvagio |Norrino], acciocchè agli altri esempio | Dia di 
servar la fede al suo Signore; | Poi quantunque mi dolga e 
mi rincresca, | Fuor del costume mio, divenir crudo, | An- 
ch’ Altil del suo error patirà pena; | E non si tosto qui sarà 
Liscone, | Ch' ho mandato a chiamar per un mio servo » (ve- 
dasìi con che cura il buon re vuole informato a puntino di tutto 
il pubblico ascoltante), « Che gli imporrò quanto vorrò ch’ei 
faccia | Contro Norrin questa futura nutte » (A, I, sc. 1.2), Il 
monologo del re seguita così ancora un tratto; e non parrebbe 
che un uomo il quale parla con tanta flemma, fosse invasato di 
quella tremenda ira di cui parla ancora il servo messaggero 


al « capitano » Liscone, accompagnandolo sulla scena (sc. 2.%).. 


Lamano dà a Liscone l'ordine di arrestare Norrino, acclocchè 
« il malvagio manifesti a ognuno | La sua gran fellonia con la 
sua morte »; e Liscone, amico di Norrino, dopo aver tentato 
invano di placare il re, si duole, da solo (sc. 3.°), del fato che 
sovrasta a quel giovane incauto, condotto a rovina estrema 
dall’insidia di cui le Corti son piene (su questo tema egli tien 
lungo sermone) e dai malvagi consigli del traditore Astano. Or 
mentre egli sta tenendo seco questi discorsi, s’' accorge che 
Astano appunto s'appressa accompagnato dal « malvagio... suo 
servo a lui simile »; e perciò s’affretta a schivare l’incontro: 
« Io voglio girmi in casa prima ch’ essì | Giungano qua, che 
si mi sono in odio | Et per questa et per altre lor mal’ opre, 
| Che so che contenermi non potrei | Che gli occhi io non ca- 
vassi ad ambedue ». Astano, quell’ anima nera, che non potendo 


farsi amare da Altile, seppe acquistarsi assolutamente la fiducia 


di Norrino per tradirlo, e condurre il re ad accertarsi coì propri 
occhi de « La bella danza che faceano insieme | Norrino e Al- 
tile » (sc. 4.*), meriterebbe davvero una buona lezione, che gl’in- 
segnasse ad operare meno malvagiamente. Si, egli è un gran 
malvagio, ma quanta ingenuità in tanta nequizia! Astano sì 
avanza gongolante e raggiante, raccontando al suo « servo », 
per filo e per segno, ciò che ha fatto, ciò che s' attende. In- 
vano il servo, più scaltro del padrone, lo invita a riflettere, con 
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un verso del Petrarca, che « molte volte | Tra la spiga e la 
mano il muro è messo », e che un qualche caso impreveduto 
poteva salvar gli amanti e perder lui. Astano non teme nulla: 
nè che Norrino riesca a fuggire, nè che Liscone arrivi a pie- 
gar l’anima del re, nè che sì scopra che, prima d’abbandonarsi 
a quella tal « danza », Norrino o Altile si-siano messi in re- 
gola col Cielo sposandosi segretamente, nè che Lamano per 
qualsivoglia ragione si lasci trarre a clemenza; perch’ egli, 
Astano, saprebbe sempre « col suo ingegno » farlo divenire 
< più d’un Neron crudo »; e, in tanta sicurezza condita di 
tanta inutile e impropria garrulità, ha più del goffo che del 
iristo; il padrone non val meglio del servo, che, non si saprebbe 
perchè, si è scelto a confidente. « Ma veggo uscir Norrino » 
— dice finalmente Astano — « io non vo’ ch’egli | Ci vegga 
insieme ragionare. Entriamo »; e Norrino viene infatti a chiu- 
dere con un soliloquio l'atto. Il soliloquio è quasi tutto rac- 
conto; chè dopo aver benedetto amore, largo a lui di tante 
dolcezze, Norrino spiega (al pubblico s'intende) come avvenne 
che la regina Altile sì piegasse ad amarlo e a farlo (il servo 
d'Astano aveva dunque ragione mettendo tra i casi possibili un 
avvenuto matrimonio segreto della principessa collo straniero) 
segretamente suo sposo. Ciò fu perch’ essa vide e pregiò in. lui 
un'indole più alta dello stato in cui fortuna avevalo posto, 
un'anima veramente da gran re; ed egli stesso, che della pro- 
pria origine non sa nulla di certo, pende ormai a credersi nato 
di qualche illustre stirpe reale. Gliene dà quasi certezza il no- 
bile ardire con cui, amando Altile, pose « la speme in si alto 
loco »; un tale affetto « Non sarebbe caduto in basso spirto, 
| Chè rade volte avvien che a tali altezze | Chi nato è d’umil 
«uom col core aspiri ». Non restava che da far venire in iscena 
un personaggio informato dei primi casì del creduto Norrino 
(ch’altri non è se non Ligonio, figlio di Lurcone re di Tunisi), 
percliè il pubblico fosse di tutto appuntino informato; ma a 
cotesta sorpresa, da cui dipenderà il felice esito dell’azione, 
preludono già abbastanza chiaramente le parole di Norrino. 
Dopo tanti racconti e discorsi su cose fatte o da farsi, dopo 
tante considerazioni generali e sentenze sputate da tutti, par- 
rebbe che il dramma dovesse cominciare o che dovesse almen 
seguire qualche scena calda, passionata, interessante. Invece il 
Il atto s’apre con un discorso di Bruno (fedel servo di Nor- 
rino), il quale avendo udito per caso ciò che Astano era andato 
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intorno ragionando ad alta voce dell’imminente rovina di Nor- 
rino, viene in cerca del padrone per indurlo a mettersi in salvo 
finchè c'è tempo. Or, mentre Bruno non sa dove pescarlo, ecco 
« che la porta | De la reina s’apre », e Norrino compare se- 
guito da Altile (« egli è che n’ esce, | Et ha con lui la sua 
calamitade » ); sicchè Bruno stima prudente di trarsi in disparte, 
finchè Altile non rientri nel palazzo. Ma poichè il cerimonioso 
discorso tra ì due sposi va per le lunghe, e Altile non finisce 
più di raccomandarsi a Norrino di ottener da Lamano che la 
loro unione segreta diventi palese, e Norrino non si stanca di 
prometterglielo, Bruno alla fine si fa innanzi (sc. 2.*), dicendo 
al padrone che il re lo « chiede a Corte » immantinente. Par- 
tita Altile, Bruno racconta a Norrino (è così la terza volta che 
l’udiamo) la trama scellerata d’Astano; e vinta con poco sforzo 
la riluttanza del giovane cavaliere, a cui pare (nè ha torto), 
poco cavalleresco il mettersi in salvo lasciando Altile nelle peste, 
lo persuade a fuggire; senza accorgersi però che li presso, ad 
ascoltare tutti cotesti discorsi, stava Lince, serva affezionata 
d’Altile; la quale, dopo che quei due se ne sono iti, dolendosi 
per la sua cara signora, scaglia una lunga invettiva contro il 
disleale Norrino e contro tutti gli uomini traditori, « Chè non 
serva mai fede amante a donna » (sc. 4.2). 

Così assai freddamente, finisce anche il II atto; e freddis- 
simamente comincia indi il III, con una scena tra Lamano, Astano 
e Liscone. Il più sconcertato per la fuga di Norrino è Astano, 
che rimasto poi solo, tra sè e sè mette in bilancia se gli con- 
venga o no d’unirsi agli inseguitori del fuggitivo per assicu- 
rarsì che, raggiuntolo, lo prendano nè se lo lascino uscir di 
mano; e delibera di spedire invece a invigilare l’ impresa. il 
proprio servo; chè, se l'impresa non riuscisse, egli non vor- 
rebbe essersi imprudentemente palesato a tutti nemico di Nor- 
rino. Infatti — egli dice — « s’altri puote | Offender di na- 
scosto, è gran sciocchezza | Il nemico assalir palesemente. | 
Et chi non fa gl’inganni con astuzia, | Ove altri offender crede, 
a sè fa danno » (sc. 2.%): politica degna del secolo! 

Contento invece è Liscone, il quale gode che la fuga di 
Norrino gli abbia risparmiato il dispiacere di dover nuocere al- 
l’amico 0 di contravvenire agli ordini del re. Lamano è senza 
dubbio scontento; ordina a Liscone d’inseguire Norrino; ma non 
grida, non urla, non istrepita, non perde nemmeno qui la sua 
solita flemma di re più baggeo che crudele. La perderà invece 
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di li a poco, incontrandosi con Altile. Questa, a cui Lince ha 
rapportata la fuga di Norrino, esce (sc. 3.*) a esalare i suoi 
lamenti; e poichè, per l'abbandono in cui fu lasciata, essa si 
vede esposta al disonore, grida di volersi uccidere con la spada 
che Norrino dimenticò accanto al suo letto; sennonchè, i per- 
sonaggi del Giraldi, pensando sempre ad altissima voce, non 
possono mai pensar nulla all’insaputa d’altri, e hanno sempre 
vicino qualcuno che li spia e li ascolta. Questa volta è Naina, 
sorella d’Altile, che avendo inteso quei lamenti e quei fieri 
propositi, si fa innanzi alla disperata e s’industria, come può, 
a calmarla. 

Intanto ecco Lamano (sc. 4.*). Che « lacrime son queste e 
che sospiri? | Piangi tu forse il tuo morto marito | Cui fosti 
già si cara, oppure il drudo, | Che fuggit’ è, ti dà cagion di 
pianto, | Donna gentile?...», egli domanda alla sorella, con 
ira che traducesi in amara ironia. La scena s'annunzia tempe- 
stosa; l’ira crudele di Lamano da una parte, l’eccitazione e la 
disperazione d’Altile dall'altra produrranno la collisione. Più son 
aspre le parole di Lamano (il decoro tanto caro al Giraldi è qui 
compromesso assai dal frasario del re, che tratta Altile di « ba- 
gascia » ), e più s’esacerba l’animo della donna; egli parla d’o- 
nore della stirpe da lei macchiato col « sopporsi » a un « uom 
vile », a un « servo »; parla di leggi di convenienza da lei cal- 
pestate, d’interessi dinastici da lei offesi, di doveri di sommis- 
sione da lei trasgrediti; essa a ciò contrappone il diritto del- 
l'individuo e di natura. Fanciulla tolse il marito (un re) che 
padre e fratello vollero darle; vedova, emancipata dall’autorità 
paterna e fraterna, scelse l’uomo che più le piacque; « cosa | 
Fatta non ho che la natura stessa | Non la m’insegni e l’onestà 
del mondo »; e vanta la virtù dell’uomo da lei amato, e sì 
raddrizza ardita contro la tirannia del re, e minaccia; finchè 
Lamano, perduto il lume della ragione, estrae il « coltello ». 
Naina s’interpone, obbliga Altile a ritirarsi, e la scena cosi fi- 
.nisce senza l'eccesso estremo. Ma è forse l’unica scena viva 
della tragedia, quantunque non sia del tutto nuova. La situa- 
zione d’Altile è infatti quella delle eroine tragiche che dalla 
Panfila del Pistoia in poi furono modellate più o men fedel- 
mente sulla Gismonda del Boccaccio; ciò che Altile dice della 
iniqua oppressione che su di lei esercitano e vorrebbero an- 
cora esercitare i parenti, richiama un più generico lamento sulla 
schiavitù deile donne pronunciato da Orbecche (A. II, sc. 2.2). 
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Poi si ripiomba nel freddo, nel vacuo e nel noioso; giac- 


chè l'eterno dialogo che segue tra Lamano, che non vuol per- 
donare ad Altile, e Naina, che l’esorta alla clemenza (sc. 5.°) 
— circa trecento versi lardellati di varie. sentenze! — e il 
soliloquio, pure sentenzioso, di Naina, con cuì sì chiude l’atto, 
han pochissimo del poetico, e del drammatico nulla affatto. 

Nella 1.* sc. del IV atto il servo d’Astano s’avanza da una 
parte tutto giulivo in cerca del padrone per annunziarli l’esito 
della spedizione; e Astano s’avanza dall’altra, in cerca del servo, 
ansioso di saper l’esito della caccia data a Norrino; s’incon- 
trano; segue il racconto del servo: Norrino fu raggiunto, preso; 
ora non resta da procurare nient'altro che sia squartato, e 
presto. 

Intanto Norrino è condotto alla presenza di Lamano, al 
quale Astano, accanito nel volerlo perdere, convincendolo di fel- 
lonia, non lascia quasi aprir bocca; solo alla fine del lungo di- 
battito tra que’ due, Lamano ordina che Norrino sia tradotto 
in carcere. Sgombrano tutti, ed esce Altile, già informata 
della presa di Norrino, a querelarsi col coro (sc. 3.%); poi so- 
praggiunge a spargere altri lamenti anche il buon Liscone, a 
cuì Altile affida gli estremi saluti per lo sposo destinato a morte: 


— <« fa che invece mia | L’abbracci, et baci, et lo conforti 


meco | A sopportar la iniquità palese | Che ne face Lamano » 
(sc. 4). Indi (sc. 5.8), mentre Altile seguita a piangere e a di- 
sperarsi col coro, che le tien bordone, ecco uno strepito d’armi 
che s'avvicina: son gli sgherri di Lamano, che conducono Nor- 
rino al supplizio; e Altile si slancia verso di lui, invano tratte- 
nuta dalle donne del coro e dai soldati: « Oimè infelice, oimè 
ch'egli è Norrino, | Che da questi aspri can condutto è a morte. 
| Lasciate ch'io ne vada ai mio marito, | Donne mie care, 
oimè! » E ai soldati: « Oimè, Oimè, oimè, | Non mi tenete, 
cani, oimè lasciate, | Ch’'io baci il mio marito innanzi morte. | 
Ahi dolce signor mio, | Oimè signor mio caro ...». In forma 
trasandata e fiacca la scena si svolge abbastanza calda e pie- 
tosa. Naturalmente le smanie d’ Altile non commuovono gli 
sgherri: il fato di Norrino è irrevocabile; ed Altile vuol se- 
guirlo tra l’ombre. Essa manda una delle donne a cercare certa 
« acuta spada », con cui ha deliberato ormai d’uccidersi; ma 
finchè la spada giunga, per consiglio di Liscone, en/ra în casa; 
Liscone le dice: « A me par ben che ce ne entriamo in casa. 

Fin che sia giunta qua la spada » — essa risponde: « En- 
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triamo »; e così l’atto finisce, poichè il resto non è che ci- 
caleccio lamertevole del coro. 

Il V atto ci offre il felice rivolgimento di fortuna per 
cui Norrino dall’orlo della tomba è ricondotto tra le braccia 
d’Altile. Giunge a Damasco Lurcone re di Tunisi, il quale dà 
prova d’esser padre di Norrino, e ìl resto s'indovina: Lamano 
è contentissimo di aver per cognato il figlio d’un tanto mo- 
narca; così dallo squallore la Corte passa alla: gioia e alle feste. 
Allegrezza per tutti, tranne che per il perfido Astano, il quale, 
disperato, finisce coll'ammazzarsi, come un messo racconta di- 
stesamente (sc. 7.) a maggior soddisfazione del pubblico; ma 
il Giraldi non si curò dell’effetto che poteva nascere dalla sor- 
presa dell’inatteso scampo offertosi agli amanti; egli, come quasi 
sempre gli autori del suo tempo, non preparò effetti di sor- 
prese. Infatti il V atto s’apre con la comparsa di Venere; la 
quale, benchè nata, com'’essa dice, dai « genitali » del padre 
Cielo recisi con « l’adunca falce » da Saturno e caduti in mare, 
è un’onestissima Dea; nè essa sarebbesi indotta a muover d’A- 
frica, come mosse, « più giorni ha già », il re Lurcone, per la 
salvezza del colpevole Norrino e della colpevole Altile (col- 
pevoli perchè « da desir vano indutti, | Contra l’uso comun dei 
matrimoni, | Vollero de l’ amor loro godere »), se non li 
avesse saputi « pentiti de l’error commesso ». 


L'introduzione di Venere non era necessaria a giustifi-’ 


care l’arrivo improvviso di Lurcone; chè se giustificarlo oc- 
correva, era facile ricorrere ad altri più naturali e verisimili 
espedienti. Al Giraldi piacque invece servirsi di Venere, per- 
chè a labbra più degne gli parve di non poter affidare le sen- 
tenze ch’egli mise in bocca alla Dea: tutta quella dottrina sul- 
l’amore della bellezza terrena, che deve esserci scala all’amor 
delle cose celesti, e quella morale, che interdice agli amanti 
di cercar le supreme dolcezze dell'amore « Contra l’uso comun 
dei matrimoni ». Gran moralista sempre, il Giraldi concepì 
anche gl’interventi delle divinità nelle azioni tragiche, non tanto 
come mezzi d’avviluppare o di sciogliere i nodi, quanto come 
occasioni d’imprimere meglio nella mente degli spettatori certe 
sentenze e precetti che più gli premevano. Così, p. es., nel- 
l'Eufimia (a. III, sc. 1.8), la discesa dal cielo di Giunone non 
serve ad altro che a far pronunciare alla Dea quel suo ser- 
mone sulla santità del matrimonio, contro i mariti persecutori 
delle buone mogli; se pur non serve anche, come la discesi 
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di Venere nell’ A/tile, a preannunziare (tanto da non tener 
troppo sospesi gli animi degli spettatori) l'esito dell’azione. 
Caratteristica della tragedia giraldiana (ma non di essa sol- 
tanto, si bene di tutta la tragedia nostra del rinascimento) è 
la mancanza d’interesse e di sospensione, che dipende dal muo- 
ver sempre ad un esito più o men chiaramente preannunziato. 
Prendete pure la più intricata azione concepita dal Giraldi, gli 
Antivalomeni (1548), e ne avrete una prova, perchè fin dalle 
prime scene, ossia dai primi discorsi del I atto, lo spettatore 
è messo al corrente di ciò che è avvenuto e di ciò che sta 
per avvenire. L'argomento è questo: il re d’Inghilterra Lote- 
ringo, morendo, affida la moglie Cherinda e la figlia Caria al ba- 
rone Nicio, perchè egli dia marito a Caria e procuri che al figlio 
che nascerà da lei tocchi la corona. Ma Nicio raggira le due 
donne, le induce a cedergli il trono, le marita bassamente a 
due uomini di Dobla, e si fa riconoscere re. Cherinda intanto 
ha partorito una femmina (Elbania), e Caria un maschio (Ura- 
nio), mentre contemporaneamente Lida, moglie di Nicio, par- 
torisce un maschio e una femmina (Emonio e Filene). 
Manifestatasi intanto a Londra « una impression maligna 
| Onde moriano i piccoli bambini », Nicio, per preservarne i 
suoi figli, delibera di mandarli a Dobla e di affidarli, seguendo 
il consiglio d'Emone, amico delle due principesse spodestate, a 
Cherinda e a Caria, desiderando assai che bennate e gentili 
fossero le nutrici de’ suoi figlioli; « Il che importava a la creanza 
molto ». Dopo tre anni, cessata a Londra la moria, Nicio ri- 
chiama a Londra i suoi piccini, e con essi vengono a Corte le 
loro nutrici e i figli di queste; ma intanto, secondo l’avviso di 
Emone, Cherinda e Caria avevano predisposto lo scambio dei 
fanciulli; sicchè Nicio considera come proprì figli Elbania ed 
Uranio, e in Filene ed Emonio ravvisa i figli delle donne 
da lui spodestate. Crescendo insieme alla corte di Nicio i quat- 
tro ragazzi, accade, quando son per toccare i vent'anni, che 
Emonio s'innamori d’Elbania e Filene d’Uranio, e che l’uno e 
l’altra siano corrisposti. Ma Nicio non vuol saperne di nozze 
così poco dicevoli alla grandezza della sua condizione regale; 
(di qui incomincia l’azione; ciò che precede appartiene all’ante- 
fatto); e poichè Emonio e Filene si ribellano alla sua volontà, li 
condanna a morte, quando in buon punto (in buon punto, perchè 
il re è messo di buon umore dalla nuova di una vittoria delle 
sue armi sopra gli Scozzesi) Cherinda e Caria gli svelano che 
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i veri suoì figli non sono 1 due ch'egli ha sempre tenuti per 
tali, ma gli altri due di cui sta per rendersi micidiale; e poichè 


di ciò egli, un po’ a stento, ma non troppo difficilmente, si 


capacita, li assolve tutti e dà il proprio consenso alle doppie 
nozze, che faran tutti felici. 

Antivalomeni equivale a scambiati, ma gli scambi nella 
tragedia giraldiana non sono soltanto quelli accennati nel breve 


sunto che ne ho dato ; molt’altri ne nascono dalla perfetta so-. 


miglianza dei quattro giovani tra loro, che rende possibile i 
trasvestimenti dei maschi in femmine e delle femmine in ma- 
schi. A proposito degli equivoci che ne nascono, altri richiamò 
la Comedy of errors dello Shakespeare; ma storicamente più 
significativo sarebbe stato il richiamo di un dato frequente nella 
commedia italiana del cinquecento, il dato che ricorre, per ta- 
cer d’altre, nella Calandria del Bibbiena e nei Suppositi del- 
l’Ariosto, che anche per la ragion del titolo analogo , ci fan 
pensare agli Antivalomeni. Certo quei tali equivoci essenzial- 
mente comici — anzi ridicoli — non sono portati sulla scena, 
ma narrati, o apjena adombrati nel racconto; nondimeno come 
trattenere il riso quando Cherinda narra a Caria (A. II, sc. 7.8), 
che Emonio « Per non lasciar la sua diletta Elbania, | Armò 
Filene, et in sua vece in Scozia... | Mandolla, et egli sì rimase 
in Corte | Vestito, oimè, de l’abito di lei... | Et così Uranio, 
che il credea Filene, | Gli si pose a far vezzo » (frase onesta, 
con cul sì accenna a un audace tentativo consigliato ad Uranio 
dal servo Giglio — V. scena 5.* dell’A. II e la 6.* dell’A. III), 
« e al fine, al fine | L'ha per Emonio scorto »! 

Anche negli Antivalomeni — ed è procedimento caratteri- 
stico non della tragedia giraldiana in ispecie, ma di tutta la 
tragedia nostra del secolo XVI — la narrazione soverchia, an- 
nulla l’azione. Tessere un dramma per gli autori di quel secolo 
volle dire, il più delle volte, esporre una favola per via dì mo- 
nologhi e di dialoghi; esporla, non rappresentarla. Ma in 
nessuna tragedia del Giraldi il racconto dilaga quanto nella 
Eufimia, benchè composta più tardi (non c’è però nessuna 
sicurezza ch’essa sia del '54, come il Milano ha supposto); segno 
evidente che nella tecnica del Giraldi non vi fu svolgimento 
progressivo. Del modo di ordinare e di costruire il dramma 
egli non si preoccupò certo quanto del trarlo a pienezza 
d’ efficacia educativa e di documento morale. Perciò il con- 
tenuto e il fine di tante scene delle sue tragedie non è 
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drammatico, ma discorsivo e precettivo; lo svolgimento delle . 


sentenze piglia il posto dello sviluppo dei caratteri. Prendete, 
p. es., le scene 3.* e 4.* dell'A. I degli Antivalomeni, e vedrete 
che esse contengono solo il pro e il contro di quanto solevasi 
dire intorno alla dolcezza delle madri e al rigore de’ padri 
verso 1 figlioli, e intorno a’ diversi mezzi di condur questi all’ob- 


bedienza, o con la persuasione, o con la forza. Prendete la sc. 5.* 


dell'A. II e la 4.* dell'A. III della stessa tragedia, e vi trove- 
rete posti di nuovo in discussione ì limiti dell’autorità paterna 
e i modi più acconci di farla valere; e se qui mi fosse le- 
cito di dilungarmi a citare altri esempi, mostrerei facilmente 
che negli Anzivalomeni l’intendimento dottrinale : prepondera 
sul drammatico. Ancor più evidente è cotesta preponderanza 
nella Eufimia, in cui, come dice il Prologo, s'udranno i casi 
« di una nobile reina | Ch’ accoppiata ad un crudel marito, | 
Ha sofferti con lui strazi e tormenti, | Nè mai scemato ella 
ha perciò l’amore | Che gli portava, ma costante e ferma | 
Stat’è al furore, a gl’impeti, agli affanni, | Di si mal’uom, come 
lo scoglio a l’onde. | Quind’ella, al fine avrà de la fè il merto, 
| E del misfatto l’ ingrat'uom la pena, | Perchè Filon, re del 
Peloponeso, | Ch’Eufimia amò fin da fanciulla molto, | Nè mai 
(quantunque ella sdegnato l’ abbia,... | Infiammar si potè per 
altra face), | Libererà da si spietato mostro | La nobil donna, 
che fia poscia moglie | Del suo liberator, con lui felice... ». Il 
soggetto della tragedia, ed il suo significato, è quello di una 
novella esemplare, sullo stampo di quella famosissima di Gri- 
selda; ma il significato di essa non è posto in evidenza tanto 
dai casi d’Eufimia e del suo indegno marito Acaristo (Eufimia 
ha pure — s’avverta — qualche grado di parentela con l'Olim- 
pia ariostesca, e Acaristo con Bireno), quanto dal perpetuo com- 


mento morale che ne accompagna lo svolgimento, più narra-. 


drammatico, come s'è detto. 

Lieto esito ha pure l’£u/imia , e lieto esito hanno del pari 
le rimanenti tragedie del Giraldi, delle quali non ho ancora 
fatto cenno. Sennonchè l’autore, che aveva iniziato la sua car- 
riera teatrale con l’Orbecche, non rinunziò del tutto a quel- 
l’orribilità di cui nella sua prima tragedia erasi compiaciuto. 
Un tratto assai notevole ne presenta la Selene. Per una infer- 
nale macchinazione di Gripo, che aspirava a impossessarsi del 
trono, Rodobano, re di Persia e marito di Selene, regina d'Egitto, 
ha creduto che costei non solo gli fosse infedele, ma che avesse 
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pure tentato di farlo uccidere. Fuggitosi quindi col figlio in 
Persia, lasciando alla madre la figlia Grifina, egli aveva posto 
a prezzo la testa di Selene, mentre il Consiglio d'Egitto, che 
aveva in mano la reggenza del regno, prometteva, per rappre- 
saglia, un più ricco premio a chi uccidesse Rodobano e il fi- 
‘glio di lui. Dopo quindici anni, Selene che ama ancora tene- 
ramente lo sposo e si duole del destino che l’ha divisa da lui, 
risolve d’inviargli un messaggero per convincerlo della propria 
innocenza e per sollecitarlo a tornare. Gripo induce il Consi 
glio ad opporsi a tal disegno della regina, e si dispone a re- 
carsi egli stesso in Persia per uccidere il re; quand’ecco che 
Rodobano e il figlio, preceduti da certo Antioco, inviato da essi a 
spargere il falso annunzio della loro morte, giungono ad Ales- 
sandria, in sembianza d’Armeni inviati dal loro re « per offrire 
a’ senatori | D’Egitto e al: reina ì capi tronchi | Del re di Per- 
sia e del figliuolo » (A. V, sc. 2.*). Essi recano infatti due mi- 
seri teschi; li presentano a Selene, che con Grifina si stempera 
in pianto su di essi, e li toglie dalla cassa in cui erano chiusi, 
e li palleggia, e li mostra al popolo, e ne consegna uno a Gri- 
tina perchè fugga con esso e lo sottragga alle mani de’ Sena- 
tori, che vorrebbero troncare la lugubre scena (sc. 7.* e 8.3). E 
cavvero, lo spettacolo di queste due disgraziate donne, che sì 
siringono al seno quei capi mozzi di malfattori, credendo l’una 
di contemplar le teste del marito e del figlio, l’altra le teste 
del padre e del fratello, è cosa atrocissima; nè a cancellarne 
la funesta e disgustosa impressione poteva servire la lieta 
scena che poco appresso succede, quando Rodobano, ormai con- 
vinto d’essere amato dalla moglie, le si scopre e con lei sì ri- 
concilia; mentre il perfido Gripo, consegnato ai Senatori, che 
di lui faranno severa giustizia, troppo tardi si pente della sua 
tristizia, che a lui a a’ suol cari fu causa di rovina; come — 
dopo il Giraldi — sì pentiranno tanti e tanti altri rei perso- 
Raggi di tragedia, che, tutti ad un modo, finiscono col confes- 
sare i propri misfatti e col mostrarsene sgomenti, a edificazione 
del pubblico: « Oimè », — grida Gripo — « ho perduto | Il 
mio figliuolo e me; io merto, io merto, | Empio ch’io son, 
che i can mi mangin vivo, | Per dare esempio, che più d’ogni 
inganno | D’' uomo malvagio , l’ innocenza puote, | E che bra- 
mar non si deecosa alcuna | Contraria a l’onestà, contraria al 
minstos» (sc. 9.°). 

Ciò che il Giraldi, nel Prologo della Selene, dice del tea- 
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tro e dell'ufficio precettivo e correttivo di esso, non s’attaglia 
soltanto a cotesta tragedia, ma a tutte l’altre sue; in ciascuna 
delle quali l’autore mira ad offrire salutari esempi e a persua- 
dere utili verità. Così, p. es., l’Epitia, s'apre con un monologo, 
in cui è posta, a così dire, la tesi fondamentale della trage- 
dia, ed è questa: « Il mandar gioventù ne’ magistrati, | Ne” quali 
si debba amministrar giustizia, | Altro spesso non è che por la 
spada | In mano d’uom che da furor sia tocco », ecc.; e la tra- 
gedia vuol essere poi la dimostrazione di si fatto principio. In- 
fatti Juriste, « governatore d’Ispruche », traviato da « lasciva 
voglia », non seppe essere rigido custode della giustizia, della 
quale doveva essere ministro. Egli, per ottenere i favori d'E- 
pitia, ha promesso a costei di renderle il fratello Vico, colpe- 
vole d’avere « violata una donzella della plebe », e perciò con- 
dannato a morte. Epitia, pur di salvare il fratello, s'abbandona 
alle voglie di Juriste, il quale, per di più, le ha promesso anche 
di farla sua moglie. Ma il poco scrupoloso « governatore d’I- 
spruche », soddisfatto il desiderio carnale, per cui erasi indotto 
a sospendere il corso della giustizia, ordina che Vico sia uc- 
ciso e che se ne renda il corpo alla sorella, « con la testa a’ 
piedi ». Così il galantuomo crede d’ essersi sdebitato; egli ha 
promesso di rendere Vico ad Epitia, ma non ha detto se glie 
l'avrebbe reso vivo o morto; glielo rende, e basta!... Per 
fortuna capita ad « Ispruche » l’imperatore Massimiano, a cui la 
tradita Epitia ricorre; e per maggior fortuna il giustiziere in- 
caricato da Juriste del supplizio di Vico ha avuto pietà di co- 
stui, e ha fatta la festa invece ad un altro; sicchè Vico, come 
poi sì verrà a sapere, è ancor vivo. Per prima cosa Massimiano 
ordina a Juriste di sposare Epitia, benchè costei veramente non 
voglia più saperne di congiungersi a chi le ha fatto un si mal 
gioco; poi condanna Juriste ad aver tronca la testa, destinan- 
dola in regalo ad Epitia, per giusto risarcimento della promessa 
rottale dal perfido. Nè Epitia sgradirebbe il bel dono; sennonchè, 
quando apprende che Vico è ancor vivo, depone lo sdegno e 
intercede, con successo, presso Massimiano, in favor di Juriste. 
Così la tragedia può finire nella letizia di doppie nozze; poichè 
Epitia è ormai contenta di prendersi per marito quel bel sog- 
getto di Juriste, il quale — dice l’imperatore, nell’atto di fargli 
grazia — « avendo | Autorità di amministrar giustizia, | Non 
dovea mai lasciarsi indurre a fare | Quanto egli fece per la- 
sciva voglia »; e la « donzella de la plebe » (che non compare, 


CAPITOLO III. — GIAN BATTISTA GIRALDI. 63 


rietandolo forse la dignità della scena tragica) è arcicontenta 
(per quanto se ne dice e per quanto è facile supporre) di pren- 
dersi per marito quell’altro bel soggettino di Vico. Lieto fino 
dunque; ma raggiunto attraverso a momenti terribili e ad or- 
ridi spettacoli. Poichè anche qui abbiamo una scena atroce: quella 
in cui il supposto cadavere di Vico decapitato vien portato ad 
Epitia (A. III, sc. 3.8); e ia successiva, in cui la meschina sol- 
leva dalla bara la testa tronca, ch’essa crede del fratello, e sì 
strugge, contemplandola, in lagrime e lamenti. Anche queste 
due scene sono degne dell'autore dell’ Ordecche. 

Ho accennato più su a certa parentela dell’Eufimia giral- 
diana con l’Olimpia ariostesca; ora il Giraldi non attinse mai 
direttamente dal furioso, come più tardi altri fecero, ma è 
certo che, non solo per la figura della protagonista, l’Eufimia 
cì fa pensare all’Ariosto. Nel teatro del Giraldi qualche cosa 
che sente di poema cavalleresco e romanzesco (l’ influsso di 
questo sulla tragedia era inevitabile) è sensibile in più luoghi; 
si ricordino, p. es., le gesta di Filene guerriera negli Antfiva- 
lomeni. 

C'è però una tragedia in cui esso si fa molto più manifesto, 
ed è l Arrenopia. La favola non è presa da nessun poema 
cavalleresco; il Giraldi l’attinse, come l’altre, da’ suoi £Eca- 
tonmiti; nondimeno ch’essa sia ordita « d’atti di cavalleria » 
lo dichiarava l’autore stesso nel Prologo, notevole, a parer mio, 
per questo, che in esso egli affermava unica ed identica la 
materia dei poemi e delle tragedie, così: « Gli avenimenti de 
le cose umane | Sono si var? e portan seco spesso | Tali acci- 


denti, che di meraviglia | Empion chi gli ode...| E quindi 
origine han poemi, i quali | Trattano quel che i cavalieri e i 
regi | Fanno ne le dattaglie e ne le paci... | Da gl’istessi suc- 


cessì le tragedie | Prendono i lagrimosi lor soggetti », ecc. Del 
resto l’indole cavalleresca e romanzesca dell’Arrenopia è per sè 
stessa evidentissima; così fosse evidente il pregio di cotesta 
tragedia, nella quale, non so con quanta ragione, parecchi 
critici moderni videro il capolavoro del Giraldi. Ne esporrò in 
breve la trama. 

Astazio, re d’ibernia, ha sposato Arrenopia, figlia d’ Or- 
gito, re di Scozia; ma di li a poco, invaghitosi di una figlia di 
Melissa, signora dell’isola di Mona, prende a odiare la moglie, 
e, per disfarsene, commette ad ‘mosio, suo capitano, di trarla 
in un bosco e d’ucciderla. Sono già passati tre anni da quel giorno 
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fatale; e Orgito, per vendicare la figlia, ha prese l’armi ed è 
passato in Ibernia. Astazio gli resiste, grazie al valore de’ suoi, 
e specialmente di un incognito cavalier di ventura, Agnoristo, 
capitato appunto da tre anni alla sua Corte. Chi sia costui nes- 
suno lo sa, e men d’ognì altro lo sa uno dei principali baroni 
d’Astazio, il cavaliere Hipolipso; il quale, avendo trovato un 


giorno Agnoristo ferito e presso a morte in una selva, ebbe 


pietà dello sconosciuto, lo fece trasportare nella propria casa, 
gli prestò ogni cura, gli ridonò la vita, per pentirsi indi a non 
molto del beneficio fattogli. Perchè Hipolipso ormai sì crede 
tradito slealmente da Agnoristo. Forse non saprebbe dire, e 


certo non dice mai, su che i suoi sospetti ‘si fondino, ma è. 


persuaso che tra sua moglie Semne e Agnoristo vì sia segreta 
corrispondenza d’amore; ed egli è ormai tutto acceso d’odio 
contro la donna creduta infedele e contro l’amico creduto tra- 
ditore. Sarebbe perciò suo vivo desiderio che il re gli desse 
licenza di sfidare a mortale tenzone Agnoristo; ma Astazio ha 
troppo bisogno della spada dell’uno e dell’altro di que’ suoi due 
fortissimi campioni, per accondiscendere al desiderio d’Hipo - 
lipso. Intanto, mentre Astazio ed Orgito hanno tra lor conve- 
nuto d'affidare ciascuno a tre loro campioni, che si scontre- 
ranno in campo chiuso, la decisione della lunga guerra, uno 
dei campioni d’Astazio, ch'è Agnoristo, manda ìl proprio luogo- 
tenente, Tassiarco, ai due re, per chiedere ad essi se sareb- 
bero pronti a depor l’armi e a riconciliarsi quando fosse lor 
dimostrato che Arrenopia è ancor viva. La riconciliazione non 


è impossibile, perchè Astazio, è in cuor suo pentito dell’inu- 


manità usata alla moglie e sarebbe pronto a riabbracciarla di 
gran cuore, se mai potesse sperare di rivederla ancora. Ed ecco 
che Agnoristo si fa innanzi, sì trae l'elmo e mostra d’essere 


Arrenopia, con gran gioia del padre, del marito e di quello . 


sciocco (diciamolo pure) d’Hipolipso; il quale era giunto a tanto 
furore di gelosia, senza accorgersi mai che il presunto drudo 
di Semne era una donna, anzi proprio la moglie stessa del 
proprio re, da lui già ben conosciuta ! 


Lasciamo l’inverisimiglianza assoluta del fatto, aggravata. 


da speciali circostanze che l’accompagnano (poichè è del tutto 
assurdo il supporre che, per quanto Arrenopia avesse 1 capelli 
tagliati, quando Hipolipso la raccolse ferita nella selva, nè egli 


nè altri sì accorgesse poi del sesso di essa, quando, per medi- 


carle le molte piaghe di cui Omosio avevala lasciata coperta, 
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si dovette spogliaria); cotesto presunto capolavoro del Giraldi 
ha ben altri difetti! I due personaggi che vi compaiono più 
spesso, quei due che naturalmente dovrebbero avere più cose 
da dirsi e da spiegarsi: Hipolipso, furente di gelosia, e Semne, 
addolorata e offesa dagli ingiusti sospetti, non vi s’ìîncontrano 
mai; ma si alternano sul palco con stucchevole vicenda, soli 0 
accompagnati, per ripetere l'eterna loro canzone: l’uno a dire 
che farà aspra vendetta dell’onta recatagli; l’altra a pro- 
testare la propria innocenza. Di qui una serie interminabile di 
monologhi o di dialoghi monotoni e scoloriti; servi, messì, 
paggi, confidenti incaricati di supplire i personaggi più impor- 
tanti là dove la presenza di questi avrebbe potuto dar luogo 
a scene vive e interessanti; tutta la povertà e la ingenuità della 
tecnica giraldiana uguale da capo a fondo; racconti e disqui- 
sizioni a iosa. Nella gran folla de’ personaggi indifferenti e in- 
colori, ce n'è uno più specialmente loquace, che s’incarica, con 
assai buona volontà e assai poco successo, di far intendere la 
‘ragione a Hipolipso e di infondere speranza in Semne. Si chiama 
Sofo, e da quel sapiente ch’egli è (come il nome già esprime), 
predica a quello che il sospetto non è ragionevole, se non ha 
buon fondamento; predica a questa che l’innocenza deve mostrarsi 
imperturbata e sicura; e molte altre cose ancora insegna il 
. huon Sofo, che non è imagine di persona, ma imagine della 
saggia filosofia; come Alcimo non è un vecchio, ma l'ima- 
gine del senno canuto, e Neanisco non è un giovane (anche 
qui il nome svela il simbolo), si bene l’imagine della gio- 
ventù imprudente. 

E non già questi soli, che sono, per così dire, personaggi 
simbolici; anche gli altri tutti aprono bocca solamente per sen- 
tenziare; molti dei loro discorsi muovono appunto da una sen- 
tenza; e in un solo atto, il II, ben cinque scene su otto, in- 
‘cominciano da sentenze, che sono poì più o men largamente 
sviluppate in soliloqui o in dialoghi. Le sentenze nell’Arrenopia 
non solo dilagano, come in tutte l'altre tragedie giraldiane, ma 
acquistano uno spicco particolare insolito, perchè alcune di esse 
(come, p. es., questa: che Sofo spiffera a Semne:« Avengon 


| fra’ mariti e le mogliere | Spesso cagioni d’ira; | Ma se la donna 


mira | Quel ch’ a lei di ragion de’ pertenere, | E vi adopri 
lo ingegno, | E quel cerchi fuggire, onde s’adira | Il suo 
marito, spegne si lo sdegno | Che si accresce l amore, | E 


"diviene sovente | Vie più di prima ardente » (A. I, sc. 3.8); 


BertaNA. — La Tragedia. 5) 
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sono messe dall'autore in quel metro misto e rimato che nel- . 


le altre tragedie egli riserva esclusivamente ai discorsi più ap- 
passionati, a' momenti culminanti del pathos. Naturalmente poi, 
in una tragedia, come l’Arrenopia, tessuta d’ « atti di caval- 
leria », gran numero dei discorsi e delle sentenze sono appunto 
di materia cavalleresca. 


Se sia lecito al vassallo volger l’armi a vendicar sè stesso, 


quando ciò possa nuocere al proprio Signore; quali offese il 
cavaliere possa o non possa sopportare; di quali armi gli sia 
lecito servirsi; che cosa provino o non provino i duelli; se i 
re debbano o non debbano misurarsi tra loro in campo chiuso, 
come i semplici cavalieri, ecc.; ecco le questioni largamente 
dibattute nell’Arrenopia, e spesso risolte con lo spirito pratico 
d’un borghese italiano del secolo XVI sgombro di pregiudizi 
cavallereschi. 

L'opinione dell’ « Araldo di Scozia », il quale — prima 
d’annunziare ad Astazio che Orgito acconsentiva a lasciar scen- 
dere in campo tre de’ propri contro tre guerrieri d’Ibernia, 
perchè la prova dell’ armi decidesse da qual parte fosse la ra- 
gione — dice tra sè: « visto ho ancora | Vincer colui che 
si era armato al torto, | Et perder chi a ragion prese avea 
l’arme; | Il che mostra incertissima la prova | Del duello , et 


ingiusta »; cotesta filosofica opinione, manifestata da un uomo - 


d'arme, da un araldo, stiamone certi, era quella dell’autore, che 
perciò, senza badare a chi la prestasse, s’affreitò ad esprimerla. 

Ed ora, dopo i cenni precedenti sulle singole tragedie del 
Giraldi nei quali, secondo che l'opportunità mi si offriva, non 
ho trascurato d’avvertire alcuni tra i più generali modi e ca- 
ratteri dell’arte di lui, restan da aggiungere alcune altre os- 
servazioni necessarie a chiarire e a compiere l’idea del suo 
teatro. 

Prima di tutto notevole in esso è la varietà de’ paesi a 
cui appartengono gli attori: Greci, Latini, Egizì, Persiani, Siri, 
Scozzesi, Irlandesi, Tedeschi, ecc, egli ha fatto agire e parlare, 
sì può dire, gente d’ogni paese; ma, sì noti, non Italiani, Fran- 
cesi e Spagnuoli; forse perchè gente nostra, o di paesi a noi 
troppo noti e vicini, non parvegli atta a produr quell’effetto di 
meraviglia, a cui, nel suo concetto, la tragedia era destinata, e 
a improntarla di quello straordinario che in essa richiedevasi. A 
qualunque paese però appartengano e a qualunque tempo, ì per- 


sonaggi giraldiani non hanno nulla che li caratterizzi diversa-. 
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mente tra loro nel costune, nelle idee, nelle credenze; sonvi 
de’ concetti morali, delle credenze, delle convenienze sociali 
comuni a tutti. 

La morale è quella del secolo XVI; chè, come il Giraldi 
diceva (Discorso, p. 39), le tragedie « non è se non bene averle 
tali quai le ricercano verisimilmente i tempi nei quali scrive 
ll poeta, quanto ai ragionamenti, ai costumi, al decoro ed alle 
altre circostanze delle persone ». Tutti i re hanno il medesimo 
concetto della propria autorità e si fan trattare da Maestà 0 
d’Altezza; tutti 1 sudditi hanno egual concetto dei propri do- 
veri; Venere, Giove, Giunore, ecc., hanno altari in ogni luogo; 
e se il Giraldi ci fa grazia di non attribuire il culto di tali Dei 
anche ai cattolicissimi abitanti d’Innsbruck, s’astiene allora dal 
far esprimere alcun concetto religioso. Non già che 1 concetti 
religiosi sparsi nelle altre tragedie fossero genuinamente pa- 
gani; quel Giove, quella Giunone, ecc., di cui vi si parla o che 
vi parlano, sono cristianizzati non poco; ma che importa? i nomi 
sono classici; e fuori della classicità, almeno apparente, sem- 
brava che la tragedia non potesse trovar colorito ad essa adatto. 
Vedete i nomi dei personaggi. Alcuni sono nomi stravaganti, 
fantastici; ma i più son derivati dal greco, oppure sono storica- 


mente classici; così, negli Antvalomeni, il defunto re d’Inghil- 


terra chiamavasi Loteringo, ma il suo fido consigliere superstite 
chiamasi Emone; l'usurpatore regnante sì chiama Nicio, e sua 
moglie Lida; il figlio li Caria si chiama Uranio, e un ministro 
di Nicio si chiama Onorio, ecc.; e nomi analoghi son imposti 
ad altri personaggi d'altre tragedie. 


I costumi, 
le idee, 
la 
religione, 


I nomi, 


Si è molto discorso di certa pretesa originalità e di certo M Giraldi 


supposto ardimento che avrebbe fatto del Giraldi un rinnovatore 
della tragedia e un vero precursore del dramma romantico 
Bisogna dar corpo alle ombre per giungere a figurarselo tale. La 
duplicità d'azione avvertita negli Antivalomeni, dove abbiamo 


due coppie d’ amanti, è molto più un difetto, in cui caddero, 


senza volerlo, tanti altri più attenti osservatori delle sacrosante 
unità, in Italia e in Francia, che non un cosciente tentativo di 


| scioglierei dagli impacci dei canoni classici. Di leggere infra- 


zioni, quali il Giraldi se ne permise, delle unità di luogo e di 
tempo, abbiamo dovunque — a cominciare dalla Sofonisba del 
rigorosissimo Trissino — infiniti esempî, i quali non provano 
punto nè il disprezzo nè il disuso di quelle regole. Al coro, 
del quale ragiona così a lungo il Discorso (pp. 50 sgg.), il Gi- 
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raldi non diede mai risolutamente il bando; benchè, nella Let- 
tera aggiunta alla Didone, accennasse agli inconvenienti e alle 
inverosimiglianze che nascono dalla sua presenza in scena. In 
qualche tragedia lo ridusse a comparire e a cantare quasi esclu- 
sivamente negli intervalli tra atto ed atto; ma più spesso lo 
fece interloquire nelle scene, specie nelle più patetiche , ser- 
vendosene come d’un consigliere o confortatore degli attori prin- 
cipali. Con questo ufficio lo ritroviamo anche nell’ Arrenopia 
ch'è l’ultima, o certamente una dell’ultime tragedie del Giraldi. 
Ma a rinunziare al coro stabile egli non fu il primo; e, mag- 
giore 0 minor parte che gli assegnasse, ei non vide tragedia 
possibile senza coro. 

Delle altre. cose che pure sì dissero per avvalorare l’opi- 
nione che il Giraldi preludesse al dramma romantico, la più 
irragionevole è senza dubbio questa, che nelle tragedie di lui 
al serio sì mescoli il comico. Un lettore moderno può trovare 
anche del comico nelle tragedie giraldiane (comicissima, p. es., 
è nell’Arrenopia la gelosia di Hipolipso); ma è un comico af- 


fatto preterintenzionale, che nasce dalla stravaganza delle in- 


venizioni, dal soverchio stesso dell’orrido e dalla ingenuità del- 
l’autore, il quale però non ebbe mai in mente dl far ridere 
nessuno. Nel suo concetto la tragedia doveva esser uobile, di- 
gnitosa, seria e grave da capo a fondo; ed anche la tragedia 
di lieto fine non doveva mai partirsi « dal terribile e dal com- 
passionevole, perchè senza ciò non si può fare tragedia che 
buona sia » (Discorso, p. 32). 

Ora cotesta terribilità, da cui, come ho dimostrato, il 
Giraldi non sì scostò mai del tutto, non è certo, come pur fu 


supposto, un indizio di « spontaneità popolare » e un retaggio — 


della sacra rappresentazione, a cui poco ragionevolmente s°è 
voluto raccostare la tragedia giraldiana. Chi legge il Discorso 
(pp. 33-34) si convince subito che il Giraldi considerava il ter 
ribile come elemento sostanziale della tragedia classica, presa 
ne’ suoi più perfetti modelli; se erasi indotto a temperarlo e 
a raddolcirlo col lieto fine, ciò aveva fatto « solo per servire 
agli spettatori », preferendo di piacere a questi « con qualche 
minore eccellenza », che di dispiacere « con un poco più di 
grandezza ». 


Più che come precursore del dramma romantico il Giraldi 


vuol dunque essere. riguardato come consolidatore 0, potreb- 
besi anche dire, formatore di quel tipo neo classico di trage- 
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dia avviluppata, in cui, per anni ed anni, da tanti sì vide al 
perfezione del genere. Che cosa siasi inteso per tragedia av- 
viluppata, è presto spiegato; essa era quella in cui lo scio- 
glimento, lieto o funesto, dipendeva dal finale riconoscimento 
di qualche persona prima sconosciuta, nell'essere suo vero, a 
sè stessa o ad altri. Di qui i padri ridotti in procinto d’ucci- 
dere i figli, senza saperlo, e i figli inconsciamente parricidi; i 
principi sotto spoglie di privati; le donne sotto spoglie virili; i 
creduti morti ancor vivi, ecc.; con tutti gli equivoci e gli ac- 
cidenti straordinari, romanzeschi, che possono nascerne. D: tutto 
ciò il teatro del Giraldi è pieno: ma se non è da escludere 
che qualcuna di tali strane avventure sia stata suggerita al no- 
stro autore dai romanzi greci (e già sì trovavano largamente 
sparse nella novellistica nostra), è però fuor di dubbio che ad 
introdurle nella tragedia egli fu condotto da ciò che Aristo- 
tele avevagli insegnato della importanza e dell’effetto dei rico- 
noscimenti sulla scena; e dalla persuasione che nelle tragedie 
di lieto fine « ha specialmente luogo la cognizione, od agni- 
zione, che la vogliam noi dire, delle persone, per la qual agni- 
zione sono tolti dai pericoli e dalla morte coloro dai quali ve- 
niva l’orrore e la compassione » (Discorso, p. 33). 

Ora il Giraldi, io credo, fece tant’uso di quelle agnizioni, 
che, imperando l’aristotelismo, dovevano poi essere considerate, 
specie in Italia, quasi la chiave di volta d’ogni ben costrutto 
edifizio tragico (fin oltre i tempi del Maffei e del Calepio), non 
soltanto per rispetto alla tradizione classica, da cui l’arte sua 


dipese, ma anche per quel vivo desiderio di gradire al pub-. 


blico, di cui egli fu pervaso assai più d’ogni altro scrittor di tra- 
gedie del tempo suo. Cotesto desiderio, da lui tante volte con- 
fessato, cotesta cura ch'egli pose nel riuscire interessante, nel 
fare effetto, nell’assecondare, in certa misura, i gusti degli spet- 
tatori, nel procurare ad essi diletto, si tradusse anche nella fre- 
quenza delle agnizioni, a cui ricorse. Certo i colpi di scena 
sbalorditoi, che mutano di punto in bianco le situazioni e il 
corso degli avvenimenti, furono sempre atti a mandare in vi- 
sibilio il buon pubblico; e tanto più dovevano piacere ad un 
pubblico come quel del Giraldi, che di logica e di psicologia 
non s'impacciava. Al pubblico il Giraldi veramente concesse 
quanto poteva: il trionfo dei buoni; la punizione dei rei; i di- 
scorsi ispirati alle idee correnti nel secolo: lo spettacolo vario 
e sorpreudente; la dicitura agevole e piaua; la sobrietà, rara 
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in que tempi, d’erudizioni storiche e mitologiche; e, miste, 
com'erano ancora, di grossolanità e di ferocia, le buone creanze 
d'importazione spagnuola. Egli in una parola modernizzò quan- 
tera possibile:la tragedia, senza rinnovarne l’essenza. E piacque. 

Più specialmente poi ad una parte del pubblico egli do- 
vette piacere; voglio dire, alle donne. I tragici del secolo XVI 
non sono tragici di fendernza; predicano e insegnano tante cose 
(su per giù sempre le stesse), che non è possibile dire quale 
idea stia ad essì più a cuore, quale sia il fine morale, sociale, 
politico a cui hanno posto la mira. Il contenuto di tante e tante 
tragedie d’allora è affatto generico e indifferente; l’autore non 
vi ha parte, non vi traspare. Ma del Giraldi non può dirsi così. 
C'è un ordine d'idee al quale, senza dubbio alcuno, egli si mo- 
stra particolarmente affezionato. Nell’eterna querela degli uo- 
mini contro le donne, dei mariti contro le mogli, egli parteg- 
gia, a chiari segni, per queste; egli si manifesta un difensore 
del debol sesso e un apologista del matrimonio. La questione 
nella letteratura del tempo era viva, ed egli la portò anche 
sulla scena tragica; e parteggiò per le donne, non solo con lo 
spargere di frequenti sentenze vittoriose, ad esse favorevoli, i 
dialoghi, ma col rappresentarle sempre devote, sincere, capaci 
d’ogni virtù. Fra tante, nel suo teatro, non c'è una sola donna 
malvagia: le donne del Giraldi son tutte degne di compas- 
sione, perchè tutte, anche nei loro errori, sono vittime inno- 
centi della crudeltà e della malizia degli uomini. Egli avrebbe 


‘ dunque potuto, seguendo le sue simpatie per il sesso gentile, 
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creare le più soavi e interessanti figure muliebri; ma, per di- 
sgrazia, egli così pieno di buone intenzioni, non era poeta, 
nemmeno mediocre, nemmeno uguale al Trissino! 

Non era in nessun modo e in nessuna misura poeta; e il 
principal difetto del suo teatro (che pure, storicamente consi- 
derato, ha tanta importanza, perchè determina o preanunzia le. 
sorti e gli avviamenti della tragedia nostra nella seconda metà 
del ciuquecento), difetto indipendente da ogni regola e concetto 
dell’arte, da ogni accidente di materia e di fine, fn semplice- 
mente codesta miserabile assenza d’ogni virtù poetica. 


—_— ————————— ——— 





CAPITOLO QUARTO 


Dopo il Giraldi. 


Lunghissima è la schiera dei poeti tragici venuti su negli SA 
.anni del "Giraldi e, specialmente, più tardi, sullo stremo del se- produ- 
colo XVI quando, p. es., gli Olimpici di Vicenza ist videro (ragioni 
presentare in un sol anno (1585) parecchie nuove tragedie, 

delle quali dovettero scegliere le più degne di comparire sulle 

scene del loro magnifico teatro, e scartar l'altre, come l’ Eraclea 

di Livio Pagello; degnissima, del resto, dalla sorte toccatale. 

Dire in particolare di tutti cotesti tragediografi della seconda 

metà del secolo XVI, sarebbe impossibile; e oltremodo difficile 
sarebbe tentare una minuta e rigorosa classificazione dell’opere 

loro, divise secondo i modelli da cui procedono, i soggetti, gl’in- 
trecci, il colorito, la tecnica scenica, lo stile, i metri, ecc.; ma 
guardando quella copiosa produzione nel suo complesso, e cer- 
cando di coglierne.i tratti più spiccati, parmi possibile di scor- 

gervi quattro varietà principali, rispondenti a quattro tipi, che 

nelle singole tragedie non si trovano sempre a dir vero net- 
tamente distinti; talchè, mentre certe tragedie partecipano sotto 

un aspetto dell’un tipo, guardate sott’altro aspetto potrebbero 
ascriversi ad una classe diversa. Però, qualunque partizione e 
classificazione si proponesse, essa riuscirebbe sempre manche- 

vole; ed i0 seguo quella che a me pare meno complicata e 
imperfetta o, se non altro, meno inadatta a fermar chiari nella 
mente del lettore i diversi principali atteggiamenti e indirizzi 

— almeno quanto al contenuto e al colorito — della nostra tra- 

gedia cinquecentesca. 

I quattro tipi a cui dianzi accennavo li abbiamo già tutti 1 quattro 
nel teatro del Giraldi o in quello dei suol predecessori; e sono prevalenti 
il tipo storico, il romanzesco , il classico puro o greco, e 
l'orribile, sia storica, romanzesca o classica la materia. 
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Sì disputò a lungo qual delle due fosse la tragedia « per- 
fetta » : quella « tratta da vero successo », o quella « che 
avendo la favola finta, et finti i nom, tutta dalla inventione 
dello scrittore dipende »; e Gabriele Zinano, dopo essere ri- 
masto a lungo esitante tra le due « fationi » avversarie, fini 
col porsi « sotto lo stendardo di quelli che difendono le favole 
finte », sostenendo, in un ingarbugliato e cavilloso Discorso, 
la tesi ormai prevalente. Poco più tardi, nel 1598, Angelo In- 
gegneri, in quel suo trattato Della poesia rappresentativa 
(p. 486), ch'è uno de’ più preziosi aiuti a chi studia il teatro 
del cinquecento, dichiarava più specialmente idonee alla scena 
tragica « le istorie latine, quando elle sono capaci di poesia »; 
ma gli autori del secolo XVI, malgrado l’autorevole e famoso 
esempio del Trissino, avvalorato anche dai precetti della V Di- 
visione della sua poetica, non ricorsero molto spesso a quella 
fonte. Vero è però che le poche tragedie storiche d’allora (qualche 
rarissimo e tardo esempio di tragedia ricavata dalla storia con- 
temporanea, come l’Antonio Bragadino di don Valerio Fuligni, 
non conta) sono eclusivamente romane. 

Ricordo — ma non occorre fermarsi a parlarne — una 
Lucrezia romana del bolognese Gabriello Bombace, autore an- 
che d’un romanzesco Aliodoro; oltre tre Cleopatre venute dopo 
quella del Giraldi; una d’ Alessandro Spinelli (1550), una di 
Cesare De Cesari (1551), e un’altra intitolata Marcantonio e 
Cleopatra di Don Celso Pistorelli (1576); più notevoli e più 
famose invece sono altre tragedie romane delle quali converrà. 
ora dire in particolare qualche cosa. 

Tra queste è senza dubbio ragguardevolissima l’ Orazia 
(1546) di P. Aretino, che a parecchi è parsa la miglior tra- 
gedia del secolo XVI, e a qualcuno un capolavoro addirittura. 
Certo in essa più cose sono notevoli; benchè oggi non me- 
riti d’essere seriamente discussa l'opinione dello Ginguené che, 
con l’Orazia, l’Aretino abbia tentato di compiere una rivolu- 
zione nell'arte della tragedia; ardimento inconcepibile, se non 
nell'uomo, in quel tempo. 

Nondimeno l’Aretino (fosse puro caso o proposito) è riu- 
scito intanto ad evitare del tutto 1 monologhi così frequenti e 
irragionevoli nella maggior parte delle tragedie del cinquecento. 

Il suo dialogo non è sempre vario, vivo, drammatico ; 
Spurio è troppe volte condotto in palco unicamente per far 
parlare Publio, e troppe volte cotesti due personaggi, dei 
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qualî uno, Publio , il padre degli Orazîì, è personaggio altiro, 
mentre l’altro è indifferente, vengon fuori appaiati (tre atti, I, II, 
IV, cominciano allo stesso modo, con una lunga scena tra Publio 
e Spurio); sennonchè convien tener conto che l’Aretino diede il 
bando risolutamente al coro (i Cori di virtù, tra atto ed atto, 
servono soltanto « per intermedii ») e ai soliti anonimi nunzi. 
I' racconti, brevi e pochi in confronto di quelli tanto abusati 
nelle tragedie del tempo, son fatti dai naturali e necessari 
testimoni degli avvenimenti (così, p. es. la descrizione del duello 
tra Orazîì e Curiazî, fatta da Tito Tazio, A. II); ma di molti 
racconti l’Aretino non ebbe bisogno ; chè preferi portare sotto 
gli occhi degli spettatori, o quasi, molta parte dell’azione. 

Così il ritorno trionfale d’Orazio dal campo; l’incontro di 
lui con la sorella; l'ira che lo investe ai lamenti di lei, sicchè 
l’afferra per le chiome, la trascina sotto un arco ed ivi l’uc- 
cide (A. III). Parimenti tutto il resto dell’azione si svolge sul 
palco , in quei due ultimi atti della condanna, dell’ appello al 
popolo e della sottomissione finale, che son pieni veramente, 
come il III, di movimento. 

La fedeltà storica (non a torto lodata), che l’autore si im- 
pose seguendo Livio (dal quale si scosta soltanto in un par- 
ticolare del V atto, là dove imagina che Orazio si pieghi fi- 
nalmente a passare sotto il giogo, non per obbedire al padre, 
ma per obbedire alla voce celeste che si fa udire dall’ alto), 
va oltre la semplice riproduzione del racconto liviano, e meglio 
sì manifesta in certa cura di riprodurre l’ambiente entro a cui 
quei fatti si svolsero. Consuetudini, leggi, magistrati, riti, sen- 
tenze, pensieri e soprattutto passioni e caratteri hanno spesso 
l'impronta della romanità. Romana, nel senso leggendario e poe- 
tico che ha la parola, è la costanza di Publio nel sopportare 
i suoi lutti paterni, dei quali lo ristorano ad usura la gloria 
acquistatasi e il beneficio reso alla patria dall’unico suo figlio 
superstite; ma più romana è la dura, ostinata anima d’Orazio, 
sorda ad ogni sentimento che non sia di gloria e di patria. 
C'è davvero un grande risalto d’energia ìin costui, ch'è sempre 
più spedito di mano che di lingua ; superbo, inesorabile e perti- 
nace, egli è assai più romano d’ogni altro personaggio. Le donne 
no, e non, p.es., Celia, sorella d’Orazio, per la quale, « Benchè 
misera sia la servitude », il perdere la libertà è « Di miglior 
‘condizione che il mantenerla; | Avvenga che chi libero sì 
nasce | Bisogna ch'ubbidisca alla superbia, | Vizio abborrito sin 
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dai suoi seguaci: | E chi è suggetto ad altri in le fasce, | Gli 
è l’umiltade ubbidiente ancella, | Virtute a cui ogni virtù s’in- 
china » (A. I); ma gli uomini esprimono quasi sempre sensi 
propri e degni di Romani; sennonchè cotesta loro romanità 
non è mai così intima e salda come quella che balena in Orazio. 
Vedasi, p. es., come Publio, nell'atto V, procurì d'ingraziarsi 
il popolo e di renderlo benigno al figlio, adoperando il lin- 
guaggio della più smaccata adulazione, profondendo senza seru- 
polo quegli aggettivi di cui l’ Aretino aveva fatto coi principi 
e ì signori del tempo suo così largo e proficuo commercio: 
« Popolo gentile », « popolo sopr’uman, popol sublime », 
« popolo divino »! 

Ora, cotesto Popolo interlocutore ed attore, sostituito al 
vecchio coro, è certo uno dei più notevoli ardimenti artistici 
dell’Orazia ; però si badi che il popolo dell’ Aretino non ha, 
come il coro, che una sola voce; è un ragionatore e un dia- 
lettico, nè rappresenta punto il mobile sentire e il tumulto di 
una folla; al popolo dello Shakespeare, nel Giulio Cesare, esso 
non somiglia nemmen da lontano. Nemmeno l’arte di parlare 
al popolo fu bene imitata dall’Aretino. Certo sul popolo la  ret- 
torica ha fatto e farà sempre effetto, ma quella di Publio è 
talvolta così sforzata e alambiccata e fredda, che in piazza nes- 
suno la vorrebbe usare. Cito, p. es., quel luogo dove Publio 
volendo dimostrare quant’ obbligo di gratitudine abbia Roma 
verso Orazio, dice che non pure i cittadini tutti dovevano es- 
sergli grati, ma anche « Le case, i tetti, gli edifici, i fori, | 
Gli acquedotti, le mète, le colonne, | I templi, gli archi, i teatri, 
le moli, | I colossi, le terme, î simulacri, | Ed insieme coi sette 
colli altieri, | Gl’intrighi che in le vie rompono i passi » ! 

E qui sarebbero da aggiungere parecchie cose riguardanti 
lo stile. Fu già notato , e gliene venne data anche lode, che 
l’Aretino non sì attenne a quel canone di semplicità scolorita 
e monotona che il Trissino prima e il Giraldi poi fermarono 
col precetto e più con l'esempio; poichè l’ ardito autore della 
Orazia ricorse spesso al linguaggio figurato che pur nei drammi 
dello Shakespeare è tanto frequente. Nessun dubbio che il bando 


dato ad ogni forma imaginosa di linguaggio dai primi tragici . 


nostri cinquecentisti (bando che anche a tanti altri di poi parve 
legittimo), fu un pregiudizio; e non v’ha dubbio che l’Aretino 
trovò qualche imagine bella e potente (quella p. es., con cui 
Spurio descrive un cenno che gli fè di lontano Orazio tradotto 


<e9 


CAPITOLO IV. — DOPO IL GIRALDI. TO 


prigioniere dinanzi al re: « E riscontrando i suoi con gli occhi 
miei, | Sorrise, e sorridendo parve un sole, | Che tra i nuvoli 
a un tratto nasce e more » — A. IV); ma, da quel gran secen- 
tista ch’ ei fu prima che i tempi fossero maturi, trovò pure 
metafore e similitudini strambe e improprie e brutte, che fanno 
rimpiangere quasi la secchezza squallida di tanti altri autori. 
Così, p. es., Spurio s’industria di confortare Publio disperato 
pel pericolo sovrastante ad Orazio ; e Publio risponde: « Il 
dir consolatorio è uno impiastro | Che posto sopra la profonda 
piaga | Dell’altrui certa avversità perversa, | Ricopre sol la brut- 
tezza del membro, | Che languido rimansi, enfiato e guasto » ! 
(A. IV). Con tutto ciò l’Orazia è di gran lunga la più notevole 
e pregevole fra tutte le storiche (e forse anche non storiche) 
tragedie del secolo XVI. 
Fu lodatissimo, con meno ragione, anche dal Bilancini, il 
Giulio Cesare d'Orlando Pescetti, che supera quattro o cinque 
volte in lunghezza un’altra breve tragedia latina, di senechiana 
fattura e non priva di vigore nella sua magrezza; il Julius 
Caesar dell’ umanista Marcantonio Mureto. La cosa forse più 
singolare nella tragedia del Pescetti è il lungo prologo, ch'è 
una vera li iihediola a tre personaggi: Marte, Venere e Giove. 
Marte, in istile da madrigale, domanda alla « Bella madre d’Amor » 
perchè « da quelle vaghe altiere luci » escano lagrime « do- 
gliose e meste »; e apprende che la sua bella piange sull’im- 
minente uccisione di Giulio. Allora egli non sapendo in qual 
modo consolarla, se la prende con Giove; ma Venere lo in- 
terrompe, dicendogli: « O Marte, ei dorme, egli è invecchiato ». 
Quand’ecco, mentre essa e il suo galante si sfogano così a dir 
corna di quel barbogio , che lascia ire il mondo a soqquadro 
e permette lo sterminio perfino dei favoriti degli Dei, Giove 
in persona sopraggiunge. Venere è bensi pronta ad accorger- 
sene ed a troncare 1 compromettenti discorsi: « E° vien ver 

oi, taciam, ch'egli non ci oda »; sennonchè Giove, nella sua 
onniscienza, sa già ch’ essi mormoravano di lui, e paterna- 
mente viene a riprenderli: « Lungi, figli, da voi questi pen- 
sierì | Del vostro padre, questi così sconci | Ragionamenti, anzi 
bestemmie orrende ». Tutto ciò che al mondo accade è opera 
della sua provvidenza arcana; pare talvolta un male, ed è un 
bene. La morte, che gli è destinata, condurrà Cesare domani a 
risplendere tra i beati « abitatori » (lol « Incentissimo palazzo » 
- celeste, mentre i suoi nemici avrauuo di quella morte il giu- 
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sto castigo; e delle celesti vendette sui nemici di Cesare Giove 
incarica Marte; il quale, sapendo di far cosa grata a Venere, 


spiegherà, non v’ha dubbio, tutto il suo furore: « Tu, Marte, 


poichè veggio che si sei | Di compiacer alla tua Dea bra- 
moso, | Mescola sdegni, odi, discordie, | Versa sopra il popol 
roman furor, desio | Di simizue, di vendetta, ond’alla fine | SI 
gli empi dal mondo il ferro. tolga ». 

Intenzioni repubblicane il Pescetti non ne aveva di certo; 
egli che dedicava la propria tragedia ad Alfonso II d’ Este, 
emulo di Cesare in ogni virtù, non solo, ma tanto di lui mi- 
gliore, che avrebbe riconciliati col principato « Bruto, Cassio 
e quegli altri che la signoria di Cesare sopportar non potevano ». 
Ciò però non toglie che il Pescetti, pur dicendo per. proprio 
conto in prosa, nella dedica, e facendo dire da altri in versi 
(A. II, sc. 3.8), che il principato è istituzione divina e che i 
principi sono sacri messi e ministri di Dio in terra, non in- 
terpretasse anche con sufficiente calore le ragioni e l'animo dei 
ribelli. Tutto l’ atto i, costituito quasi esclusivamente da tre 
lunghe scene, due tra Bruto e Cassio, ed una tra Bruto, Cas- 
sio e Porzia, può farne prova; oltre a molti altri luoghi della 
tragedia, come, per es., la 1.* sc. dell'A. IV, dove Bruto predica 
a Cassio (il quale non ha certo bisogno d’essere convertito) che 
« cosa quaggiù non è più dolce | Nè più gioconda della liber- 


tade, | Sendo noi nati a quella, avendo Dio | L’huom libero creato 


e di sè donno »; e che « non si ritrova uom più malvagio, | Nè 
più di quello ingiusto, ch’altrui toglie | La libertà..., | Perchè 
la vita l’ omicida toglie, | Ma, con la dignità, toglie il pos- 
sesso | Della vita il tiranno... »; oppure la 1.8 sc. dell'A. V, 
dove Bruto annunzia al popolo l’uccisione di Cesare: « Cittadini, 
il tiranno ha col suo sangue | Pagate le dovute | Pene, et ha 
soddisfatto | All’ anime di tanti uomini illustri | Che son per 
colpa sua giti sotterra. | Ormai libera è Roma; | Dalle nostre 
cervici è scosso il giogo; | Et ei conforme al merto suo nel 
proprio | Sangue... | Giace... | Sorgi città dolente, | Alza l’au- 
gusto capo, | Ormai libera e franca, | E riprendi l’usata | Bal- 
danza della fronte... | Ma scorriam per la. terra | O voi che 
fedelissimi compagni | Mi siete stati a l’onorata impresa, | Con 
le coltella in mano | Del tirannico sangue ancor stillanti | E 
co’ pilei su l’aste, | E "1 popolo di Marte | Chiamiamo a liber- 
tade ». L’opera dei congiurati, esaltata da un coro di cittadini, 
e bensi riprovata da un coro di uvrnne e da un coro di sol 
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dati (A. V); ma ne’ quattro atti precedenti nessuno sostiene. 


vigorosamente e difende le ragioni di Cesare; nemmeno la 
moglie Calpurnia, la quale detesta (almeno pei pericoli che seco 
porta) l'ambizione di regnare (A. II, sc. 8°); e Cesare stesso, 
che ha parte soltanto in due atti (III e IV), è una figura molto 
incerta e sbiadita di signorotto non abbastanza audace e non 
abbastanza sospettoso; non più eloquente, intraprendente e sim- 
patico. de’ suoi avversari. 

Con tutto ciò, ripetiamo, la tragedia del Pescetti non è tra- 
gedia di libertà; e poco male per questo. Ciò che la rende 
mediocre non è la mancanza di una generosa intenzione civile, 
ma la mancanza di virtù drammatica, Drammatiche (in certa 
misura, intendiamoci) sono appena due scene del IV A.: la 
8.°, in cui i congiurati, facendosi incontro a Cesare, cercano 
con ogni arte d’indurlo a recarsi al Senato; e la 4.%, dove i 
congiurati, ormai sicuri e lieti d’averlo tratto nella rete, stanno 
ansiosi a spiare il colloquio segreto di Lenate (uno dei loro) 
con Cesare, colti dal dubbio d’essere traditi. Il resto è dialogo, 
monologo, racconto, canto o lamento, variati di molte, di troppe 
sentenze. Vi sono i soliti personaggi oziosì (oltre al due Nurzi) 
senza carattere alcuno: un sacerdote ch’ entra ed esce dal 
« tempio » quasi unicamente secondo che occorra di riempire 
o di lasciar sgombra la scena, e una cameriera di Calpurnia, 
che sputa sentenze, e ascolta l’interminabile racconto del so- 
gno (il solito sogno sinistro!) fatto dalla padrona (A. I, sc. 1.8). 
Degli altri personaggi a cui potevasi e dovevasi dare maggiore 
spicco e risalto, è appena indicato con qualche debol segno il 
profilo. Di Marco Antonio, Cassio dice a Bruto: « tu sai ben 
quanto gli siano amici | I veterani, e quanto acconcio ei sia, | 
Gli animi a concitar del volgo insano » (e questo è appunto il per- 
sonaggio messo in azione dallo Shakespeare); ma poi il Marco 
Antonio del Pescetti non fa altro che tener bordone a Cesare, 
. quando loda la magnifica ospitalità ricevuta da Lepido e le cene 
condite di piacevoli trattenimenti filosofici (A. III, sc. 14), op- 
pure recitare un’inutile monologo (A. III, se. 2.8), in cul pa- 
lesa a sè stesso le sue secrete ambizioni, e così dalla scena 
scompare per sempre. 

Il Pescetti nel caratterizzare per mezzo delle loro stesse 
parole ed azioni i personaggi, non fu più abile degli altri autori 
suoi contemporanei; sopratutto non fu abile nel differenziarli. 
Egli non ebbe in mente di presentarvi, p. es., in Bruto e in 
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Cassio, due persone concrete e distinte, egli si preoccupò sol 
tanto di darvi per mezzo dei discorsi di Bruto, di Cassio e de- 
gli altri, il costrutto del racconto di Plutarco, da lui seguito 
con certa fedeltà, senza però tradurlo tutto in azione visibile, 
per rispetto all'unità di luogo. Nè sì sognò di porre nell’animo 
de’ suoì personaggi nessuna di quelle esitanze e di que’ con- 
irasti, prodotti dalla riconoscenza, dall’ammirazione, dall’ami- 
cizia 0 dalla voce del sangue, che più tardi saranno maneg- 
giati nelle tragedie composte da altri sullo stesso soggetto. 


{ Cotesti contrasti tra un sentimento e una più forte passione 0 
\un dovere, sono quasi del tutto estranei all’arte dei nostri tra- 


gici cinquecentisti, che di psicologia poco s'impacciano, nè vanno 
in cerca di complicazioni drammatiche spirituali, morali, interne. 
Nell'insieme però la tragedia del Pescetti, malgrado la man- 
canza d'ogni profondità psicologica, la solita deficienza di tec- 
nica, la solita verbosità sentenziosa, l'ingombro dei quattro cori 
distinti, che s’avvicendano, il più delle volte inutilmente, sulla 
scena, e la scorretta mediocrità dello stile, è addirittura un 
capolavoro, se la si paragoni alla Tullia feroce del Cresci. 
La Tullia è preceduta da un prologo recitato dall’ Am- 
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eroce» Ditione, che dopo aver ragionato di sè e del proprio potere, in 


Cresci. 


una lunga diceria allegorico-morale e storica, enuncia l’argo- 
mento della tragedia. Poi (A. I, sc. 1.*) compaiono due ombre 
(Arunte e Tullia minore) venute dall’Inferno a rivedere il luogo 


della ingiusta lor morte, che sarà vendicata dalla furia Aletto. 


Ombre e furia, parlando tra loro di vendetta, sfoggiano intanto 
tesori d’erudizione, finchè l’alba sorgente non le costringe a 
ritornare all’Averno. E viene un messo di re Servio Tullio a 
cercare in gran fretta il Consigliero, di cui il re ha urgente 
bisogno; ma pare che il messo di ciò sì dimentichi, perchè sì trat- 
tiene a recitare un lungo discorso sulla inquieta vita del cor- 
tigiano, tanto meno sicuro quanto più grande è il signore a 
cui serve. Alla fine s’accorge del gran puzzo di zolfo tartareo 
lasciato dalle ombre e dalla furia, e s’affretta a correre in cerca 
del Consigliero. Questi compare al principio dell’atto II, per 
ragionare tra sè e sè dei doveri dei consiglieri dei principi, 
mentre Servio Tullio lo aspetta! E Servio Tullio, stanco forse 
d’attenderlo, viene in persona a cercarlo. Premesso un discorso 
sul « peso » della corona, ch'è « maggior ch'altri non pensa », 
Servio racconta il sogno funesto (ah, que’ maledetti sogni! .. .) 
che gli ha turbato il riposo; il Consigliero lo esorta a non 
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prestarvi fede; ma il re non si rassicura; e deliberano d’in- 
terrogare un Mago testè giunto a Roma dall'Oriente. Così se 
ne vanno, lasciando il posto alla Nutrice di Tullia, che viene 
a dir male della propria padrona. Oh quanto volentieri la pian- 
terebbe, se non avesse bisogno di servire per il pane. Ma 
tant'è! le tocca obbedire e andare, benchè a malincuore, a 
chiamare Tarquinio, coll’aiuto del quale Tullia medita certo di 
compiere (è un pezzo che lo sappiamo, poichè anche tutti gli 
‘altri personaggi sì sono a tutto lor potere ingegnati di farcelo 
capire) qualche grande scelleraggine contro il padre. Ed ecco 
finalmente Tullia in scena (A. II, sc. 1.*), a confermare, con un 
lungo soliloquio, gli spettatori nella loro ormai antica persua- 
sione. Essa è risoluta a tutto; e regnerà. Non s’abbia paura che 
muti proposito; dicono, è vero, che le donne sono volubili e 
molli; no, esse sono costanti e forti per natura; solo le indebo- 
lisce e invilisce la lunga soggezione all'uomo; nè d'altra parte 
mancano nelle storie esempi di donne dotate di spiriti virili. Tullia, 
ch'è erudita quanto è femminista, li enumera; e poi (sc. 2.8), con 
qualche centinaio di settenari, persuade Tarquinio, venuto alla 
sua chiamata, che sarebbe dappoccaggine l’aspettare che Servio 
muoia di morte naturale, e che al trono essi devono salire 
subito, acquistandolo col parricidio. Nell’A. IV re e Consigliero 
vengono ancora a parlare dei timori del sogno, aggravati dal- 
l'esito infausto d’un sagrificio testè fatto. Sopraggiunge Tullia; 
e Servio, tanto per cambiar discorso, parla anche a lei di quel 
sogno che l’ha riempito di sgomento; .ma la perfida figlia, con 
mentite espressioni d’affetto, lo esorta a non temere, a fidarsi 
di lei e di Tarquinio; e il povero re, non ben rassicurato, 
saccheta un poco, esclamando: « Deh! faccia il ciel che tu 
m'annuntli il vero »! Nuovo consulto tra re e Consigliero 
nella scena seguente; dopo di che Servio parte pel Campido- 
glio, dove gli è preparata la festa. l'arquinio però non vuol 
fare allo suocero il gioco che tutti sanno, senza venir prima 
a dire agli spettatori ch’egli ammazzerà bensi Servio, ma solo 
per far piacere a Tullia; chè, pur troppo, al mariti tocca sem- 
pre di fare Ia volontà delle mogli; indi se ne va co’ suoi com- 
plici, Lutio e Pompilio, a raggiunger Servio in Campidoglio ; 
e l’atto finisce dopo che il Mago d'Oriente, in compagnia dei 
Servo, sarà venuto a confermare il pubblico nel sospetto, non 
certo infondato, che qualche terribil caso stia per succedere 
lì V è tutto lamenti e racconti; il coro, dialogando col Nun- 


Il 
tipo del- 
orribilità. 


La 
« Canace » 
e le 
polemiche 
intorno 
ad essa. 


a 
favola 
della 
«Canace » 


SO , LA TRAGEDIA. 


zio, col Servo, colla Nutrice, compiauge 11 buou Servio e im- . 


preca alla ferocia di Tullia, che ha stritolato, passandogli sopra. | 


col carro, il misero corpo del padre. | 

Per cotesto atto, in cui il mostruoso eccesso di Tullia è 
narrato con tutte le particolarità atte a renderlo più spaven- 
toso, la infelicissima tragedia del Cresci, partecipa di quel tipo 


che abbiamo chiamato orribile; ma più caratteristica e legit- 


tima rappresentante di esso è senza dubbio la Canace di Spe- 
rone Speroni, intorno alla quale si discusse per oltre mezzo se- 
colo. Divulgata all’insaputa dell’ autore, e subito dopo assalita 
(1543) da un Giudizio, che lo Speroni ed altri allora attribui- 
rono a Bartolomeo Cavalcanti; fu ripubblicata nel 46 a Padova, 
certo col consenso dello Speroni, che poi la rimaneggiò di nuovo 
(senza introdurvi peraltro sostanziali mutamenti), e la difese, 
oltre che in una Apologia rimasta incompiuta, in sei farra- 
ginose lezioni accademiche. Essa parve senza difetto a. Felice 
Paciotto, che tardi (1581) si mosse a ribattere le principali ac- 
cuse contenute nel (Giudizio; ma parve invece censurabile a 
(x. B. Giraldi, che, richiestone dallo Speroni, davagli liberamente 
parere sfavorevole in un’Epistola latina (1553), nella quale 
sostenne che l’azione della Canace non era nè tragica nè una, 
che Eolo non vi destava nè compassione nè terrore, e che di- 
fettosa era l'agnizione. Finalmente (1590) Faustino Summo 
— l’autore futuro dei Discorsi poetici ne’ quali sî discorrono 
le più importanti questioni di poesia et si dichiarono motti 


iuoghi dubî et difficili intorno all'arte del poetare, secondo. 


la mente di Aristotele, di Platone e di altri buoni autori 
(1600) — morto ormai lo Speroni, di cul non aveva voluto 


provocare le troppo facili collere, pubblicò un suo discorso com- 


posto quindici anni innanzi, nel quale, con l'autorità del suo 
Aristotele alla mano (d’Aristotele egli tenevasi interprete in- 
fallibile), volle bensi dar torto all'autore del Giudizio e dimo- 


strarne l'ignoranza, ma nello stesso tempo provare « che in. 


nessun modo, secondo le regole di Aristotele, la favola di Ca- 
nace e di Macareo, salva l'autorità del Signor Speroni, puote 
esser tragica ». 
La favola, per riassumerla con parole dello Speroni stesso 
(Lez. II), è questa: « Due gemelli (Canace e Macareo), aman- 
dosi e avendosi carnalmente conosciuti, hanno un figliolo d’in- 
cesto: il padre loro, Eolo, re dei venti, il di che s’apparecchia 
il natale di questi gemelli » (al Giraldi cotesta festicciuola di 
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famiglia ordinata da Eolo pareva cosa non tragica e indegna 
di tanto re), « s'avvede del fanciullo nato da loro; sdegnan- 
dosene, dà la morte alla figliuola; il figliuolo si uccide di pro- 
pria mano, ed il fanciullo vien dato a mangiare a’ cani ». Nè 
più nè meno, aggiuntovi, ìl solito tardo ed inutile pentimento 
d’Eolo, la tragedia, nella sostanza è qui tutta. Vediamo ora in 
breve com essa si svolga, tenendoci all'ultima redazione, in cui 
lo Speroni introdusse la divisione per atti e aggiunse il prologo, 
recitato da Venere, che scende dal « terzo cielo » per magni- 
ficare agli spettatori la propria potenza. Venere avrebbe fatto 
però meglio a non lasciarsi vedere; essa ha un bel dire che 
le sue sono « le parole sante | D’una mente divina » ; ma l’opere 
sue, di cui tosto si vedranno gli effetti, qui appaiono del tutto 
abbominevoli. 

Per vendicarsi d’Eolo, che aveva cercato d’impedire il fa- 
tal viaggio d’Enea, Venere ha fatto si che Macareo e Canace 
‘ardessero di fiamme incestuose, e che da quegli amori nascesse 
un fanciullo; l'ombra del quale intanto compare subito sulla 
scena (la 1.* del I atto, quantunque, quando l’azione incomincia, 
il parto di Canace non sia ancora avvenuto), a raccontare, a 
guisa di prologo: « Uscito dallo ’nferno | Vegno al vostro co- 
spetto ombra infelice | Del figliuolo innocente | De’ due fratelli 
arditi e scelerati, | Canace e Macareo, che appena nato | L'ira 
d’ Eolo mio avo | (0 secoli inumani!) | Diede a mangiare a 
cani » ..; aggiungendo in un centinaio di versi ogni altra par- 
ticolarità della storia nefanda che sta ‘per isvolgersi sotto gli 
occhi dello spettatore. 

Così la tragedia era bell’ e finita prima d’incominciare, e 
allo spettatore, che non fosse stato bene attento a tutto quel 
discorso, rimaneva solo la sorpresa d’accorgersi che l’ombra del 
fanciullo gli era apparsa prima che il fanciullo stesso nascesse ! 
Lo Speroni cercò di giustificare cotesta incongruenza, col dire 
ch'essendo impossibile di far parlare un fanciullo appena nato, 
e di condurlo in carne ed ossa sulla scena a dolersi del pro- 
prio destino, egli aveva pensato di farne comparire almeno 
l'ombra; ma se proprio parevagli necessario di far udire i giu- 
sti lamenti del povero piccino, non poteva almeno aspettare 
che fosse nato e che i cani l’avessero divorato ? ... A un tratto 
l'ombra interrompe le lunghe sue querimonie: « « Ma ecco Eolo 
mio avo, | Che gioioso e ridente | Escie dal suo palazzo. | Tempo 
è che io gli dia loco »; e così dilegua, lasciando ch’ Eolo si trat- 


BertANA. — La Tregedia. Ù 


L'orditura 


62 LA TRAGEDIA. 


tenga ad esalare tutta la propria contentezza paterna col Con- 
sigliero; il quale, chi sa perchè?, non ha l'animo sereno e di- 
sposto a feste come il suo signore. Poi (A. II) escie Canace, 
tormentata dalle doglie del parto imminente, e un po’ anche dal 
rimorso e dalla paura che il suo fallo diventi palese. La Nu- 
trice, che l’ha aiutata a nascondere le conseguenze dell’incesto 
« nello spazio | Di dieci mesi intieri | Della sua gravidanza » 
(che. gravidanza lunga !), s'ingegna a persuaderla che non sa- 
rebbe nè prudente nè conveniente di partorire li in piazza, e 
che non è ragionevole di disperarsi per cosa che non ha ri- 
medio. Rientri dunque in casa Canace, e si fidi della accorta 
Nutrice, la quale, come ha saputo celare la gravidanza, così 
promette dì tenere occulto anche il parto della padroncina. Ca- 
nace obbedisce. Sua madre intanto, la regina Deiopea (A. Ill), 
ha fatto un brutto sogno che la turba, e lo confida alla Ca- 
meriera; indi, scorgendo la Nutrice, che è tornata in scena 
con una cesta vuota, le domanda che cosa aspetti: « Ma che 
fai tu? che vuoi | Far di questa tua cesta? » Eh, nulla! — ri- 
sponde la Nutrice — Canace desidera averla piena di fiori da 
offrire, parte sciolti, parte tessuti in ghirlanda, a Giunone. 
Deiopea se la beve; ma poi, quando la Nutrice manda pei fiori 
il Famiglio di Macareo, apprendiamo che il parto di Canace 
è già avvenuto, e che i fiori devono servire a coprire il fan- 
ciullo appena nato, che in quella cesta, di nascosto, sarà por- 
tato fuor della reggia. Lo stratagemma però non riesce; chè 
mentre il re guarda ammirando i fiori destinati da Canace a 
Giunone, il bambino, che vi era sotto nascosto, « alza un gran 
strido », e tutto è così scoperto, come il Ham:iglio racconta al 
Coro (A. IV). L'ira di Eolo ribolle implacabile; non la disarma 
l’eloquenza del Consigliero, che gli rammenta quanto a re scon- 
venga il lasciarsi trasportare da furore di vendetta, nè l’eru- 
dizione mitologica di Deiopea, che gli rammenta tutti gli Dei 
« Che son sposi e fratelli », per dimostrargli come Canace e 
Macareo non avevano poi commessa cosa troppo enorme, fa- 
cendo essi per forza, sospinti da Venere, ciò che, p. es., Giove 
« con l’alma Dea Giunone, | Sua sposa e sua sorella | Fe’ per 
clezione ». Gli argomenti di Deiopea sono gli stessi adoperati poi 
dallo Speroni a provare che la favola della sua tragedia non 
era così nefanda, e che i suoi protagonisti non erano così scel- 
lerati, come pretendevano i censori; salvo che agli esempi mi- 
tologici egli aggiunse (Lez. 1.*) anche i biblici. 
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. Ed ecco finalmente Macareo (A. V), che viene a cercar 
notizie di ciò ch'è successo, a lamentarsi (senz’ombra però di 
pentimento e di rimorso), e ad imprecare alla crudeltà del padre 
contro la figlia. Egli ascolta dal Ministro, che, per ordine 
d’Eolo, le ha recato ferro e veleno, a sua scelta, il racconto 
della morte di Canace; ma ode ancora che Eolo, pentito del 
rigore usato con la figlia, ora ringrazia gli Dei che almeno gli 
resti vivo il figlio; e — udito ciò — corre ad uccidersi perchè 
al crudel padre non resti questo conforto. Coi-lamenti d’Eolo, 
che dal Famiglio apprende poi la morte di Macareo, finisce 
la tragedia, che certo va posta tra le più infelici del secolo. 

Se tanto, allora e poi, se ne discorse, ciò dipese special- 
mente dalla gran fama dell’autore, dalla novità in essa ten- 
tata e non rimasta senza imitatori. Lo Speroni non istette pago 
dell’ endecasillabo sciolto, intramezzato qua e là di settenari, 
che, dopo il Trissino, era divenuto il metro comune della tra- 
gedia italiana; non riservò i settenari, con o senza rime, come 
altri avevan fatto e facevano, al cori e alle monodie liriche più 
appassionate; egli li disseminò dovunque, e li fè prevalere in 
numero sugli endecasillabi, mescolandovi pure qualche quinario. 

Non gli mancarono le censure; l’autore del Giudizio chiamò 
« frottolesco » il metro misto a rime libere adottato dallo Spe- 
roni ; il quale (Lez. 5.°), fondandosi sulla osservazione che il 
quinario è troppo povero di suono, mentre l’endecasillabo n'è 
troppo pieno, e che il verso più conveniente alla tragedia è 
quello ch’ è più atto a imitare lo spontaneo discorso umano , 
giudicava più specialmente a proposito il settenario, che pur 
avendo dolcezza di suono a sufficienza, cade naturalmente in 
ogni nostro discorso, sicchè « senza alcuno studio lo formiamo » 
(Apologia, p. 157). 

Accuse e difese della Canace, pur quelle riguardanti il 
metro, furono imperniate sempre su passi d’ Aristotele. Dimo- 
strare che l’autore aveva trasgrediti od osservati i precetti del 
supremo legislatore del genere, fu appunto la principale, anzi unica 
faccenda della critica ; e la critica per molto tempo, d’ allora 
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in poi, non seppe fare altro lavoro intorno a qualunque tra- , 


gedia. Il languore dell’azione, l’assoluta mancanza d'interesse, 
l’ ingenuità del congegno scenico , l’irrealità dei caratteri, la 
mostruosa nefandità e atrocità del soggetto (che pur da qualcuno 
fu notata) non spiacquero certo ai contemporanei, come splac- 
ciono a nol. 
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Di nefandità e d'’ atrocità si dilettarono nel cinquecento 
molti altri autori venuti dopo lo Speroni, specie sullo scorcio 
del secolo, quando l’orrido e il lugubre fu spesso cercato pure dai 
pittori Nella Canace il terribile è tutto non in ciò che si vede, 
ma in ciò che s'ode raccontare ; alcuni tragici posteriori sì ri- 
fecero invece agli esempi e ai precetti del Giraldi, il quale 
(Discorso, pp. 37-48) aveva sostenuto la convenienza d’accre- 
scere l’effetto della tragedia coi luttuosi spettacoli direttamente 
offerti agli occhi del pubblico. Fra coloro che seguirono co- 
testo consiglio merita d’essere ricordato Antonio Decio da Orte, 
autore della terribile e notissima Acripanda (1591). 

Eccone, in breve, il sunto. Ussimano, re d’ Egitto, dopo 
aver uccisa la prima sua moglie, Orselia, ha cercato di spe- 
gnere anche l’unico figlio avuto da lei; ma questi venne sot- 
tratto al bestiale odio paterno; e, cresciuto lontano dall'Egitto, 
alla corte dell’avo suo re d’ Arabia, che, senza conoscerlo, lo 
aveva raccolto sulle rive del Nilo, dove era stato esposto, ebbe 
alla fine in retaggio quel regno. Allora egli muove contro Us- 
simano, per far vendetta della propria madre: lo vince in bat- 
taglia, l’assedia in Menfi, e ridottolo agli estremi, si mostra 
disposto a trattare la pace, purchè gli sì diano in ostaggio i 
due gemelli che Ussimano ha avuti da Acripanda, sua seconda 
moglie, per amor della quale aveva uccisa la prima. Ma l’im- 
placabile re d’Arabia, messi a brani i due fanciulli (la descri- 
zione che fa poi della nefanda strage il Cameriere è inter- 
minabile), manda i miseri resti avvolti in un lenzuolo sangui- 
nolento ad' Acripanda, che ricevutili con alte strida (A.IV, sc. 2.2), 
e fattili deporre, dopo lunghi lamenti, in un sepolcro, nel me- 
desimo sepolcro sì chiude pur essa, e vi muore. Quand’ ecco 
che gli assedianti irrompono in Menfi; Ussimano cade ucciso ; 
il cadavere d’ Acripanda è tratto dal sepolcro e trascinato a 
ludibrio per le vie; la città è saccheggiata ed arsa: e così 
il re d’ Arabia compie finalmente la vendetta per cui aveva 
prese le armi. Odio mortale tra padre e figlio; strazio di fan- 
ciulli innocenti (era l'età in cui i pittori dilettavansi tanto di 
rappresentare la strage ordinata da Erode); strazio d’un cada- 
vere; immense carneficine e rovine; ombre di estinti (quella 
d’Orselia e quelle dei figli d’Acripanda); tutto ciò che poteva 
riempire l'immaginazione di raccapriccio fu versato da A. Decio 
nella sua tragedia, a cul manca unicamente la nefandità del- 
l’incesto. 
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Questo invece, insieme con tutti gli altri orrori, non manca 
alla Semiramis del ce:enate Muzio Manfredi: ma io non so 
se appunto intorno a cotestìi inauditi orrori si svolgesse la cen- 
sura di cotesta tragedia fatta dall’Ingegneri nel 1583, e la di- 
fesa assuntane dall’autore nel 1591. Certo però il Manfredi sj 
sarà industriato a dimostrare che l’opera sua, nel complesso e 
nelle parti, era un modello di quella poesia tragica « soda e 
reale », di cui egli espose per aforismi i precetti al duca di 
Savoia (Lett. brevissime, p. 214); e un modello del genere la 
dichiarò nella dedica della Deca disputata anche il dotto e au- 
torevole precettista Francesco Patrizi. La favola ideata dal 
Manfredi sì svolge quasi tutta per via di racconto; le ucci- 
sioni di cuì è piena avvengono tutte fuori del palco; nondimeno 
essa è atroce fino all’insensatezza, checchè paresse al Patrizi, 
e poi al Maffei, al Napoli-Signorelli e ad altri che la lodarono. 
Ecco qua. Semiramide, malgrado tutte le sacrosante ragioni 
«che la confidente Imetra le sciorina, è ferma nel proposito di 
sposare il figlio Nino. Ma Nino è da sette anni segretamente 
congiunto alla giovane Dirce, della quale ha avuto due figli. 
Semiramide che destinava Dirce in isposa al generale Anafarne, 
quando sa che costei è già moglie di Nino, entra in furore; non 
s'arrende che simulatamente alle esortazioni del sacerdote Be- 
leso, e fa trucidare la giovane e 1 suoi figli, con immensa di- 
sperazione di Nino ; il quale, malgrado ciò che il sacerdote gli 
predica a lungo, delibera di vendicare .gli innocenti trucidati 
col sangue della scellerata madre. Intanto, per calmarlo e per 
disporlo alle proprie voglie, Semiramide gli fa sapere ch’ egli 
non avrebbe potuto essere legittimamente marito di Dirce, perchè 
egli erale fratello; e Nino, il quale non sa capacitarsi che, mentre 
non è lecito congiungersi con una sorella, sia ben fatto con- 
giungersi con la madre ; Nino, già colpevole involontariamente 
d’incesto, e sollecitato ad un incesto ancor più nefando, am- 
mazza prima Semiramide e poi sè stesso. 

Fra quegli autori del cinquecento che predilessero in par- 
ticolar modo i soggetti atroci, va messo pure Luigi Groto, il 
Cieco d’Adria, a cui il Klein concesse la palma su tutti 1 tragici 
del suo secolo; giudizio avventato, del quale, dopo che l’ ha 
fatta il Chiarini, non è più mestieri che sì faccia giustizia. An- 
che ha fatta giustizia, il Chiarini, delle esagerazioni di coloro 
che, dietro il Cooper Walker, additarono riscontri tra l’ Adriana 
del Groto e la Giulietta e Romeo dello Shakespeare: tutto 
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ciò che l'Inglese può aver imitato dall’Italiano (e, secondo me, 
la probabilità che lo Shakespeare abbia conosciuta l’ Adriana 
è assal remota) sì riduce « appena a una diecina di versi ». 

Ma non è nell’ Adriana — in cui sciupò la drammatica 
e passionata leggenda romantica messa in novella da Luigi da 
Porto e dal Bandello — che il Groto diede la maggior prova del 


suo gusto per l’orrido; si bene nella Dalida, pubblicata nel 1572, 


e composta assai prima. Anche quì spettri frementi d’ odio e 
di vendetta; la Morte, in figura di scheletro, armata di falce; 
e la Gelosia, che può tener luogo di Furia infernale. Il primo 
atto è tutto occupato dai discorsi di cotesti interessanti ed 
umani personaggi, che ricompaiono poi anche nei successivi. 
E trattasi di questo: Candaule, re di Battriana, benchè già 
marito di Berenice, ha sposata Dalida, sua cugina, uccidendone 
il padre Moleonte, del quale usurpa il regno. Berenice viene 
informata delle nozze di Candaule con Dalida dal segretario del 
re, Besso; e accondiscende ad appagare le amorose voglie di 
costui, purchè egli le dia in mano Dalida e i due figliuoletti de’ 
quali Candaule l’ha resa madre. Berenice implacabile fa legare 
Dalida, e le guida per forza la mano a straziare con un pugnale 
1 corpicciuoli dei due bambini; indi delle carni di questi e di 
Dalida stessa imbandisce una cena al re. Non uno dei per- 
sonaggi principali rimane in vita; chè il poco fedel segretario 
Besso ha tronca la testa per ordine di Candaule; e Candaule 
e Berenice finiscono coll’avvelenarsi reciprocamente. Nella enor- 
mezza feroce e nella luttuosità estrema dell’azione da lui ideata 
il Groto — poverissimo poeta e gonfio inoltre di tutti i tumori 
più sconci del seicento imminente — toccò i confini del grottesco. 

Un'altra tragedia che finisce in macello è pur la Marianna 
di L. Dolce; ma almeno in essa l’orribilità, che certo non vi 
manca, è compensata da qualche pregio rarissimo nel teatro 
tragico nostro del cinquecento. L'orribilità, dicevo, non vi manca; 
e già basterebbe la sc. 2.* del IV A., in cuì Frode si fa nar- 
rare dal Nunzio con quanta diligenza « il boia » squartasse 
e sventasse Soemo; e la scena seguente, in cui egli ferocemente 
sì compiace di mettere sotto gli occhi delia moglie Marianna, 
una ad una, dalla testa al cuore sanguinolenti, « le reliquie », 
del misero giustiziato, ch'egli poi fa gettare in pasto « ai cani ». 
Ad eccessi anche maggiori di ferocia si lascia trasportare in 
seguito Erode; il quale, accecato dal suo furore geloso, ordina 
il supplizio di Marianna, della suocera Alessandra, dei figli 


A 
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Alessandro e Aristobulo (A. IV, sc. 4.8), invano accorsi ad in- 
tercedere in favore della madre; e, tardi pentito di quelle sue 
furie inumane, Erode ascolta poi (A. V), dal Nunzio il rac- 
conto della nuova quadruplice strage. 

Questa l’ atroce storia. Fu però detto da qualche vecchio 
critico che la Marianna, toltone qualche difetto, come l’ozioso 
racconto del sogno che Marianna fa alla Nutrice (A. I, sc. 1.8), 
e la poca cura posta dal Dolce nel mantenere « la dignità e 
il decoro delle persone », sarebbe la miglior tragedia del cin- 
quecento. Certo essa è di gran lunga superiore all’ altre del 
medesimo autore (che fra i tragici nostri d’ allora fu dei più 
fecondi), e, se non in tutto, in qualche parte, rispetto al tempo 
in cui fu composta, singolarissima. Perciò non fa stupore lo 
strepitoso successo ch’ ebbe sulle scene (1565); quel successo 
di cui parlava, compiacendosene a ragione il Dolce stesso, nella 
lettera dedicatoria ad Antonio Molino. Poichè, caso rarissimo, 
quasi unico, nel teatro tragico nostro d’allora, ì due principali 
personaggi, Marianna ed Erode, sono due anime complesse; 
Erode specialmente; nè credo che il Gaspary vedesse giusto 
ravvisando in quest’ ultimo un dei soliti truculenti tiranni da 
tragedia. 

Egli è bensi feroce; ma la sua ferocia è determinata da 
quella morbosa gelosia che, manifestandosi in rigori e sospetti 
vessatorì, gli ha fatto perdere l’affetto della moglie, e l’ha ri- 
dotto a commettere a Soemo, prima di partire per Roma, l’in- 
carico d’ uccidere Marianna qualora da Roma non fosse più 
tornato, affinchè la fonna tanto amata non avesse ad apparte- 
nere ad un altro. Le fredde, quasi ostili accoglienze che, al 
suo ritorno, Erode riceve da Marianna incapace di fingere (ad 
essa quale Soemo aveva rivelato l'ordine lasciatogli dal re), lo 
irritano e lo riempiono di nuove inquietudini, accresciute poi 
dalle calunnie della. sorella Salome; la quale gli dà a credere 
che Marianna abbia istigato il Coppiere ad avvelenarlo. Sopra 
l'animo agitato ed ombroso d’Erode la calunnia di Salome fa 
presa; ma Erode, che tuttavia ama Marianna, non desidera in 
cuor suo che di trovarla innocente ; ed è veramente bella la 
scena (A. II, sc. 2.*) in cui, interrogando il Coppiere, cerca 
d’indurlo piuttosto a smentire che a confermare la terribile ac- 
cusa. Il Coppîere, indettato e corrotto da Salome, aggiunge 
particolari su particolari, circostanze su circostanze, giuramenti 
su giuramenti, finchè Erode è ormai costretto, suo malgrado, 
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a credergli; ma qui sopraggiunge Marianna, e dinnanzi a lei, 
che recisamente lo smentisce, il mariuolo si confonde, non osa 
insistere nelle menzogne e, a gran sollievo d’Erode, confessa 
d’ avere accusato Ia regina solo dietro istigazione di Salome. 
Anche questa scena è viva; e viva è pur la 4.*, che aggiunge 


qualche nuovo tocco alla pittura del carattere d’Erode e della 


passione che lo divora. L'amore parlò forte in Erode quando 
gli parve che Marianna fosse perduta: or che Marianna è salva, 
riprendono ìn lui il consueto impero, il sospetto e la gelosia. 
Se non era vero che la donna volesse avvelenarlo, è però certo 
ch’essa non lama; e quando l’ eunuco Beniamino, da lui in- 
terrogato, gli rivela che Marianna seppe da Soemo l’ ordine 
datogli di ucciderla, Erode muta repentinamente pensiero: non 
vha più dubbio; essa covava propositi di vendetta; il Cop- 
piere s’era disdetto per dappocaggine, ma prima aveva nar- 
rato il vero; e se Soemo aveva, senza necessità , palesato a 
Marianna l’ordine ricevuto, qual prova più evidente ch’egli ne 
fosse l’ amante ? La fantasia del geloso galoppa e si sfrena 
quindi furiosa. Io non direi che il Dolce sia stato sempre abile 
ed efficace nell’analisi e nella rappresentazione di cotesti moti 
dell’animo di Erode; dico che li ha intuiti e abbastanza chia- 
ramente segnati: ciò può bastare a sua lode. Nè direi che la 
Marianna sia la miglior tragedia del cinquecento; dico invece 
sicuramente che in tutto il teatro tragico nostro d’allora il 
II atto di essa trova pochissimi, o forse nessun adeguato con- 
fronto, per ricchezza di contenuto psicologico, per po di 
condotta e per pienezza d'azione. 

Nell’insieme però la Marianna, come già annunziano i 
due prologhi da cui è preceduta (il primo recitato dalla 7ya- 
gedia in persona, vestita di « oscuri panni », armata di « nuda 
spada »; e il secondo, a dialogo tra Plutone e la Gelosia sua 
ministra), appartiene alla numerosa famiglia delle tragedie cin- 
quecentesche in cui — come, p. es., nell’ Isifile (1582) di 
F. Mondella, citata spesso come una delle imitazioni varie del- 
l' Orbecche — il terribile e l’ orribile prevalgono sopra ogni 
altro elemento. Famiglia — ripeto — numerosa e varia, perchè, 
ad, essa con altre di diversa materia e di diverso disegno, 
s’accostano pure alcune tragedie di quel gruppo, — che, conside- 
randone o i soggetti o le forme — e più quelli che queste — 
sì può chiamare classico Duro. 

Intendiamoci ; classica, or più, or meno, è tutta la tra- 
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gedia del cinquecento ; sia che proceda dai modelli greci, sia 


che proceda (come più spesso accade) da Seneca, o sia che 
prenda dagli uni e dell’altro insieme; — poichè a una distin- 
zione netta tra i due influssi, il greco e il latino, è assai dif- 
ficile di giungere — ma sonvi tragedie in cui l'impronta clas- 
sica è più immediata ed evidente. Trattasi, p. es., di fedeli 
ricalchi delle forme esteriori, dell’ organismo meccanico del 
dramma antico, come l’Hidalba di Maflio Veniero; più spesso 
trattasi (a non contare le vere e proprie traduzioni, quale 1 £- 
lettra fatta italiana da Erasmo di Valvassone) di parafrasi o di 
più o men liberi rifacimenti, come l’ Edipo dell’ Anguillara o 
quello più lodato d’Orsatto Giustiniani (1585), la Medea di 
Maffeo Galladei (1558), l’Ippolito di Ottavio Zara (1558), quello 
più tardo di Vincenzo Giacobilli, o la Fedra del candiotto cav 
Francesco Bozza; in cui, di racconto in racconto, s'impara come 
Ippolito, avendo « consacrato alla castissima Diana la sua vir- 
ginità », resistesse alle seduzioni della matrigna; come questa, 
slegnata delle ripulse, accusasse Ippolito d’aver tentato d'osarle 
violenza; come Teseo le prestasse ascolto e suscitasse contro 
il figlio fuggente dall’ira paterna l’ira d’Egeo, il quale « manda 
un'orca marina » a sommergere la nave d’Ippolito. Infine « il 
corpo d'Ippolito vien pol trovato sul lido, et Fedra, disperata 
per lo grande errore, dopo molto pianto, sè medesima uccide, 
et la Nodrice, vedendo morta la reina, si precipita da un’alta 
rupe ». I versi del Bozza non valgono certo meglio della sua 
prosa, di cui ha dato qualche. saggio; la sua Fedra, è una 
stemprata contaminazione d’ Euripide con Seneca, con | ag- 
giunta d’un prologo recitato dalla Fortuna e la sostituzione, 
quanto al soprannaturale, dell’ Ombra d’Ippolita, madre d’ Ip- 
polito e di Megera, a Venere e a Diana introdotte nel dramma 
da Euripide. | 


Altri autori cercarono ì soggetti nei miti o nelle leggende . 


che già fornirono materia a tragedie antiche andate perdute o 
che avrebbero potuto essere trattati da poeti greci e latini. 
Aniello Paullli, ‘napoletano, compose un Incendio di Troia; 
Angelo Lottini cì diede una Niobe; G. B. della Porta, l’in- 
gegnoso napoletano — da non confondersi col cremonese Cesare 
Della Porta, autore della Delfa — una Penelope e più tardi 
un Ulisse; il Parabosco una miserabilissima Progre (1548); 
Paolo Trapolino, padovano, autore anche di un Zsmeno (1575), 
una Teseide (1576), ecc. Bongianni Gratarolo esordi con. una 
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tragedia di soggetto mitologico e riboccante d’erudizioni mito- 
logiche, l’A/tea, nella quale fece infelice esperimento del « verso 
sdrucciolo ... non usato » — egli dice — « da niun altro di 
coloro che dilettati si sono a scrivere nell’idioma nostro simili 
poemi, ma forse per lo suo cadente, languido e flebile suono, 
atto a vestir questi concetti compassionevoli, miserabili et hor- 
ridi più propriamente che verso che ci sia, et più conforme 
al iambo ternario de’ Greci et de’ Latini ». L'interesse del 
dramma lo sì può argomentare da questo, che nel I atto non 
compaiono altri personaggi fuor di Diana, di Nemesi e dell’Zn- 
vidia, e ch’'esso già anticipa tutta la storia che deve svol- 
gersi nei quattro seguenti. E la storia è questa: Meleagro, 
figlio d’ Altea, uccide un cinghiale sacro a Diana, e ne dona 
le spoglie ad Atalanta. I fratelli d’Altea, zii di Meleagro, tol- 
gono quelle spoglie ad Atalanta: Meleagro li ammazza; Altea, 
per vendicare i fratelli, priva di vita il figlio; poi, dopo che 
Deianira, sua figlia, le ha annunziato la morte del proprio ma- 
rito, Ercole, consunto dalla famosa camicia di Nesso, anche 
Altea muore; e così finalmente l’ira di Diana è placata. 

In seguito il Gratarolo abbandonò gli sdruccioli e le favole 
mitologiche, ma attinse però sempre i soggetti drammatici ai 
classici fonti di Grecia, volgendosi al ciclo troiano. L° Astia- 
natte, che parve al Maffei una delle migliori tragedie italiane, 
è un capolavoro in paragone dell’A/tea; però, anche fatta ra- 
gione del tempo, è una ben misera cosa. E misera è pure la 
Polissena , che il Gratarolo fece più tardi; ma s’egli ostina- 
vasi, a dispetto della natura, a scrivere tragedie, benchè d’esse 
ì moderni mostrassero poco « gusto », invogliavalo quel « campo 
di poesia », non ancora « occupato talmente », che non si po- 
tesse sperar di cogliervi gloria; e bisogna compatirlo! 

Tre volte, a breve distanza, da tre autori diversi, fu trat- 
tato il soggetto di Merope ; e cotesti lavori rimangono tra le 
più note tragedie del cinquecento, pei frequenti confronti, a cui 
porsero materia, con le Meropi famose del settecento. Antonio 
Cavallerino, uno dei tre, oltre al Conte di Modona e alla Ro- 
simonda, compose altre tragedie di favola greca: Ino (azione 
mitologica], che finisce lietamente colla trasformazione d' Ino 
in Leucothea, Dea del mare, ristoratrice dei lunghi travagli 
di Tebe), e Telefonte (1582), ch'è appunto la tragedia a cui 
il figlio di Merope dà il titolo, e Merope dovrebbe dar l’ in- 
teresse, di cui è affatto priva. ‘ 
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Questo stesso soggetto qualche anno dopo fu trattato dal Il Liviera 


vicentino G. B. Liviera nel suo mediocre Cresfonte (1588), 
degno oggi di ricordo, più che per sè stesso, per la polemica 
a cul diè luogo tra l’autore e quel saccente dissertatore di ma- 
terie tragiche che fu Faustino Summo, avverso al lieto fine, 
di cui è coronata l’azione del Cresfonte; mentre del lieto fine il 
Liviera sostenne a spada tratta, in un’ Apologia e in una Re- 
plica, la legittimità. Pol quel soggetto venne ancora ripreso dal 
co. Pomponio Torelli, nella Merope (1589). L’erudito conte par- 
migiano compose anche altre quattro tragedie: Tancredi, Medea, 
Polidoro, Vittoria; delle quali più spesso si ricorda il Tan- 
credi, che ha per prima fonte la novella del Boccaccio, da cui 
il Pistoia trasse la Panfila, e da cui pure, prima del Torelli, 
Girolamo Razzi fiorentino e il co. Federico Asinari di Came- 
rano — li ricordo qui, perchè forse non me ne si offrirebbe 
occasione altrove — avevano tratto due altri Tancredi. Ma la 
Merope rimase la miglior fatica del Torelli, sebbene sia tutt'altro 
che una bella cosa. 

Il Torelli, ch’ ebbe fama d’essere un de’ più esperti nel- 
l’arte, dietro i dettami della Poetica aristotelica, di cui espose 
e chiosò il testo, volle grecheggiare anche nelle tragedie di 
soggetto non greco (come il Tancredi, e come la Vittoria, 
che meglio potrebbe inlitolarsi Pier Delle Vigne, poichè è della 
caduta di costui che sì tratta, più che della caduta della effimera 
Vittoria fondata da Federico II e distrutta dal Parmigiani), 
non ammettendo la divisione degli atti in scene, concedendo 
larga parte al coro, e inoltre (poichè i più puri e stretti se- 
guaci d'’Aristotele si preoccuparono sempre della compassione 
e del ferrore indispensabili alla perfetta tragedia), escludendo 
ìl lieto fine anche da quelle tragedie che, per la natura del sog- 
getto, l'avrebbero comportato. Così, p. es., la Merope del To- 
relli non finisce in festa, come quella del Liviera e le tre Me- 
ropi famose del settecento ; nella tragedia del nostro conte, 
sulla fine, Merope reca sulla scena il teschio di Polifonte per 
struggersi in lagrime su quel misero avanzo del suo promesso 
sposo, che pure le aveva ucciso il marito e cercato a morte 
il figlio. 

Del resto Polifonte pareva innamorato davvero di Merope; 
e costei finisce col non mostrarsi insensibile alle tenerezze di 
lui: una specie di tenero idillio tra la vedova non inconsola- 
bile del re spodestato ed ucciso, e il micidiale usurpatore; 
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inoltre una mentita storia d'amore è inopportunamente spac- 
ciata da Telefonte per meglio ingannare Polifonte; insomma 
d’amore e d’amori, senza che stretta necessità lo richieda, nella 
Merope si parla più di quanto altri potrebbe aspettarsi da un 
così ligio seguace d’ Aristotile e dei Greci, quale fu il Torelli, 
austero talvolta a segno da escludere — come nella Vittoria — 
con gli amori, anche le donne. Ma questo coraggio dovette 
costargli un grande sforzo. Gli è — avvertiamolo subito — che 
ormai anche gli autori di tragedie parevano incapaci d’interes- 
sare il pubblico se non con gli amori. 

Di ciò dovette essere ben persuaso Leonoro Verlato, che 
pure pescando il soggetto della sua odopeia tra le favole 
greche, proclamava la necessità d’avviar la tragedia per nuovi 
sentieri. La Rodopeia, composta a sollievo di uua pietosa e 
lunga prigionia, è preceduta da un Prologo in cui l’autore 
riferisce parte dei consigli datigli da Ovidio apparsogli in so- 
gno. « Non d’Eschilo inventor della tragedia, | Di Sofocle, d’Eu- 
ripide o d’altrui, | Ch’ abbia dato a la Grecia illustre grido », 
tu seguirai gli ‘esempi — gli disse Ovidio — « Chè prender 
non si dee da’ Greci esempio, | Ch’elessero più tosto con pa- 
role | Loquacemente di contender sempre, | Che mai di dire gra- 
vemente il vero: | Nè ti voglio io però cosa proporre | Di Se- 
neca, di Vario o di Pacuvio, | O d’ altro nostro tragico la- 
tino, | Chè imitar non si dee quel che non piace ....| Poco 
comprende e poco vede | Chi per l’orme d’altrui pone le piante », 
Tale la professione di fede letteraria risolutamente modernista del 
Verlato; e con quest’ animo egli sì mise a sceneggiare la se- 
guente modernissima favola, che Ovidio gli porgeva (se gli cre- 
diamo) già bella e ordita: « Ismaro re di Tracia antica- 
mente | Ebbe una sola figlia, Rodopeia | Chiamata, e fu colei 
che diede il nome | A Rodope, di Tracia monte, a Bacco | Sa- 
crato ... | Di costei | Innamorato Sinibaldo, figlio | Del re d’Ar- 
menia, sotto abito vile | Di giardiniere alfin di lei si gode. | La 
qual cosa scoperta, il re di Tracia | Ch’avea promesso al prin- 
cipe d’ Atene | Rodopeia, sua figlia, per consorte, | Fa trarre 
il core al principe d’Armenia ; | Pe ’1 cui misero fin la princi- 
pessa | Da profondo dolor resta poi morta. | Ma sopraggiunto 
il principe d’Atene, | A cospetto del re viene a battaglia | Col 
forte Aronte, altro principe armeno, | E l’uccide e da lui rì- 
mane ucciso ». Davvero non c’era bisogno dell’aiuto d’Ovidio 
per imaginare tutto questo; chè Rodopeia è una specie di Gi- 
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smonda, Sinibaldo somiglia a Guiscardo, Ismaro fa il paio con 
Tancredi (le somiglianze della tragedia del Verlato con quelle 
del Razzi e dell’ Asinari furono già avvertite dalla critica, nè 
occorre di illustrarle); e quel cuore fatto strappare da un padre 
sdegnato all'amante della figlia non era nuova inveuzione: nè 
«nuove erano le sdolcinature erotiche profuse nella tragedia del . 
Verlato, in cui — diciamo anche noi col principe Aronte (A. I, 
sc. 2.8) — « risuona in ogni accento et voce | Dolce, sonora, 
pietosa, et car., | Questa parola onde si forma: amore »; nè 
nuova era infine quella mezza tinta di romanzesco che le dànno, 
oltre l’amore l’ aggrovigliamento degli episodi, la sfida e il 
duello mortale tra il Principe d'Atene ed Aronte. 

Cotesta mezza tinta romanzesca, che comincia ad apparire Frequenza 

x È 3 3 ; ; della tinta 

(come abbiamo veduto) in qualche tragedia del Giraldi, spicca roman- 
poi più chiara, in molte tragedie degli ultimi decenni del cin- °°°°* 
quecento, nelle quali le donne e i cavalier sono tratti a mo- 
rire per rapide e strane vicende d’armi e d’amori. 

Più che tragedie, nel senso elassico della parola, alcune Cotesta 
di esse sono veri e propri romanzi tragediati, La struttura non altera i 
muta; rimangono le forme, le parti, le persone — dirò così —, Le 
obbligate della tragedia classica: cioè non mancono il coro, il 
nunzio, la nutrice della principessa, il consigliero del prin- 
cipe, ecc.; i personaggi portano ancora magari dei nomi greci; 
la scena può esser posta in Grecia, e possono richiamarvisi 
miti greci o farvi comparire divinità pagane (come nell'Afro- 
dita del Valerini, in cui, oltre l'ombra d’Adone, interviene pure | no 

. : i 5 .  Valerini, 
Cupido); ma la sostanza del dramma è cambiata; cambiata è 
pure, in parte, la materia dei discorsi; sì sciorinano, è vero, 
le solite sentenze morali e politiche, ma più a lungo si parla 
© sì sospira d'amore. Amori nelle tragedie della seconda metà. jarietà 
del cinquecento ne abbiamo d’ogni specie: puri ed impuri, for- 
tunati e sfortunati, timidi e audaci, di contrabbando e legit- 
timi: benchè questi sien pochi, e non saprei ora citarne altro 
esempio fuor di quello offertoci dal veronese Rinaldo Corso ll Corso. 
con la sua Phanhia, stucchevolissima tragedia ricavata da un 
bell’episodio della Ciropedia di Senofonte: sennonchè il Corso 
invece di ritrarre in Pantea, moglie d’Abradate, l’imagine viva 
dell’amor coniugale, fece di questo il tema obbligato d’inter- 
minabili chiacchiere lontanissime da ogni ragione e da ogni 
espressione drammatica. 

Specialmente verso la fine del secolo XVI cotesta ten- 
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denza all’erotismo si fa meglio manifesta. Potrei ricordare con 
parecchie altre, la Recinda di Claudio Forzatè, la Calestri di 
Carlo Turco, stampata per la prima volta a Venezia nel 1585, 
benchè composta almeno fin dal ’60, e ristampata anche nel 
secolo XVII; I Principe Tigridoro d’Alessandro Miari, V’A/- 


cida di Paolo Brusantini, l’Altamoro di Giovanni Villifranchi, . 


in cui il re di tal nome, innamoratissimo d’ Arontea sua pri- 
gioniera, va a parlarle « alla ferrata », e s'esprime in questo 
stile: « Serpe radice_a l’ ampia terra in seno | Vaga abbracciar 
la cara amica pianta, | Corre veloce ogni animale amante, | 
Guizza nell’ acqua ardendo il pesce, | Spiega pinto augelletto al 
cielo i presti vanni | Per goder lieto i suoi lascivi amori, | Rota 
Marte nel mobile suo giro | Per posar solo di Ciprigna in 
grembo. | Non men bramoso di trovar l'oggetto | Che può dar 
fine ai miei sì duri affanni, | Mi vengo a te, dolce nemica in- 
grata, | Di tutti i miei pensier principio e fine » (A. I, sc. 3.8), ecc.; 
ma qui, più che un’arida enumerazione, gioverà invece assag- 
giare cotesto tipo di tragedie in qualcuno de’ suoi più carat- 
teristici esemplari. 

La Mathilda di Giacomo Guidoccio, un veneto di Castel- 
franco, fu salutata dagli amici dell’ autore con alti applausi 
poetici; i quali provano, se non altro — io credo — che il 
Guidoccio, imaginando una tragedia così fatta, aveva saputo dar 
nel genio de’ suoi contemporanei. Ecco, in breve, la tela del- 
l’azione. Precede un prologo recitato (cosa nuova !) da umn’om- 
bra. È l'ombra d’un certo Gernando, il quale esce dall’Erebo 
a dire che presto egli sarà consolato d’ alta vendetta, perchè 
all’ingrata Cleria, che spregiò il suo amore e lo spinse a cer- 
car morte, sovrastano lutti ed estremi pericoli. Il castigo di 
Cleria — conclude l'ombra — serva d’esempio all’altre donne 
crudeli, che sprezzano i sospiri dei loro amanti! Veramente, 
cotesto prologo non annunzia che una piccola parte della tra- 
gedia, e nulla dell’antefatto. Cleria è un personaggio secon- 
dario, episodico; nè si capisce —. posto ch’ essa abbia verso 
ternando i torti di cui egli vagamente l’accusa — perchè siano 
necessarì tanti disastri, che colpiranno altre persone, alle quali 
Gernando non dovrebbe portar odio. Il I atto comincia con 
la solita scena in cui la protagonista confida i suoi segreti, 1 
suoi affanni e il solito sogno funesto, che precede di regola il 
giorno della catastrofe, alla fida Nutrice. Buona parte delle 
cose che Matilda le racconta, costei già dovrebbe ben saper- 
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sele da un pezzo; ma il pubblico ha bisogno d’essere informato 
che, parecchi anni innanzi, il principe Clorindo, figlio del re di 
Sicilia, per fuggir l’odio della matrigna, trovò rifugio alla 
corte d’Ancrisio re di Granata, dove fu allevato insieme colle 
figlie dell’ ospite, Matilda e Cleria. Crescendo insieme, Ma- 
tilda e Clorindo s'amarono d’amore più che fraterno; il caval- 
leresco valore del giovane principe crebbe le fiamme della gio- 


‘vane principessa; la quale rimase inconsolabile dal giorno in 


cui Clorindo, lasciata la corte di Granata, corse in Sicilia, a 
difendere il proprio padre minacciato da potenti nemici esterni. 
Prima però che Clorindo partisse erano avvenute le segrete 
nozze (chiamiamole cosi) dei due amanti. « Ci sposammo in- 
sieme, | E furo testimoni a questo fatto | Dolci amorosi baci, 
I Abbracciamenti cari, | Gioir lieto e felice » — fa dire il Gui- 
doccio a Matilda, senza rincarar troppo la dose di quelle sen- 
suali lascivie: che non sono rare nelle tragedie dell’ estremo 


‘cinquecento, come possono farne fede l’Acripanda del Decio 


(A. II, sc. 1.*; più di trecento versi), la Dalida del Groto, in 
più luoghi, ed anche il Torrismondo (A. II, sc. 4.) del Tasso. 

Il giorno appresso alla soave notte amorosa Clorindo parti; 
e poco dopo «il superbo Ordauro », figlio del re di Scozia, 
fece chiedere in isposa Matilda. Questa allora dovette palesare 
ad Ancrisio la faccenda delle segrete nozze con Clorindo; ed 
Ancrisio bonariamente perdonò alla figliuola, e serisse ad Or- 
dauro ch'era costretto a ritirare la promessa fattagli, dichia- 
randosìi però dispostissimo a dargli per moglie Cleria, in luogo 
di Matilda. Ma Ordauro non aveva voluto acconciarsi al cam- 
bio, anzi era venuto con un formidabile esercito ad assalire 
Ancrisio, che ormai, dopo varie battaglie sfortunate, trovasi 
— quando per la prima volta s’aiza la tela — cinto d'assedio 
nella sua capitale. Clorindo lontano; il padre ridotto a mal 
partito; imminente il pericolo di cadere essa stessa nelle mani 
d’Ordauro; la povera Matilda ha tanti crucci da sfogare che non 
è meraviglia se cotesta scena con la Nutrice occupa tutto il 
I atto. Nel II invece ascoltiamo i lamenti di Cleria, che ama 
Ordauro (senza averlo mai veduto) quanto Matilda lo detesta. 
Essa confida alla cameriera Erminia l'angoscia in cui la tiene 
la guerra mortale tra Ancrisio ed Ordauro; se vince il padre, 
soccomberà l'amato; se vince l'amato, le sarà tolto il padre. 
Intanto mentre Ancrisio, il quale non è un re poltrone, ha de- 
ciso, malgrado il contrario parere del Consigliero, d’uscire in 
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campo aperto ad affrontare Ordauro, e a decidere le sorti 


della guerra con una suprema battaglia, sì sparge voce (A. III) 
che il principe Clorindo stà per giungere con un esercito in 
soccorso d’ Ancrisio; voce che consola Matilda e colma invece 
di nuovo affanno Cleria. Ma Ancrisio, senza attendere il soc- 


corso di Clorindo s'avventura a combattere, e rimane soccom-. 


bente. Il feroce Ordauro gli fa tagliare la testa, perchè « si 
scioccamente | Mancò di fede a chi meno devea », e la manda 
« in dono » a Matilda (A. IV, sc. 1.4), che la riceve, dalle mani 
del Messo d’Ordauro, con infiniti lamenti. D’una testa tron- 
cata ì tragici del cinquecento ebbero quasi sempre bisogno; e 
pare che ancora oggi qualcuno creda di dovere risuscitare, colla 
tragedia, anche quel vecchio mezzo d’effetto! 

Sbaragliato l’esercito, decapitato il re, Ordauro non tarda 
ad impadronirsi anche della città assediata. Matilda si rifugia 
nella cittadella; ma qui l’assale, con la malinconia, la dispera- 
zione. Si vede perduta; trema di cadere da.un momento all’altro 
nelle mani d’Ordauro, e pensa di sottrarsi col veleno alla sorte 
che la minaccia. Appena però ha tracannata la fatal tazza, ecco 
propagarsi lieti clamori di festa e di vittoria: il principe Clo- 
rindo è giunto, ha sconfitto ed ucciso Ordauro, ha liberato 
Granata, ed ora s’ affretta a correre in cerca della sua cara 
Matilda. Ahimè, egli la trova agonizzante; e che altro dunque gli 
resta, se non morire con lei? Qui le tenere effusioni dei due 
amanti, le smanie di Clorindo, le parole estreme di Matilda, 
che lo supplica di vivere (« Vivete, ch'a me basta | Il saper 


ch'io vi moia amante amata ...| Pur mi giova sperar ch’ al 
freddo sasso | In cui sarò sepolta | Non negherete voi | Alcuna 
lagrimetta, | Alcun sospiro — A. V, sc. 2.2), dànno alla scena 


quella spiccata tonalità sentimentale, patetica, che nelle nostre 


tragedie della fine del cinquecento, incomincia a farsi sentire. . | 


Matilda muore, e poco appresso Clorindo inconsolabile la segue 
nella tomba; muore, anche Cleria, per non sopravvivere ad 
Ordauro; e così a respirare l’aer dolce che del sol s° allegra 
rimangono appena il Messo, la Cameriera, la Nutrice, il Con- 
sigliero, e il Coro; magra consolazione per il pubblico! 

Un altro luttuoso romanzo d'amore, che caratterizza assai 
bene il gusto del tempo, è pure l’Almerigo di Gabriele Zinano, 
autore del Discorso, che più su abbiamo citato (p. 72); in 
difesa delle tragedie di favola finta, qual è appunto la sua. 
La favola finta di cui lo Zinano ricavo cotesta tragedia di ster- 
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minata lunghezza (circa 4500 versi; ma a cotesta prolissità 
— che fu più tardi anche superata — inclinavano ormai gli 
autori; ed anche ìil Torrismondo consta di 3379 versi) è com- 
plicatissima. 

Bisogna infatti sapere che Almerigo, principe di Spagna, ab- 
bandonò di nascosto la corte paterna, e della sua improvvisa par- 
tenza non addusse la vera ragione neppure al fido aio Formindo, 
a cui disse: « Amico e padre, | Gli andati esempi degli andati 
eroi | Sempre mi stan ne l’alma, e la mia mente | Ingravidata 
da gli illustri esempi | Parturito ha un pensiero et un desio | 
Di rispiegar le mie guerriere insegne | Contro il furor del Trace, 
infido Trace, | Nemico Trace; e l’onte antiche e nuove | Can- 
cellar sì che ogni altra tromba il gridi ». Poichè babbo era 
ancor vivo, nè permettevagli di compiere la gloriosa impresa, 
il bravo Almerigo aggiunse che voleva almeno recarsi intanto, 
sotto mentite spoglie, in Tracia, a esplorare le forze e i paesi del 
Gran Turco, per essere poi in grado di condur meglio la guerra, 
quando, morto il babbo, fosse stato padrone d’intraprenderla. 
Questo egli aveva dato ad intendere a Formindo — che ricorda 
e ripete le testuali parole — nel congedarsi da lui; ma l'’irre- 
sistibile desiderio di peregrinare in Tracia non eragli nato da 
quei simulati ardori di guerra, si bene da dissimulati pensieri 
d'amore. La fama della straordinaria bellezza d’Elvira, figlia 
d’Amurate imperatore dei Turchi, gli aveva riscaldata la fan- 
tasia e ispirato il temerario proposito di trasferirsi a Costantino- 
poli. Mentre egli è laggiù, a procacciare l’amorosa sua ventura, 
gli muore il padre, e il trono resta vacante. « I regni Ispani » — 
lasciamolo raccontare dallo Zinano nella prosa dell’Argomento — 
« non sapendo dove sia il loro signore, chiamano al lor governo 
Rotilda, figliola del re di Francia, già destinata ad essere moglie 
ad Almerigo. Formindo » (l’unico che sappia dove Almerigo viva, 
benchè non sappia la vera cagione di quella lunga dimora in 
Tracia), « che vede la gran necessità dei regni di Spagna scopre 
a Rotilda il viaggio d’Almerigo, et ella lo manda a lui amba- 
sciatore. Ma questa ambascieria non facendo frutto, si taglia ella 
le chiome, et travestita, et innamorata, quanto esser si possa, 
di Almerigo, va ella medesima sconosciuta a richiamarlo ». Si 
trovano così a Costantinopoli, sotto false spoglie o sotto falso 
nomi, Formindo, Rotilda, Almerigo, che vi ha assunto il nome 
d'Alcandro; ed anche, per arruffare un po’ più la matassa, una 
sorella d’Almerigo: Estilla: « perduta per molti anni » e qui da lui 
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ritrovata. L'azione incomincia dal momento in cui Rotilda si 
scopre a Formindo e gli esprime la speranza di poter indurre 
Almerigo a tornare in Ispagna. Amore le presterà la persuasiva 
eloquenza; « io fido » — essa dice — « In colui solo che varcare 
i mari | Mi fè con cor sicuro, e mi difese | Contro tutti i ti- 
mori, et armò il petto | D'una invitta costanza; in colui, dico | 
Che securi i perigli e dolci i stenti | Rese; in amore, in amor 
vero e santo; | In lui sol mi confido » (A. I. se. 1.2). Essa non 
aveva mai conosciuto il suo promesso sposo; ma appena ne vide 
il ritratto, le parve che quella dipinta imagine le dicesse: « Ro- 
tilda, sei vinta. | Io vo’ la rocca | De’ tuoi pensier; dammi in 
ostaggio il core » (1vî); e da quel giorno tutta la sua vita si 
concentrò nel pensiero d’ Almerigo: « Allora cominciò nessun 
piacere | Essermi car, se non venia da lui. | Ciò che bene operai, 
ciò che mai feci | Di grato, grato e bene era per lui. | Ciò che 
imparai, ciò che saper mi vanto, | Per lui mi vanto; ho il mio 
saper da lui. | Oh, che dottrine m’insegnar quegli occhi! | So 
viver senza cor, morir senz'alma; | So, seguendo il mio sole, 
ovunque gire, | Arder da lunge ed agghiacciar da presso »! 
Questo stile da madrigale, fatto di freddure petrarchesche e 
di tumidezze secentesche, ricorre in tutta la tragedia. Così, p. 
es., nella sc. 2.2 dell’A. I, in cui, Almerigo, a Rotilda (la quale 
senza svelarglisi, cerca di persuaderlo a tornare in Ispagna, 
dove l’attendono una tenera sposa, un trono glorioso, dei sud- 
diti devoti) confessa l'immenso amor suo per Elvira, che lo fa 
sordo ad ogni altro invito. Come Rotilda accolga questa con- 
fessione, è facile imaginarlo; e notando l'estremo turbamento 
del supposto giovanetto, Almerigo esclama: « Impallidisci? | Ti 
conturbi? tinfiammi? e quale affetto | Ti commuove? tu soffri, 
tu rifuggi | Di mirarmi nel volto? onde paventi? | Ond’è il su- 
bito orror? e chi ti tronca | Le voci? », ecc. Poichè Almerigo 
alla fine s’adira, e scaccia il supposto giovanetto, che, turban- 
dosì tanto ed ostinatamente tacendo, parve rimproverargli come 
un orrendo delitto l’amore, interviene Formindo (sc. 3.) ad 
assicurargli che il gentil garzoncello non si turbò di sdegno, ma 
di pietà. Esso — dice Formindo — certo pensava alla povera 
Rotilda invano amante, invano aspettante, laggiù, in Ispagna, 
lo sposo; nè volle far colpa al suo re d'essere tanto innamorato 
da sagrificar tutto all'amore. Una tal passione non disdice agli 
eroì più sublimi: « I Cati, I Fabi, i Gracchi, 1 Massimi, non 
ch’altri, | Ma, nati a’ scettri, i decantati Augusti | Serviron 


te a etto 
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dame »! Ecco qua preannunziata la galanteria degli eroi della 
tragedia pseudo-classica francese del gran secolo; quella g@- 
lanteria che, più tardi gl’Italiani, immemori di tante cose da 
essi ad altri insegnate, detesteranno come una specie di lue 
gallica contaminante la severa purità della tragedia! 

Io non posso dilungarmi ad esporre l’avviluppato intreccio 
dell’Almerigo, ma non posso passar sotto silenzio l’ultra-c0mn:- 
passionevole scioglimento dell’ultra-amorosa tragedia, e devo 
darne succintamente qualche idea. Elvira, che ha conosciuto 
l’esser vero di Almerigo, e lo ama, e sa di essere destinata 
dal padre in isposa al re di Persia, sì duole e sì consiglia 
con Estilla, « amica e cognata ». Le due fanciulle decidono 
di fuggire (A. IV, sc. 5.°), mentre Rotilda, la quale, non ve- 
duta, assiste al lor colloquio, si fa innanzi (sc. 6.%) e (con 
che intenzioni, non si capisce) s’offre loro compagna e aluta- 
trice in quel disegno. Intanto anche Almerigo ha deciso di fug- 
gire, forse proponendosi di raggiungere la cara sua Elvira; 
ma. i racconti dei due Nunzi, che occupano tutto il V atto ; 
sono poi pieni d’orribili sorprese. Che accade infatti? Nel buio 
della notte, mentre Almerigo tenta d’uscire dal palazzo, intrav- 
vede tre persone che sembrano volergli attraversare la via. 
Mette mano alla spada, e, senza sapere chi colpisca, abbatte 
prima Rotilda, poi Estilla, che cadono subito morte, indi Elvira! 
Mentre vibra quest'ultimo colpo fatale, un raggio di luna spri- 
gionatosi dalle nubi, rischiara il volto d’Elvira; egli la riconosce, 
ma troppo tardi; onde « Fu ferit’ella, ed ei senti la doglia... | 
Stordi, ammuti, insensossi, immarmorossi, | E cadde sotto il 
peso della doglia ». La soave Elvira non sente il dolore della sua 
piaga mortale, e solo pensa a consolare l'amante: « Dolce mio 
ben, con troppa doglia | Mi paghi di lievissima ferita. | Lieve 
è la piaga, e, se mortale fosse, | Ferito hai cosa tua; deh, ti 
consola, | Chè ancor morrei per la tua man beata ». Eh si! ci 
vuol altro perchè Almerigo si dia pace; egli smania, sviene 
e rinviene un gran numero di volte, finchè giunge la Nutrice, 
e fa trasportare Elvira, ancor viva, nelle sue stanze. Intanto 
alcuni giovani francesi, seguaci di Rotilda, s’impadroniscono 
d’Almerigo per esporlo nel serraglio, dove intendono di farlo 
sbranare dalle belve. Amurate, destatosi al rumore, ond’è ormai 
piena tutta la reggia, ratifica la condanna pronunciata dai g0- 
vani francesi, c comanda le « a danno d’ Almerigo siano 
sferrati tutte le fiere e mos'ri ». Sennonchè le fiere (fosse 
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paura o pietà del fortissimo e sventurato eroe) non l’ assal- 
gono, non l’addentano; e allora Amurate, sitibondo di sangue 
e di vendetta, si slancia su di lui, che non oppone resistenza, 
gli strappa gli occhi, lo mutila e lo strazia con bestiale furore. 
Frattanto Elvira, che non è ancora morta, raccoglie le poche 
forze rimastele per accorrere dove si svolge la truce scena, e 
giunge a dare ad Almerigo e a ricevere da lui un ultimo am- 
plesso. « Ma il re « (Amurate), » che tra l’orror travide il 
lieto, | Lor disgionse e lor. tolse | Poter (strana empietate, 
Chi negò questo mai?) | Poter morire uniti; | E l'un quinci 
a le tigri, | E l’altra espose a le pantere » Cosi, con la descri- 
zione d'un nefando pasto di belve, finisce la tragedia dello 
Zinano, il quale del romanzesco, del galante, del tenero e dell’or- 
rido schiuse e mescolò, nell’Almerigo, con singolare intempe- 
ranza, tutti 1 rivi. 

A qual tipo appartiene cotesta tragedia? Al Bozzelli parve 
di poter discernere in tutta la produzione tragica del cinque- 
cento due indirizzi diversi, segnati l’uno dal Trissino, l’ altro 
dal Giraldi (corrispondenti, press’a poco, ai due tipi, il greco 
ed il senechiano, che servirono più tardi di base, e servono 
ancora, ad una classificazione dei prodotti tragici della seconda 
metà del secolo XVI); ma lasciando stare il Trissino, con cui 
lo Zinano non ha nulla che vedere, dove trovar nel Giraldi 
tanto impero dell'elemento amoroso, tanto pateticume roman- 
zesco, quanto ne abbiamo nell’Almerigo? D'altra parte, se il 
(Giraldi aveva incominciato con l’Orbdecche, fini, come abbiamo 
veduto, col concedere assai spesso agli spettatori la consolazione 
del lieto fine, escluso di regola da tutti i tragici della fine del 
cinquecento. Meno ancora è facile assegnare il posto che spetta 
all’ Almerigo e ad altre tragedie del medesimo tempo e del 
medesimo stampo, dividendo gli autori del secolo XVI — come, 
specie dopo il Bilancini, fecero molti — in seguaci dei Greci 
e in seguaci di Seneca. Trovate, se vi riesce, nell’Almerigo, o 
in parecchie altre tragedie congeneri, qualche cosa che richiami 
la fisionomia, il colorito, le situazioni, 1 motivi drammatici (il 
meccanismo esteriore qui non conta) di tragedie greche o la- 
tine. Effettivamente negli ultimi decenni del cinquecento pa- 
recchi elementi nuovi penetrarono nella nostra tragedia classica 
e ne alterarono l’indole; ma il principale di cotesti elementi è 
l’amore. Il dramma resterà classico ‘nelle forme, ma nella so- 
stanza diventa moderno. La tragedia antica serve ancora di 
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modello e spesso anche di fonte; ma nel vecchio modello si 
getta anche della materia nuova, e dalla vecchia fonte si trae 
qualche cosa d’accessorio, che non s’accorda col resto; come — 
meglio che altrove — può scorgersi nel Torrismondo. 

La celebre tragedia del Tasso è così nota, che io sarò 
scusato se ne discorrerò con la brevità impostami dall'economia 
di questo volume. ’ 

il cinquecento — come già abbiamo veduto — ci diede 
tragedie di svariatissimi soggetti, e derogò anche talvolta, per 
eccezione, alla regola di far agire in tragedia soltanto persone 
illustri per fama, o per alto grado; ricordo Il soldato del Leo- 
nico e L’ Annegata dell 'Infiammato delle donne. S’ebbero tra- 
gedie sacre, come La morte di Cristo del Lega, e tragedie 
bibliche, come l’Oloferne dell’Alberti e l’Erodiade del Marzi; 
si pose la scena in diversissimi e lontanissimi paesi, ma nessuno, 
prima del Tasso, la pose mai tra le fredde brume del nord. 

È ormai noto d’onde il Tasso derivasse quel tanto di eru- 
dizione scandinava ch’ egli sparse in un de’ suoi dialoghi (7 
Mesaggere) e nel Torrismondo; ma se Olao Magno, con la 
sua Tabula terrarum septentrionalium e con l’altra sua opera 
De gentibus septentrionalibus, gli suggeri nomi di luoghi e 
di persone, la favola del Toorrismondo si compose tutta delle 
imaginazioni romanzesche, di cui era fertile la fantasia del 
Tasso, e di consapevoli reminiscenze classiche; poichè non v’ha 
dubbio che Torquato si propose d’imitare l'archetipo della per- 
fezione tragica, l’ Edipo sofocleo, riuscendo ad una contami- 
nazione dell’antico col nuovo, in cui i vestigi del primo s'’ al- 
terano e si confondono stranamente. 

Le ninfe avevano predetto al re dei Goti che la figlia di 
lui, Rosmonda, sarebbe stata cagione della morte del fratello 
Torrismondo; perciò il re, sollecito di preservare da tal fato 
il figliuolo, decise di prevenire il destino, inviando di nascosto 
la bambina in Dacia, e sostituendo ad essa (perchè alla regina 
ed a tutti la cosa restasse meglio occulta) una figlioletta della 
nutrice di Rosmonda; e cotesta supposta Rosmonda venne edu- 
cata nella reggia di Gotia come sorella di Torrismondo. Ma il 
destino non lo si elude! La vera Rosmonda, mentre per mare 
era trasportata in Dacia, fu presa dai corsari. Questi la diedero 
poi ad Araldo, re di Norvegia, che non avendo prole femmi- 
nile sua propria, accolse volentieri la pargoletta, e l’adottò per 
figlia, chiamandola Alvida. Molti anni appresso accadde che 
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Germondo, principe di Svezia, sentisse vaghezza di partecipare 
ad una giostra bandita da Araldo; ma poichè tra Svezia e Nor- 
vegia durava nimistà secolare, egli sì presentò in lizza a vi- 
siera calata, combattè, vinse e parti sconosciuto, dopo aver uc- 
ciso il figlio stesso d’ Araldo e dopo aver ricevuta sull’ elmo, 
dalle mani d’Alvida, la corona promessa al vincitore. In seguito, 
Germondo, che, mortogli il padre, era dîvenuto re di Svezia, cercò 
di concludere stabile pace colla Norvegia e di ottenere da Araldo 
in isposa Alvida, della quale erasi perdutamente invaghito il 
giorno della giostra. Ma ostinandosi Araldo a ricusargliela , 
Germondo pensò di ricorrere a un fidato amico, che richiedesse 
per sè in moglie Alvida, e, ottenutala, gliela consegnasse poi 
vergine intatta. Cotesto amico, cotesto fratello d’armi, col quale, 
« Giovine anch’egli e pur di gloria ardente », aveva corso il 
mondo in cerca d’avventure, e aveva veduto sin « gli ultimi 
Biarmi... e quel si lungo giorno | A cui succede poi si lunga 
notte » nelle solitudini polari, era Torrismondo, divenuto a sua 
volta, dopo la morte del padre, re di Gozia. Torrismondo non 
seppe ricusare all’ amico ìil singolar servigio di cui venne ri- 
chiesto; veleggiò per la Norvegia, ottenne senza contrasto da 
Araldo la mano d’Alvida, e parti con essa, dicendo che il ma- 
trimonio doveva esser celebrato e consumato solo in Arana, 
capitale della Gozia. Suo fermo proposito per certo era di man- 
tener la promessa fatta a Germondo; ma l’uomo propone e il 
destino dispone: una tempesta getta la nave su di una spiaggia 
deserta; Alvida e Torrismondo sono costretti a cercar ricovero 
sotto una medesima tenda; i taciti inviti d’Alvida, a cui fino 
allora Torrismondo aveva resistito, qui diventano più forti e in- 
sidiosi; la solitudine, le tenebre, il contatto dei corpi aggiungono 
nuovi stimoli ai mal repressi sospiri della giovane; essa crede 
d’abbandonarsi allo sposo; egli dimentica l’amico; e così il de- 
stino si compie. 

Ma i giorni che seguirono non furono lieti come quella 
notte d’ebbrezza; da venti giorni ormai Alvida e Torrismondo 
sono giunti in Arana, e l’una vive struggendosi nel desiderio 
delle nozze inesplicabilmente procrastinate, e nei mille sospetti 
in cui l’ha piombata il contegno di Torrismondo, che la sfugge, 
che accanto a lei rabbrividisce e si turba; l’altro sì consuma 
nell’orrore di sè, nel rimorso d’avere rotta fede all’amico. Que- 
sta è la situazione dei due personaggi al cominciare del dramma 
(A. I, sc. 1.* e 2.*). Quando poi un Messaggere gli annunzia im- 
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minente l’arrivo di Germondo (A. II, sc. I.), Torrismondo viep- 
più si turba; ma lo sorregge ancora una lontana speranza sug- 
geritagli dal Consigliere (A. I, sc. 2.°): che Germondo s'accon- 
contenti di cedergli Alvida, e di prendersi in cambio Rosmonda. 
Sennonchè costei, la quale sa da molto tempo di non essere so- 
rella di Torrismondo, e lama d’altro amore che di sorella, va- 
gheggia di seppellire le ‘infelici sue fiamme in un chiostro, e di 
malavoglia si dispone, per pura obbedienza, a piacere a Ger- 
mondo (A. II, sc. 3.* e 4.2). Però a un tratto, avendo pensato 
quanto disonesto sarebbe per lei l’assecondare l’altrui disegno 
d’impalmarla a Germondo, di cuì non è degna nè per nascita nè 
per affetto, esprime il proposito di rivelare l’esser suo, fino allora 
a tutti ignoto, e di rinunziare a que’ doni della fortuna di cui 
fino allora aveva goduto : « A che più tardo? | A che non lascio 
le mentite spoglie, | E la falsa persona, e il falso nome? » (A. 
IN, sc. 2.%). Essa però tarda ancora alquanto; sicchè il Con- 
sigliere (il quale s'era già doluto che a lui fosse toccato il 
non facile incarico — A. II, sc. 1.8), ha tempo di fare a Ger- 
mondo la scabrosa proposta di rinunziare ad Alvida e d’accon- 
tentarsìi di Rosmonda (A. IV, sc. 1.*). Contro ogni aspettazione 
Germondo ascolta assai pazientemente tutte le lunghe e un po’ 
sibilline considerazioni filosofiche e politiche con cui il Consi- 
gliere procura di disporlo al cambio; e — forse perchè non ha 
ben capito di che sì tratti — non ricusa di acconsentirvi; quan- 
d’ecco che Rosmonda, mandando ad effetto il suo divisamento, 
senz'ambagi, senza preamboli, dice a Torrismondo, che l’ha sem- 
pre considerata sorella: « O Re, son vostra serva; | E vostra 
serva naqui, e vissi in fasce » (A. IV, sc. 8.8). Torrismondo 
apprende come cotesta Resmonda fosse stata sostituita all’altra, 
sua vera sorella, che il padre aveva fatta trasportare dal servo 
Frontone «in lontane parti ». Dove? Viveva essa ancora? Tor- 
rismondo vuole interrogare l’Indovino (A. IV, sc. 4.8) e poi 
Frontone (sc. 5.°), dalle cui ‘risposte ei resta turbato; indi un 
Messaggere, venuto di Norvegia ad annunziare la morte d’A- 
raldo aggiunge l’ultima certezza all’orribile realtà: Torrismondo 
sì riconosce, oltre che fedigrado verso l’amico, incestuoso. 
L'atto V serve solo a narrare e a lamentare la doppia inevi- 
tabile morte d’Alvida e di Torrismondo. 

L’imitazione dell’Edipo tiranno (ricordato da I re Torri- 
smondo anche nel titolo) s’appalesa nel dato etico fondamen- 
tale della tragedia tassesca, che vorrebbe essere l’ineluttabi- 
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lità del destino; nella natura specifica dell’ errore a cui dal 
destino l’eroe è condotto: l’incesto; e più particolarmente nelle 
circostanze e ne’ mezzi dell’agnizione che avviene nel IV atto. 
L'Indovino e il Frontone del Tasso stan li a rappresentare 
(non dirò bene, ma certo evidentemente) Tiresia e il Pastore 
di Sofocle. Ma benchè in ciò e in altre parti ancora — come. 
p. es., in parecchi concetti e sentenze— il Torrismondo ci 
richiami l’Edipo, quale enorme distanza — non solo di pregio, 
ma pure di colorito — tra l’esemplare e la riproduzione ten- 
tata con la materia di un romanzo mezzo d’avventure e mezzo 
di passione e di sentimento! 

Il Torrismondo — disse il Carducci — « non è un per- 
tento »; nè si sarebbe — io credo — avvicinato al portento nem- 
meno se il Tasso, invece di compierlo nel tardo autunno dell ’86, 
l'avesse compiuto nella radiosa estate del ’73, dopo il primo 
lieto successo dell’Aminta. 

La prima idea della tragedia rimonta infatti a quel tempo; 
e appunto allora il Tasso ne stese un atto e due scene, in- 
titolandola Galealto re di Norvegia. Paragonando quel fram- 
mento del Galealto al Torrismondo appare manifesto che, 
tranne nei nomi de’ personaggi, nell’aggruppamento delle scene 
in atti, e nel numero de’ versi, i due testi sì corrispondono in 
tutto. Identiche le situazioni, identici i concetti, identica la suc- 
cessione delle scene; diversa solo, qua e là l’espressione. Mag- 
gior sobrietà nel Galealto (non però costante; chè se nel Tor- 
rismondo il Tasso tende ad ampliare il primo testo, talvolta 
anche lo sfronda, come può vedersi paragonando la sc. 3.% 
dell'A. I del Galealto con la 1.* dell'A. II del Torrismondo, 
che sì corrispondono) e, con minor enfasi, forse qualche mag- 
gior vivezza; ma, in fondo le differenze sono minime; e poichè 
le corrispondenze sostanziali fra i due testi sono continue, è 
lecito concludere che nemmeno dal solo vero poeta del se- 
colo XVI che abbia tentata la tragedia, e nemmeno da lui nel 
miglior fiore della sua vita, sarebbe uscito un portento. Questo 
sì era veramente destino! 

Destino non inesplicabile del resto. Basta solo pensare alla 
necessaria sterilità di un'arte, che, pur spaziando liberamente 
nella ricerca de’ soggetti, s'era interdetta ogni libertà di forme, 
e s'era condannata al doppio giogo dell’ imitazione e delle 
regole. 

De’ molti dibattiti che sì son fatti intorno a’ precetti ari- 
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stotelici ed oraziani, e ai vari modi d’interpretarli e d’appli- 
carli, 10 non entrerò qui a discorrere; dal Trissino e dal Gi- 
raldi, fino allo Speroni, al Castelvetro, al Patrizi, al Minturno, 
a Giason de Nores, che s’ acquistò grandissima autorità spe- 
cialmente col Discorso intorno a que’ principi, cause et 
accrescimenti che la comedia, la tragedia ed il poema he- 
roico ricevono dalla filosofia morale et civile et da° Gover- 
natori delle Repubbliche (1587), al Summo, al Michieli, al 
Beni, all’Ingegneri, a Niccolò Rossi, autore di certi notevoli 
Discorsi intorno alla tragedia (usciti nell’ultimo decennio dei 
secolo XVI, che fu il più ferace di dispute intorno all’ arte 
del coturno) dei quali, benchè abbiano qualche importanza, oggi 
sì tien poco conto nelle storie letterarie; ecc., la storia delle 
teorie e delle controversie intorno alla tragedia è lunga, ma 
non troppo varia. Si trattò di concedere maggiore o minor lar- 
ghezza di libertà a’ poeti, sì agitarono le questioni oziose ‘od 
accessorie; le sostanziali non furono nemmeno intravvedute. 
Chi sì sognò mai, p. es., di porsi il quesito se fosse ancora 
accettabile la ingenua tecnica della tragedia antica? Chi sì 
domandò se la tragedia doveva essere narrazione od azione ? 
Chi s'accorse che la debolezza organica della tragedia rinno- 
vata consisteva appunto nel prevaler della narrazione sull’azione ; 
della narrazione ch'espone ì disegni del personaggi ed i fatti, 
dall'azione, dai conflitti in cui si svolgono e si palesano con 
intuitiva evidenza le passioni e i caratteri? 

Nelle tragedie del cinquecento nulla quasi mai manca alla 
compiutezza delle favole; molto o tutto manca alla compiu- 
tezza delle persone tragiche. Aristotele aveva detto che può 
darsi buona tragedia senza costumi (cioè caratteri), ma non 
senza favola; e i nostri parvero appunto convinti di questo: 
che trovata ed esposta la favola, il poeta drammatico avesse 
quasi esaurito il suo compito. Da ciò la rudimentale sempli- 
cità o l'assoluta mancanza d’ogni analisi psicologica, e la sbia- 
dita fisionomia delle persone tragiche, che rarissimamente as- 
sumono concretezza d’individui. Diversi i casì e diversi i nomi, 
ma indistinte sono l’anime, generiche affatto le disposizioni in- 
teriori; sicchè sarebbe possibile trasportare ì personaggi d’una 
| tragedia in un’altra o in molt’altre, senza offendere la logica 
e la verisimiglianza. Tanto poco necessaria pareva l’individua- 
lità degli attori, che qualcuno non sì curò nemmeno d’imporre 
dei nomi ad essi, e s’accontentò di designarli pei gradi e gli 
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uffici di cui son di regola rivestiti nelle tragedie; re, regina, prin- 
cipe, consigliero, capitano, ecc., come fece Giuseppe Baroncini. 

Se poniamo poi mente alle discussioni che nel cinquecento si 
agitarono intorno alla tragedia in generale e intorno a qualche tra- 
gedia in particolare, vediamo che i più grossi dibattiti sì volsero 
sempre piuttosto intorno alla natura delle favole, che non alla 
natura dei personaggi. La critica s'appunta di preferenza ai nudi 
casi, al successi, alle peripezie, alle agnizioni, alle catastrofi, 
giudicandone a norma d’esempì concreti o di principî astratti. 

La critica dei cinquecentisti giudica bensi anche dei per- 
sonaggi, e ricerca, p. es., se abbiano il necessario decoro, im- 
posto dal genere, o se si contengano in quel grado di bontà 
mediocre, che Aristotele aveva prescritto; se poi vivano, se 
spicchino per poderosi riflessi della loro attività interna, se per 
sè stessi interessino, nessuno dei critici d’allora lo ricerca. 

L'atteggiamento della critica di fronte ai fatti artistici è 
sempre l’indice più sicuro dello stato dell’arte; la quale non dà 
mai ciò che la critica non richiede. Orbene, i più gravi difetti 
della tragedia del cinquecento stanno appunto in ciò che alla 
critica d'allora parve necessario di cercarvi, ed in ciò ch’essa 
critica non sì sognò neppure di richiedervi. 

Il Torrismondo fu lodatissimo (vedasi, p. es., l’ Argo- 
mento premessovi da Giulio Guastavini) per « la favola invi- 
luppata » così come « la ricerca ne’ suoi precetti Aristotele »; 
fu guardato con meraviglia per quel congegno dell’agnizione 
preso dall’E£dipo, e per altre reali 0 supposte conformità ai mo- 
delli e alle regole dell’arte. A nessuno venne in mente di lo- 
dare invece quel poco d’umano, d’appassionato, di vivo, di dram- 
matico che qua e là balena nell'animo de’ personaggi inter- 
pretato dal poeta (si ricordi, p. es., la sc. 1.* dell'A. I, in cui 
Alvida manifesta alla Nutrice le sue trepidazioni di sposa in- 
vano languente di desiderio amoroso, e l'ansia d'una lunga 
attesa grave di mistero); nessuno s’accorse che, senza ricor- 
rere a Sofocle, il Tasso avrebbe avuto nella sua favola copiosa 
materia di dramma; che bastava — senza complicazioni d’ora- 
colì e d’incesti — sviluppare la situazione di Torrismondo, posto 
tra Alvida e l’amico involontariamente tradito; colorire il ca- 
rattere di Germondo, anzi dargliene uno, perchè, così com'è, 
non ne ha proprio nessuno; valersi di Rosmonda, anche senza 
farne la figlia di una vecchia nutrice; per ricavare da cotesti 
elementi un dramma tragicissimo, più umano e meno manie- 
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rato di quello intravveduto dal buon P. A. Paravia, di cui al 
Carducci piacque riferire il disegno. 

A nessuno diede ombra nel Torrismondo quell’eterno an- 
dirivieni sconclusionato dei personaggi, ì quali entrano in scena 
più per intrattenere il pubblico, che per altra necessità, e, fi- 
‘i nito il monologo o il dialogo, se ne vanno, solo per lasciare 
il posto ad altri. A un’arte di sceneggiare più logica e veri- 
simile, non si pensava nemmeno. Nessuno rimproverò al Tasso 
di non aver trovato altro mezzo di far parlare i personaggi 
— in maniera che palesino i loro affetti, i lor disegni, le loro 
speranze, i loro dolori, l’anima loro insomma — se non i mo- 
nologhi o i dialoghi coi consueti attori subalterni. Alvida parla di 
. solito colla Nutrice, Torrismondo col Consigliero; Torrismondo 
e Germondo non s'incontrano sulla scena che per iscambiarsi 
dei complimenti; nella scena culminante, in cui Germondo po- 
trebbe e dovrebbe assumere aspetto e importanza di personag- 
gio drammatico, allorchè gli sì propone di rinunziare ad Al- 
vida, egli ha per interlocutore il Consigliero medesimo; ma, 
così facendo, il Tasso segui un costume che si può dire costante 
nel nostro teatro tragico del cinquecento, dove i personaggi 
subalterni e i confidenti (quei noiosi confidenti, di cui poi rim- 
proverammo l'abuso ai Francesi) diventano, senza necessità 
vera, personaggi indispensabili. 

Abbiamo ormai veduto quali, su per giù, sieno state le 
sorti della nostra tragedia nel cinquecento. Di svolgimento fe- 
condo e di progresso organico non si può parlare. In circa 
ottant'anni, quanti ne corsero dall’età della Sofonisba all’età 
del Torrismondo, variarono i soggetti, gli stili, 1 metri; s’eb- 
bero tragedie a coro stabile o mobile; divise o non divise in 
atti e scene; di lieto o di non lieto fine; s’allargò o sì restrinse 
l’uso delle sentenze; prevalsero, col tempo, i viluppi romanze- 
schi, spuntarono le sentimentalità galanti, dilagarono le atro- 
cità, si tentarono favole vecchie e favole nuove; ma di poco 
variò la tecnica in ciò ch’essa ha di più essenziale; il dramma 
seguitò a procedere monotono e lento per via di racconti; i 
personaggi drammatici rimasero figure dagli incerti contorni, 
senza rilievo di lineamenti morali, senza profondità di signifi- 
cazione umana: esseri o falsi o vuoti. 

Anche perciò la fortuna della tragedia in Italia non ac- 
cenna a crescere nemmeno in questi estremi anni del cinquecento 
in cui pur sì nuca un cerco incremento nella produzione tragica 
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Altre cause concorsero poì ad ostacolare la fortuna della 
nostra tragedia. Notava l’ Ingegneri (nel suo discorso Della 
poesia rappresentativa, già varie volte citato) che « la scenica 
poesia » non era mai stata tanto in fiore come sullo scorcio 
del cinquecento, perchè mai s' eran veduti così dilettarsene tanti 
« cavalieri e principì ». Però non si creda che alla tragedia 
giovasse cotesto cresciuto trasporto peì piaceri del teatro. Già 
in parecchie dediche premesse a tragedie di quel tempo si 
nota la scarsa speranza degli autori che le loro opere fossero 
mai rappresentate ; e l’Ingegneri ci attesta che tutto il favore 
delle Corti e dei privati signori era riservato ai drammi pa- 
storali; anzi, « se le pastorali non fossero state, sì poteva dire 
poco men che perduto l’uso del palco » (p. 483). 

Agli « spettacoli maninconici » delle tragedie « malamente 
si accomodava l'occhio disioso di dilettazione. Alcuni, oltre a 
ciò, le stimavano di triste augurio, e quindi poco volentieri 
spendevano in esse il denaro e il tempo ». Aggiungasi che le 
tragedie « come imitazioni di azioni reali e dì regie persone », 
richiedevano troppo suntuosi apparati, e le « borse reali » non 
sì aprivano volentieri a si grosse spese; mentre i drammi pa- 
storali, richiedendo, co’ più modesti apparati, assai minore dis- 
pendio, davano tanto maggior diletto. 

Sugli scarsì teatri pubblici ì comici non recitarono allora 
tragedie, se non quando, per caso, qualche munifico signore 
li sovvenne. Così la prima tragedia rappresentata pubblicamente 
a Venezia, dalla Compagnia della Calza, nel primo teatro pub- 
blico ivi eretto in legno da Andrea Palladio, nell’atrio del mo- 
nastero di S. Maria della Carità (1565), fu l’Antigono di Conte 
da Monte ; ma l’insolito avvenimento potè compiersi inicamente 
per la liberalità dal patrizio Giovanni Pisani. 

Magnifici spettacoli tragicì diedero gli Accademici Olimpici 
di Vicenza nel lor famoso teatro, e specialmente solenne fu 
la rappresentazione dell’ Edipo del Giustiniani (1585). Gli at- 
tori in quella tragedia non sono più di nove; ma comparvero 
sul palco 108 altre persone; 15 delle quali (questo numero era 
determinato per regola) formavano il coro, l'altre le Corti, i 
seguiti del re e della regina (p. 5381-82). Poichè come l’Inge- 
gneri cl dice, era generalmente convenuto che re e regina non 
potessero mostrarsi in palco se non con manto, scettro e co- 
rona, e in tutto lo splendore della regalità, come quei tempi 
fastosi erano disposti a concepirla. Vero è, soggiunge l’Inge- 
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gneri, che i principi non indossano tutti i giorni gli abiti di 
cerimonia, nè portan sempre le insegne del loro grado, nè vanno 
attorno a tutte l’ore i:con:pagnati da lunghi stuoli di corti- 
giani: ma sulla scena non potrebbero mostrarsi altrimenti ; 
perchè la tragedia dev'essere maestoso spettacolo, a cui con- 
viene ogni forma di grandezza e di magnificenza. Nemmeno 
si potrebbe tollerarvi un re piccolo, mingherlino, brutto o di- 
fettoso nella persona; i re, in natura, non sono tutti nè colossi 
nè Adoni, ma i re da tragedia non possono essere che belli 
ed aitanti ed aiutarsi a parer tali con l’arte (p. 528). 

Magnifica del pari richiedevasi la decorazione della scena 
che ordinariamente mostrava la prospettiva d’un palazzo reale 
scintillante di luce (p. 526); e a cotesto sfarzo gli spettatori 
erano così assuefatti, che senz’esso non avrebbero saputo ima- 
ginarsi tragedia. Giovi riferire, a questoproposito, i primi cinque 
versi del prologo della Delfa di Cesare Della Porta: « Al 
pomposo apparato e a la superba | Scena, ch’ al lampeggiar di 
tante faci, | D' ampio tetto real s’ alza in sembianza, | So che 
tragico caso argomentate ; | E v'apponete, spettatori illustri ». 
A noi adesso tutto quel rieco apparato parrebbe probabilmente 
une miseria, e, anche a farlo più splendido, non ci costerebbe 
gran che. Allora invece l’arte d’illudere l’occhio con pochi metri 
quadrati di tela o di carta era ancora bambina ; le scene si 
costruivano in gran parte di legnami, si coprivano d’intonachi 
e di stucchi, si rischiaravano a lume di candele di cera; non: 
c'erano ì vestiaristi che per pochi soldi fornissero orpelli, da- 
maschi e velluti di cotone a iosa; e perciò la rappresentazione 
d'una tragedia era un'impresa seria, quasi rovinosa. Così, per 
dare un esempio del principio del seicento, ma che vale anche 
per la fine del cinquecento. l’Erode re di Giudea, che, stando 
alle Memorie del Pallavicino (Ediz. Daelli, I, 127), fu recitato a 
Roma « pubblicamente . .. con grande applauso » nel 1602, tardò 
ad essere esposto finchè, facendosi « danari da ogni banda », 
hon sì riuscì a mettere insieme i 3000 ducati (egregia somma, 
specie a quei tempi), che, secondo documenti testè raccolti da 
V. Santi, si spesero in quello spettacolo. 

Anche le difficoltà materiali ed economiche poterono dun- 
que influire a rendere magra e stentata nel cinquecento la vita 
della nostra tragedia; e il tenerne conto non mì sembra 
inutile. DES 
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Il Seicento. 


Col seicento non incomincia un'età nuova per la tragedia ita- 
liana; la cuì storia, esterna ed interna, seguita a svolgersi come 
continuazione e, in parte, ripetizione della storia di essa nel 
secolo XVI. Se v'ha esempio da cui risulti chiaro che le par- 
tizioni storiche non corrispondono alle partizioni del calendario, 
gli è appunto questo nostro. 

Alcuni autori infatti (come il Giusti, noto più specialmente 
per l’Irene; come il Liviera; come Agostino Dolce, autore della 
sentenziosissima A/mida; come molt’altri che, in parte, ricor- 
deremo tra poco) vivono e scrivono a cavaliere dei due se- 
coli, che si danno la mano; l'estremo dell’ uno si lega e sì 
confonde così intimamente col principio dell’altro, ch'è impos- 
sibile segnare qualsiasi confine. Bisogna guardare la tragedia 
del seicento nel suo vario complesso, per accorgersi ch’ essa 
differisce, almeno per qualche tratto, dalla tragedia del cinque- 
cento; ma non così però che appaia cosa del tutto diversa, 
affatto indipendente dagli avviamenti e dagli esempi — antichi 
o tardi, comuni o sporadici — dell’età precedente. Quella, p. es., 
che suol chiamarsi la tecnica — elemento d’arte importantis- 
simo — rimane nel più dei casì invariata. Nunzi e messi non 
scompaiono; benchè compaiano forse un po’ men frequente- 
mente che per lo innanzi. In certa Lettera responsiva ag- 
giunta ad una sua tragedia, che citerò più oltre, un senatore 
bolognese, Berlingiero Gessi, dava anzi come precetto, 0 come 
consiglio, di escluderli: « Fuggasi d’introdur nunzi, araldi omessi, 
che portino avviso o racconto; ma siano i personaggi stessì 
dell’opera a cuì tocchi verisimilmente l’ufficio di quel racconto 
o di quell’avviso »; però eravamo ormai — quando il senatore 
bolognese così diceva — nel 1665. Intanto nutrici, camerieri, 
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segretari, consiglieri, capitani, ecc. seguitarono — anche dopo 
il'65 — a chiacchierare, sermoneggiare, narrare a perdifiato. 
I racconti dilagano; e d’altra parte gli avvenimenti complica- 
tissimi o mostruosi, che formano la tela di tante tragedie secen- 
tesche — volendo rispettate le unità di tempo e di luogo — 
non si sarebbero potuti esporre che per via di racconti. Però 
anche quello che più facilmente ed efficacemente avrebbe po- 
tuto rappresentarsi in azione, sì adagia nel pigro letto della 
forma narrativa. Qualche tragedia la quale pare avviarsi altri- 
menti (p. es., IZ fe Artemidoro di Vincenzo Panciatichi, che 
incomincia con una scena insolita, abbastanza viva, cioè l’in- 
gresso in Sira d’Artemidoro « trionfante », il quale sì trae die- 
tro, cogli altri prigioni fatti in Lidia, il re Creso e la regina 
Orinzia) procede poi lenta e fredda di racconto in racconto. 
E basti vedere di cotesto infelicissimo fe Artemidoro il quinto 
atto, da cui sono eliminati tutti i personaggi attori. 
L’antefatto, quando non è esposto nella 1.* scena tra uno 
dei personaggi priucipali e uno dei personaggi subalterni, è 
riassunto (e ciò accade assai spesso) nel prologo separato 


dall’azione e recitato da un'ombra, che, di solito, chiedendo ed 


aspettando d'essere vendicata, intanto, per uso degli spetta- 
tori, rammenta le passate vicende , riepiloga complicate sto- 
rie di usurpazioni, d’incesti , di tradimenti, di stragi, non 
sempre facili a capirsi negli arruffati racconti. Le ombre escono 
dall’ abisso o sole o accompagnate dalle solite deità e dai 
soliti mostri infernali. Sola, p. es., compare l’ ombra d’ Ami- 
clate, « re di Cappodocia e d’Armenia », nel prologo della PRe- 
gina Ilidia di Francesco Vinta (1605), a lagnarsi della per- 
fidia del cognato Artenoto « re dell'Asia », che per togliergli 
quella parte dell’Egitto, ch’ eragli dovuta, gli concitò contro 
Armelio « re di Pamfilia », dal quale Amiclate fu ucciso in 
battaglia insieme col figlio Eleno d’un medesimo colpo di lancia. 
Invano perciò Artenoto si rallegra delle nozze imminenti della 
figliola Ilidia con Armelio, chè la vindice ombra d’ Amiclate 
non gli consentirà d’essere felice, e grida: « Entriam ne l’em- 
pia reggia, e nosco venga | E Megera et Aletto et Ira e Morte » ! 
Nella catastrofe che poi succede (perchè Ilidia, destinata dal 


‘padre ad Armelio, è ormai, più che amante, sposa di un'altro 


(di Gerindo « favorito del re Artenoto »), l'Ombra e le Furie, 
ch’essa chiama al soccorso, non hanno una notevol parte, anzi 
non ne hanno nessuna; tutto ciò che accade poteva benissimo 
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accadere anche senza il loro intervento; ma non importa: l’uso 
stabilito dal cinquecentisti, dietro gli esempi di Seneca nell’Aga- 
mennone e nel Teste, continuava, e al terror tragico doveva, 
secondo il gusto dei più, concorrere un po’ anche l’ Inferno. 

Le Furie invocate dall’ombra d’Amiclate funesteranno, 
poniamo, la reggia d’Artenoto, ma non funestano almeno la 
vista degli spettatori; poichè, nella tragedia del Vinta, non 
rispondono, sbucando dall’abisso, agli scongiuri d’ Amiclate. 
Altrove invece esse compaiono sulla scena e vi sì fermano a 
lungo. Cito ad esempio (e questo solo basti) l’Arcinda di Filippo. 
Cappello (1614), che non ha prologo separato, perchè tutto il 
I atto serve di rrologo. Son tre scene; nella 1.% Sacripante 
« imperatore dei Parti » si sfoga in lamenti ed in imprecazioni 
contro il figlio Corcinto, che l’ ha ucciso, e contro la moglie 
Barcinia che s'è data ad amoreggiare col « Segretario »; nella 
seconda Plutone, la Discordia e le Furie decidono di far le 
vendette del povero Sacripante; e nella terza Plutone e la Morte 
prendono tra loro gli ultimi concerti sulla bella festa apparec- 
chiata a Corcinto, a Barcinia, al Segretario ed anche ad altri 
che delle disgrazie di Sacripante sono meno colpevoli. 

Tutto ciò non è cosa nuova; nè soltanto ciò — come ve- 
dremo — è vecchio nella tragedia del seicento; ma s’essa so- 
miglia spesso tanto — nei procedimenti, nei congegni, ne’ sog- 
getti, ne’ motivi drammatici, nell’intonazione, nei metri, ecc. — 
a quella del cinquecento, sarà lecito dispensarci dallo studiarla? 

La storia della tragedia italiana del secolo XVII è intanto 
la meno conosciuta. Grava sulla letteratura di quel secolo un’an- 
tica maledizione; e più grava sul suo teatro. Tra le accuse 
mosse al seicento una delle più comuni fu questa: d’avere 
—. come dicevasi un tempo — abbassato, corrotto e abbando- 
nato il coturno. La produzione tragica del seicento fu somma- 
riamente giudicata, se non scarsa, cattiva in confronto di quella 
dell’aureo cinquecento; ed anche ai critici esenti dai sacri or- 
rori degli Arcadi pel secolo delirante, cotesta produzione tra- 
gica non parve degna di lunga considerazione. Glì storici della 
nostra letteratura e del nostro teatro ne discorsero un po’ tutti, 
ma sempre nel modo assai sbrigativo che tennero, ad esempio, 
per citarne due soli assai lontani e assai diversi l’uno dall’al- 
tro, il Tiraboschi ed il Klein. 

Il dotto e savio gesuita, quando giunge finalmente a trat- 
tare dei tragici secentisti, ne ricorda di mala voglia alquanti 
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« fra mille, che pur potrebbersi nominare, se tale fosse il lor 
pregio, che l’Italia potesse andarne lieta e orgogliosa »; e com- 
piuta la breve enumerazione, arida e nuda, par che tragga un 
profondo respiro di sollievo; l’ingrato suo compito era finito ! 

Il Klein, a cui nessuno potrebbe mai rimproverare di pro- 
cedere troppo spiccio, assolse la materia in sole cinquantotto 
pagine (una vera miseria, rispetto allo sviluppo da lui dato ad 
altre parti della storia del teatro italiano), considerando ap- 
pena sette autori ed otto opere delle quali due non sono poi, 
a rigor di termini, vere tragedie. Eppure, a voler essere giusti, 
bisognerebbe riconoscere che in fine la produzione tragica nostra 
del seicento, malgrado tutti i suoi difetti, non fu poi, nell’in- 
sieme, tanto più infelice di. quella del secolo precedente, mentre 
fu tanto più copiosa e più varia. 

Certo la copia non significò rigoglio di vita e cresciuto 
favore ; anzi, se stiamo al Riccoboni, intorno al 1620 la tra- 
gedia scomparve dalle scene italiane; ma quando mai vi aveva 
essa effettivamente signoreggiato ? Già gli ultimi cinquecentisti 
si lagnano dell’ abbandono totale in cui le tragedie erano 
lasciate : ne scrivono, ma — come dicono le loro prefazioni 
e le loro dediche — con poca speranza di vederle rappresen- 
tate. Il Giraldi erasi sforzato di conciliare il pubblico cogli 
spettacoli tragici, concedendogli il contentino del lieto fine, e non 
V'era riuscito; i più antichi non avevano nemmeno presunto di 
scrivere pel pubblico; e la tragedia, dal più al meno, rimase per 
tutto il cinquecento allo stato creatole dalle sue origini pura- 
mente letterarie : fatica di letterati pei letterati, e al pubblico 
poco famigliare e poco accetta. 
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Come il Giraldi erasi ingegnato in alcuuo dei suoi pro- Antipatia 


loghi di sostenere le ragioni, di decantare il pregio e la bel- 
lezza della tragedia, così qualche secentista sì provò a spiegare 
ln versi quali diletti e quali utili ammaestramenti essa era 
capace di dare. P. es., la Zenobia regina d’ Armenia di Gio- 
vanni Antonio Ansaldi — rimasta inedita e forse mai rappre- 
sentata — è preceduta da alcuni quaternari, in cul quel favorito 
di Carlo Emanuele I faceva dire a Melpomene, per giustificar 
la non gradita comparsa della severa e mesta Musa nella gioiosa 
Corte: savoina : « Da le greche contrade, ove si mira | Erger 
del sacro Pindo il capo altiero, | Per n0n usato e lucido sen- 
tiero | Chiaro desio di gloria.a voi mi tira....| Or qui son 
giunta ove fra gioia e festa, | Veggio volar, veggio scherzar gli 
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Amori; | Nè l'alta oscurità de’ miei dolori | A voi cosa può 
dar che non sia mesta. | Ma se poi delle tenebre gli albori | 
Sembran più cari, e s’eclissato sole | Più lucido e più bello ap- 
parir suole, | Per breve pianto apparecchiate i cori... | Quella 
son io che lacrimosa e pia | Cerco ne’ petti altrui destar vir- 
tute : | Insegnando del mal cura e salute, | Per la strada del 
ciel segno la via ». C'era bisogno dunque di persuadere la gente 
che la tragica seccaggine del breve pianto (o del lungo sba- 
diglio) poteva giovare, se non per questa, almeno per l’altra vita, 
e c'era bisogno d’indur la gente a sorbìrsi una tragedia come 
s'ingoia una medicina disgustosa, ma salutare ! 

Però nulla impedì che sul principio del seicento (pur non 
mutando in meglio, e magari peggiorando le condizioni — ri- 
spetto al pubblico — in cui la nostra tragedia s’era sempre 
trovata) la produzione crescesse, senza rapporto alcuno con la 
richiesta, e malgrado la formidabile concorrenza che, oltre il 
dramma pastorale, cominciava già a farle l’ opera in musica. 

Ma — come ho avvertito nel capitolo precedente — il 
numero delle nuove tragedie accennò a crescere di continuo 
negli ultimi decenni del cinquecento ; poichè appunto in quegli 
anni cominciava a farsì sentire ai nostri letterati la vergogna, 
quasi il rimorso, che l’Italia fosse ancor priva di buone e vi- 
tali tragedie. Angelo Ingegneri, nella lunga lettera premessa 
alla sua Tomiri (1607), diceva a Mons. G. Fosco che, pur- 
troppo, nessuno dei nostri, nemmeno ì più noti e i più validi, 
potevasi fino allora « dar vanto d'aver tocca la mèta di così 
glorioso arringo », e accennava melanconicamente a certa briosa 
scrittura d’ autore fiorentino, dove era descritta una festa a 
cui trovansi insieme la Tragedia, l’ Epopea, la Commedia, la 
Lirica, la Pastorale e la Satira ; « quest’ultima è levata a dan- 
zare dall’Ariosto, la seconda dal Tasso, la terza da Dante (!), 
la quarta dal Petrarca, la quinta dal Boccaccio (!), lasciando 
la prima a sedere, sì come quella che non ha ancor ritrovato 
rella nostra lingua chi meritevolmente l’' abbia a pigliar per 
mano ». Con questa coscienza, ì tardi cinquecentisti tentarono 
e ritentarono, dando nuovo impulso alla produzione tragica — 
e — dietro a cotesta spinta — il progressivo incremento con- 
tinuò, sia pure per forza d'inerzia, ne’ primi decenni del se- 
colo XVII, con quei caratteri, con quelle note particolari, che 


già sensibili nell’ opere composte sullo scorcio del sec. XVI, 


spiccano ora meglio ed acquistano decisa prevalenza. 
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Ho avvertito in qualche tragedia della seconda metà del 
cinquecento l’apparire tutt'altro che timido e incerto, dell’ele- 
mento romanzesco e dell’elemento amoroso ; orbene, cotesti due 
elementi erano appunto destinati a dilagare nel maggior nu- 
mero delle tragedie del seicento d’argomento profano (e — come 
vedremo nel capitolo seguente — non in queste soltanto); ben- 
chè non mancassero coloro i quali predicarono contro le « te- 
nerezze » sconvenienti alla tragica gravità. L’Ingegneri fu tra 
questi: e ciò non tolse che alle « tenerezze » indulgesse nella 
sua Tomiri abbastanza, facendo di Ciro un sentimentalissimo 
innamorato della regina nemica; innamorato di lei per fama, 
poichè egli adora « La sovra umana angelica bellezza, | Vie 
più che agli occhi, al cor palese e conta » (A. I, sc. 2.4); e l’adora 
così disinteressatamente, .così cavallerescamente, come Tomiri 
troppo tardi apprende dalle lettere di Ciro a Mandane, ritro- 
vata poi nel campo, quando a Tomiri non resta che a dolersi 
di non aver conosciuto in tempo il nobil cuore dell'amante. 

Siano antichi o moderni, storici, leggendari o interamente 
finti 1 soggetti, il romanzo e l’amore vi si mischiano assai 
spesso ; e quando il soggetto è del tutto finto (il che accade 
molto di frequente) il romanzo e l’amore non vi mancano mai. 
Donne guerriere, principi peregrini sotto mentite spoglie in terre 
lontane, giostre in cul famosi campioni si disputano la mano 
di qualche bella principessa, duelli di rivali, fughe, tempeste 
di mare, ratti di corsari, gare di generosità cavalleresca, ecc., 
sono i consueti ingredienti degli antefatti o delle azioni. Non 
per nulla 1 poemi del Tasso e dell’Ariosto (il quale prestò ma- 
teria tragica anche a qualche Francese della Pléiade) servirono 
più d’una volta di fonte diretta agli autori tragici del seicento, 
come, p. es., al Bonarelli, che ne trasse il Medoro innamorato ; 
al Delfino ché ne trasse un altro Medoro; a Giovanni Villi- 
franchi, che ne trasse, non delle vere e proprie tragedie, ma 


delle favole sceniche (in tre atti) quali Za cortesia di Leone 


e Ruggiero, gli Amori d’Armida, la Fuga d’ Erminia (1600) 
e la Sofronia (1603); al vicentino Lodovico Aleardi, autore di 
un’ Armida; all’altro vicentino Francesco Cerati, autore di 
quattro tragedie (1638): Arsace, Altea, Rossane e Ginevra, 
di cui l’ultima, di lieto fine, perchè termina con le nozze 
(come porta il Furioso, C. VI, st. 1.*) di Ginevra con Ariadente; 
e finalmente, a due dei maggiori poeti del secolo, voglio dire 
il Chiabrera e 1l Testi. 
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Accadde anche che dal Tasso o dall’Ariosto sì pigliassero 
a prestito, se non i soggetti, almeno 1 personaggi, come, p. es., 
st vede nell’Evandro di F. Bracciolini. L'autore della Secchia 
rapita aveva tentato una volta la tragedia da giovane, con 
l’Errico (1583) rimasto inedito; ma smise subito il coturno, 


‘egli, che forse non si senti atto a calzarlo per le stesse ragioni 


per cui poi, nei Pensieri, doveva giudicare generalmente poco 
atti a quell’arte tutti gl’'Italiani; l’autore dello Scherno degli 
Dei la tentò invece più volte negli anni maturi; e le tre tra- 
gedie che di lui sì hanno a stampa non sono le sole a cui 
pensasse. Ne pensò pure una che doveva avere per eroina 
Erminia già divenuta moglie di Tancredi, e continuare così il 
notissimo episodio della Gerusalemme, a quel modo che 
l’Evandro (1612) ci dà il seguito della storia di re Norandino 
(Furioso, CC., XVII e XVIII. 

Cotesto seguito non ha del resto stretta connessione col 
principio, anzi non ne ha quasi nessuna. Qui il Bracciolini non 
fa ciò che fece nel dramma L’Olimpia, in cuì tutta la ma- 
teria è presa dall’Ariosto; anzi dall’Ariosto egli non prende che 
il nome di un personaggio e le memorie di alcuni casì remoti, 
che appena servono a farcelo riconoscere; chè senza gli accenni 
a quei casì narrati nel /'urioso, nessuno ravviserebbe il tenero 
tese Norandino ariostesco sotto la dura scorza del Norandino, 
del Bracciolini. i 

Ecco qua l’ordito della tragedia: Norandino, re di Da- 
masco, ha continuato « A bandir sempre ad ogni quarta luna . . | 
La giostra usata | Per la dolce memoria dell’ orrore | Ch’ egli 
ebbe a sopportar nell’empia tana | Ben quattro mesi » (A. I, 


sc._1.*), quando, per amore della dolce sposa Lucina, s’imbrancò 


nell’armento dell’ Orco. Ad una di tali giostre comparve un 
giorno un cavaliere incognito, di « Fattezze.a meraviglia elette e 
nuove », seducente soprattutto per « Una nobile sua disprezza- 
tura | Che il facea singolar dall’altra gente ». Lo sconosciuto 
cavaliere parti dalla giostra vincitore e vinto; vinto dalla bellezza 
di Orontea (anche questo nome è ariostesco), figlia di Noran- 
dino; la quale, alla sua volta, rimase conquisa dal valore e dalla 
grazia del forte e leggiadro campione. Ora costui era Evandro, 
re di Laodicea, nemico mortale di Norandino. Che importa ? 
Orontea, come tant’altre tragiche fanciulle tratte dal destino a 
innamorarsi d'un nemico del loro sangue, l’ama egualmente 
anche dopo averlo conosciuto; tanto più ch’Evandro, amante 
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riamato di lei, depone gli antichi rancori contro Norandino e 
cessa di fargli guerra. Ma Norandino è inflessibile nell’odio; 
egli non acconsentirà mal a concedere all'antico rivale la mano 
della propria figlia. 

Intanto Evandro, per rivedere la sua cara Orontea, che lo 
aveva invitato a un segreto convegno, si decide a tornare in 
Damasco, travestito da mercante straniero; e sotto tali spoglie 
compare per la prima volta sulla scena (A. I, sc. 2.*), un po’ 
dubbioso — a torto — che l’invito d’Orontea nasconda un’in- 
sidia. Orontea non lo tradisce; però i vigilanti sgherri di No- 
randino lo riconoscono pur sotto le mentite spoglie, lo pren- 
dono, e lo traducono al cospetto del loro signore (A. II, sc. 2.2). 
Invano qui Evandro confessa la vera ragione della sua furtiva 
venuta in Damasco: « Io, che stimi | Venir nemico a te furtivo, 
amante | Vengo e genero tuo, per condur meco | La mia sposa 
e tua figlia »; Norandino non vuol crederlo: — « Favole di 
romanzi adorni e fingi, | Come fingi le spoglie »; e men di- 
sposto al perdono sarebbe se dovesse credere a. cotesta con- 
fessione; chè, « Venendo... involatore | Di fanciulla reale, anzi 
impudico | Usurpator di virginale onore », Evandro avrebbe ag- 
giunte alle mille antiche una più grave ingiuria. 

Mentre il feroce Norandino esulta e dichiara d’essere in- 
crollabilmente deciso a punire con la morte il nemico caduto 
nelle sue mani; mentre deride gli scrupoli del consigliere Ni- 
castro, al quale l’idea d’uccidere Evandro era parsa quasi un 
sacrilegio (« Paventa il pio Nicastro insanguinarsi | Nelle vone 
d’un re, pur come Dei | Fossero i regi; e non s’ avvede in- 
tanto | Che un re, quantunque grande è pur mortale »), Oron- 
tea viene a supplicare il padre in favor dell’ amante (A. II, 
sc. 1.3). Essa recita un troppo lungo e troppo ben architettato 
discorso, ma non privo di qualche accento caldo e commosso, 
a cui Norandino risponde semplicemente invitandola a pentirsi 
del fallo commesso amando Evandro. Ed Orontea, che non è 
uno specchio di riverenza figliale e di modestia verginale, s’in- 
viperisce a cotesto rimprovero. Chi osa ascriverle a colpa l’a- 
more ?... « Deh, come puro parla e saggio avverte | Socrate 
il casto!...] O Dio, costui che innanzi tempo ha bianca | La 
chioma e rara, e pien di rughe il volto, | Per aver troppo 
ogni vigor consunto | Negli immondi piaceri, o Dio, costui, | 
Che per lasciva avidità trasforma | Sè stesso in irco, e fetido 
e carpone | Va con le cavre il giorno a pascer l’erba,... |A 
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me, vergine e intatta, | Rimprovera l’amor dunque costui? ». 
O pietosi affanni sostenuti dal Norandino ariostesco per la fida 
sposa Lucina, come qui vi profana la lingua d’una vergine în- 
tatta! Naturalmente Orontea nulla ottiene dal padre; e poichè 
essa non è ardita soltanto a parole, ma anche a fatti, così ri- 
solve, per impedire il supplizio di Evandro, di fuggire da Da- 
masco e di consegnarsi in ostaggio ai sudditi dell'amante, ne- 
mici di Norandino. Quando Norandino — ella pensa — saprà 
che, uccidendo Evandro, perderà la figlia, dovrà piegare a più 
miti propositi. Ma non conosceva suo padre; chè Norandino, 
quantunque apprenda (A. IV, se. 1.8) che Orontea s’è posta vo- 
lontariamente in mano dei Laodicesi, non recede dal primi pro- 
positi; anzi, seguendo « il suo volere invitto, | Che ben franger 
sì può; ma non piegarsi » (il suo carattere duro, insensibile, ris- 
ponde appunto a cotesto verso), tronca ogni indugio; e poichè « 
il pio Nicastro » tentenna ad eseguire gli ordini ricevuti, scende 
egli stesso nella prigione ove Evandro sta chiuso, a sgozzarlo di 
propria mano. Sennonchè accadono i casi impensati che parte sì 
raccontano, parte si rappresentano nel V atto. « Il pio Nicastro », 
non essendo riuscito con tutte le ragioni lungamente da lui svolte, 
ad indurre Norandino a generosità, si risolve d’impedirgli con 
la violenza di commettere l’azione riprovevole alla quale mo- 
stravasi risoluto; e, appostatosi ne’ sotterranei meandri delle 
carceri, l'’ammazza. Ciò fatto, libera Evandro, al quale fa in- 
dossare l'armatura di Norandino; ma il cavalleresco Evandro 
ha rimorso d'aver tollerato la proditoria uccisione del nemico 
e di non aver fatto almeno qualche cosa per impedìrla; teme 
lo sdegno d’Orontea, alla quale desidererebbe di presentarsi 
inerme, perch’essa, se vorrà, possa vendicare su di lui la morte 
del padre. Nicandro però lo persuade a non deporre l'armatura: 
e intanto arriva Orontea , armata anch'essa, accorsa con quei 
di Laodicea, al falso rumore che Evandro fosse stato ucciso. 
Orontea, vedendo Evandro, vestito di quell’armi, lo scambia per 
Norandino; e così, d'equivoco in equivoco, accade che Evandro 
la uccide; e poi, avvistosi dell'errore, col medesimo ferro si 
trafigge — forse non mortalmente, poichè la tragedia finisce 
non con la sua morte, ma con le sue smanie e i suoi lamenti. 

L’altre due tragedie del Bracciolini non sono punto mi- 
gliori dell’Evandro; anzi l’ Harpalice (1613), che secondo il 
Barbi, val meglio della Pentesilea, non è che un goffo ricalco 
dell’Edipo con un po’ d’intrigo amoroso, aggiuntovi. Il Brac- 
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ciolini pensò di variare 1 dati fondamentali dell’ Edipo, ima- 
ginando che certa pestilenza, da cui, in tempi non istorici, fu 
afflitta la Spagna, dipendesse — secondo il responso di un 807270 
sacerdote, equivalente all’indovino Tiresia — dal delitto di una 
figlia, la quale, dopo aver uccisa la madre, erasi sposata al 
proprio padre. Cotesta figlia involontariamente matricida e in- 
cestuosa è la regina Arpalice, a cuì la contessa di Valenza, 
creduta da lei sua governante, ma in realtà sua madre, ri- 
chiese qualche segreto « che la facesse esser più amata » dal 
proprio marito. Arpalice le diede certo liquore contenuto in un 
vaso sul quale « era scritto: per farsi amare >», e, senza pen- 
sarlo, l’avvelenò. Rimasto vedovo il Conte, Arpalice lo scelse 
per marito; e subito apparve quel flagello, segno dell’ira divina, 
di cui tutti cercavano le occulte cagioni. Nella scoperta del- 
l’incesto si ha la catastrofe di cotesta povera tragedia, dove 
Edipo e Giocasta sono rappresentati un po’ da Arpalice e un 
po’ dal Conte di Valenza; mentre Gherardo, zio della regina, 
rappresenta Creonte; e una vecchia nutrice d’ Arpalice fa la 
parte del Pastore sofocleo. 

Meglio, assai meglio, di cotesto pasticcio ispano-greco, il 
romanzetto mitico della Pentesilea (1614), che si può raccon- 
tare in due parole: « Ucciso che fu Ettore per mano d’Achille, 
Venere mosse le Amazzoni, che vennero al soccorso di Troia, 
e le guidò Pentesilea regina loro. Intanto, nel tempo dì tregua, 
ella s'innamorò d'Achille ed egli di let; e pur del medesimo 
Achille s'innamorò Asbite amazzone, e tra la regina e lei nacque 
vicendevole gelosia, e tra loro vennero a duello per artifizio 
di Ulisse », a cui Giunone, l’ implacabile nemica di Troiani, 
commette (A. I, sc. 2.) di procurare con l’astuzia che Achille 
sia tratto ad uccidere l'amata Pentesilea. Ed ecco che Pente- 
silea, per istigamento di Ulisse, il quale soffia nel fuoco della 


«gelosia, provoca a mortale duello l’amazzone Asbite ; ma costei 


ricusa la impari battaglia, perchè le armi di Pentesilea erano 
« fatate ». 
Allora la valorosa regina propone alla sua suddita e ri- 


vale lo scambio dell’ armi. Asbite l’accetta; e così (come il 


Nunzio racconta, A. V. sc. 2.*), venute alle mani; Pentesilea 
vince ed uccide Asbite. « Al fine del duello » — riassumiamo 
colle parole stesse del Bracciolini — « sopraggiunse la nutrice 


«di Pentesilea, e credendo, come mostravano l’armi cambiate, 


cile Pentelisea fosse l’uccisa, chiamò al soccorso ovvero alla 
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vendetta. Corse Achille, ed anch’esso ingannato dell’armi, cre- 
dendo di trafigger Asbite, trafisse Pentelisea da lui amata, e 
riconosciuto poi l'errore, per disperazione volle uccider sè me- 
desimo »; ma non vi riuscendo, perchè egli — come tutti 
sanno — era invulnerabile, « Muggi qual tauro, e si lagnò fre- 
mendo | Di non poter morir», secondo l’espressione della Nutrice. 
a cui è riserbata la narrazione della catastrofe (A. I, sc. 3.8), 

Nè l’Ariosto nè il Tasso hanno qui direttamente sommi- 
nistrato nulla al Bracciolini ; nondimeno l’armi, gli amori e 
le cortesie, di cui è piena la Pentelisea, danno anche a questa 
tragedia quella tinta romanzesca ch’è più o men diffusa in tante 
e tante tragedie del medesimo tempo. 

Dall’Ariosto e dal Tasso derivarono invece — come ho 
già detto — materia di tragedie anche il Chiabrera ed il Testi. 

Il Chiabrera, che diede al teatro più d’una favola bosche- 
reccia e più d’un dramma musicale, si provò pure nella tra- 
gedia, e compose l’ Erminia e l’ Angelica in Ebuda. Inutile 
aggiungere — poichè è risaputo — che l’ una e l’altra sono 
poverissima cosa; e assai scadente del parì è l’altra sua tragedia 
meno nota, anzi, credo, ancora inedita, desunta, come la Pente- 
stlea, dal ciclo troiano; voglio dire l’Hippodamia. Anche questa 
è breve, senza divisione in atti e scene. Oltre il Nunzio e 
il Coro di soldati greci, vi compaiono Ecuba, Polissena, Auto- 
medonte, Ippodamia, Calcante, Agamennone; Ulisse e Tecmessa. 
Posso ancora, per abbondare, ai « argomento » della 
« dolorosa favoletta >» che il Chiabrera presentava, « sotto ti- 
tolo di tragedia », a Carlo Emanuele I, ed è il seguente : 
« Hippodamia figliuola del signor di Lirnesso, dopo la de- 
struttione della patria e della gente sua, venuta prigioniera 
dei Greci, fu assignata ad Achille, e da lui fu tanto stimata 
che per sua caggione (sîc) egli sì disdegnò contro Agame- 
none nel modo che canta Omero nella sua Iliade ; et ella 
sperando venire sposa di Achille, sosteneva la miseria dello 
stato suo, ma Achille innamoratosi di Polissena, figliuola di 
Priamo, si tolse dall’anìmo costei, e disprezzate le sue pre- 
ghiere, procedendo avanti nell'amore, fu da Paride ammazzato; 
di che Hippodamia, disperando lo stato SUO, per grave passione 
si uccise ». L' argomento è senza dubbio, assai drammatico; 
ma il dramma è privo d'ogni virtù poetica; mancano ad esso 
anche quei pregi secondari d’accurata e sapiente versificazione, 
che il Cigno savonese avrebbe potuto spargervi. 
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Nè meglio del Chiabrera riuscì nella tragedia il Testi, che, 
sia detto a sua discolpa, calzò il coturno solo per dovere di 
poeta cortigiano. 

Infatti la sua Arsinda, alla quale diede, un secolo dopo, ! Testi. 
compimento in versi sciolti l’elegante marchese Girolamo Spol- 
verini, era stata ideata per celebrare la cortesia d’un ipotetico 
antenato degli Estensi, il generale romano Ateste, vincitore di 
Zenobia, regina di Palmira. L'amore di Ateste, per la virtuosa 
figlia di Zenobia, Arsinda, che, sotto mentite spoglie, trovasi 
a Tivoli in casa di lui, forma il nocciolo della favola. Un altro 
famoso antenato degli Estensi è l’eroe dell'Isola d’Alcina, ed 
è Ruggiero : ma cotesto componimento che, accompagnato dalla 
musica del cav. Sigismondo d’India, doveva rallegrare le feste 
nuziali preparate alla Corte di Modena nel "26 — feste che 
sì conversero in lutti, per la morte sopraggiunta dell’ Infanta 
Isabella — è poi veramente una tragedia ? Così l’ha intitolato 
l’autore ; però la verseggiatura affatto lirica, l’ impiego delle 
macchine, e la stessa brevità dei cinque atti (che , presi in- 
sieme, oltrepassano di poco 1 mille versi, mentre tanto spesso 
nell’altre tragedie del tempo toccano o superano i quattromila) 
danno piuttosto l’idea d’un melodramma, 

A proposito di brevità, è opportuno avvertir subito ciò che , 375 


; £ ; . i 4% i esempi dì 
presto vedremo chiaro dagli esempi: tragedie brevi il seicento tragedie 


ne produsse pochissime; quel secolo, a cui ogni dismisura parve i Ceraii, 
bellezza, ci diede anche tragedie smisuratamente lunghe : perfin 
d'’oltre Cia versi! Tra le più brevi ch'io mi conosca, ri- 
cordo (oltre a quelle del Chiabrera e del Testi) le quattro del 
Cerati già citate, brevi anche per la DE frequenza di sette- 
nari e de’ quinari, che o spesseggiano o si seguono ininterot- 
tamente ne’ passi più patetici, come, p. es., nel lamento di Gi- 
nevra (nella tragedia omonima) per la creduta morte volontaria 
di Ariodante (A. II, sc. 1.2): « O mio diletto, | Crudele Ario- 
dante, | L’onde e gli scogli | De l'Oceano | Ti fur più cari, | De 
l'amor mio, | Se pria volesti | Che sospirare amaudo, | Spirar 
morendo », ecc. Però centottanta così fatti versicciattoli di seguito 
a chi ll legge sembrano lunghetti ! Brevi, materialmente, — 
avverto — riuscirono le tragedie del Cerati anche per l’insolito 
ristretto numero di personaggi. La Ginevra, ad es., compreso 
il Nunzio, non n’ha più di sette ; giusto la metà del numero che 
lo Zani nella sua Poetica (allora accreditata) aveva fissato come 
massimo, e che fu tuttavia spesso oltrepassato. 
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Ma torniamo alla tragedia del Testi, la cui tela è presto 
esposta. 

Alcina, innamoratissima di Ruggiero, teme di perderlo e 
sfoga il suo cruccio con la cameriera Lidia (A. I, sc. 1.2); 
poi manifesta quel suo timore anche all'amante così: « Trofeo 
de’ miei martiri, | Gloria de' miei sospiri...,| Intorno al cor 
languente | Una voce dolente | Mormorando ognor va di tua 
partita; | Oh, Ruggiero, mia vita, | E fia ver che tu parta e 
non ti caglia | Che per tua sola crudeltà si mora | Colei che 
si ti adora? » Ruggiero, ch'è tutto invescato nella bascivie amo- 
rose, le risponde: « Ch'io parta, anima mia, ch'io t'abbandoni? 
| Ah, che si lente amore | Non fabbricommi le catene al core » 
(sc. 2.8), ecc.; e Alcina ne rimane tutta racconsolata. Dal mare 
intanto sorgon tre sirene a rinfocolare con molli canti i vo- 
luttuosi desideri nel cuore dell’ effeminato guerriero (sc. 3.%); 
ma giunge Melissa (A. II, sc. 1.8), ed annunzia « Che di Rug- 
gier saran disciolti 1 nodi » prima del tramonto. Poi torna 
in scena Alcina, la quale, quantunque sia certa dell'amore di 
Ruggiero, stima prudente di premunirsi contro ogni insidia, ed 
ordina al proprio « ammiraglio », Idraspe, di vigilare accioc- 
chè nessuno possa partirsi dall’isola incantata (sc. 2.%). Prese 
coteste precauzioni, essa tuba con Ruggiero un altro tenerissime 
duetto d'amore, a cui tiene bordone un coro di damigelle 
(sc. 3.°). Ma il momento della crisi è venuto; Melissa, prese 
le sembianze d’Atlante, compare a Ruggiero (A. III, sc. 12); 
e i suol rimproveri producono l'effetto desiderato. Ruggiero 
sente vergogna di sè e rimorso della obliata Bradamante (sc. 2.2); 
quand’ecco, mentre s’appresta a deporre « l’effeminato manto » 
e a rivestire le gloriose sue armi, ode uscir da un mirto la 
voce d’Astolfo, ed ode le voci d'altri cavalieri (trasformati da 
Alcina quali in piante, quali in bruti) che pietosamente lo sup- 
plicano d’essere reintegrati nelle loro forme umane. Ruggiero, 
che ha fretta, li esorta a raccomandarsi al cielo (sc. 3.*), e 
parte (A. IV, sc. 1.8), dopo aver veduta Alcina in tntta la sua 
deforme laidezza, mercè la virtù dell’ anello dl Bradamante 
recatogli da Melissa. Alcina intanto è presa da nuove più forti 
inquietudini; nel boschetto d’allori dov’egli le aveva promesso 
di meriggiare giocondamente con lei al rezzo, non l’ha tro- 
vato (sc. 2.8); la cameriera Lidia l’ha pure cercato invano per 
tutto il palazzo (sc. 3.*): di sicuro il disleale, lo sconoscente 
amante è fuggito; e infatti un Nunzio ne reca tosto l’avviso 
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(sc. 4.8). Prorompono i lamenti e le smanie d’Alcina, la quale, 
dopo molti pianti, ordina che s’insegua il fuggitivo, che lo si 
riconduca a forza, o vivo o morto. Però essa l’ama ancora; e 
ne fa chiara fede il breve divampare della sua ira: « Tempo 
è di vendicarmi: | Su su, correte all’ armi, | O vilipesi popoli 
di Alcina .., | Mora, mora Ruggiero! | Folle, ma che vaneg- 
gio? | Forsennata, che chieggio? | No, no: viva Ruggier; viva 
e ritorni. | Con mille morti mie, con mille scorni | Comprerei 
la sua vita. | Itene, o miei fedeli; interrompete | La cruda di- 
partita, | Ma pregate e piangete: | Non fia tra voi si temeraria 
destra | Che, per troncare al cavallier la strada, | Arco ardisca 
allentar o stringer spada. | E tu, ben mio, perdona | A. questa 
lingua, e de’ mal fatti accenti | Dal nobil sen la rimembranza 
spoglia. | Sconsigliato il mio cor ne’ suoi tormenti | Delirò per 
la doglia. | Arresta, arresta il piede, | Ch’ altro Alcina non 
chiede : | E pur che tu ritorni, o Rugger mio, | Ogni altra colpa 
spargerò d’oblio ». L'amore cosi sentito e così espresso in Italia 
non parve mai passione da vera tragedia. 

Nel V atto Alcina riceve dall'ammiraglio Idraspe la triste 
nuova dei terribili effetti prodotti sugli inseguitori di Ruggero 
dal suo magico scudo abbacinatore: ogni speranza di riavere 
l'amante è perduta, ed essa s’accascia, sì dà per vinta: « Ove 
fuggo infelice, ove mi celo? | Hai vinto, ora il confesso, hai 
vinto, 0 Cielo! » (sc. 3.°). Melissa libera i cavalieri trasfor- 
mati dalla lasciva incantatrice; e questi, devotamente ringra- 





‘ziando Iddio, promettono di resistere alle fallaci tentazioni del 


mondo e della carne, e d’ « erger l’ale » dell’anima « a l’im- 
mortale Magione ». Con questo salmo di penitenti finisce l’amo- 
rosa tragedia, in cui non si versa altro sangue che quello degli 


“anonimi sudditi d’ Alcina oppostisi invano alla fuga di Rug- 


giero e caduti sotto i colpi della sua spada. 

Il Testi, componendola per una festa nuziale, non po- 
teva certo farne un troppo tetro e lagrimoso spettacolo; e 
come il soggetto di per sè prestavasi agli sfoggi della decora- 
zione e della descrizione (la megalomania secentesca sì sfogò 
volentieri nel rappresentare o almen nel descrivere nei luoghi 


delle azioni meraviglie di bellezza, di ricchezza, di magnifi- 


cenza ; basti ch’io ricordi qui il giardino descritto nel fe 
Artemidoro del cav. Panciatiehi — già citato — quel giardino 
ove il re s’abbandona alle dolcezze amorose : « superbo giar- 
din, cui fresche fonti, | Statue, piante, erbe, fior, frondi, colonne, 
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piramidi, archi, vasi, (mura altere, | Rendono all’occhio quasi un 
ciel terreno » — A. V, sc. 1.*), così l’ occasione obbligava 
l’autore dell’A/cina a sbandire i tragici terrori; ma pare che 
di cotesti terrori la sua fantasia non fosse per se stessa troppo 
amica. Infatti l’ ombra dell’ Ariosto, che recita il prologo 
(nessuna altra 0mbra poteva essere più opportunamente evocata, 
perchè l'Isola d’ Alcina è interamente desunta dai canti VII, 
VII, X del Furioso) dice per conto dell’autore : « Calzi l'aureo 
coturno e canti, Atene | Di coronata turba opre funeste: | Qui 
cada esangue Egisto, ivi a Tieste | Apparecchi il fratel l’orribil 
cena: | Ma d’ogni sangue immacolate e pure | Sian l’italiche 
scene e bastin solo, | Per destar in altrui pietade e duolo, | 
D’amante cor le non mortali sciagure ». Questo concetto rispon- 
deva certo al gusto e al desiderio del pubblico, ma non rispon- 
deva alla autorità degli esempi classici, alle esigenze dell’arte e 
all’avviamento da essa preso sullo scorcio del cinquecento. Per- 
ciò la maggior parte dei tragici nostri che scrissero allora, s'in- 
gegnarono di combinare insieme i sospiri amorosi e le mortali 
sciagure, senza le quali, a giudizio dei saggi, non potevasi far 
Val tragedia; e coluì che sì mettesse a correre tutto ill. 
gran pelago della tragedia secentesca, potrebbe esclamare a 
ragione con la Nutrice di Semiramide, nella tragedia del Gessi, 
Nino il figlio, che ricorderemo ancora in seguito: « Fra gli 
amori e le morti, il ciel m'aiti! (A. III, sc. 4.9). 

Alcuni, è vero tentarono di far tragedie non luttuose, e 
sostennero che anche così si potesse farle: ma sono i meno 
e rappresentano delle eccezioni. Ricorderò il pesarese Giovanni 
Ondedei, che dalle « Historie dei Goti » (l'esempio del Tasso 
non doveva andare perduto) ricavò in parte la favola del suo 
Asmondo (1615). 

Il principe che — senza saperlo — portava cotesto bel nome, 
era stato partorito in Gozia da Girita, figlia del re di Dacia, 
la quale erasi lasciata rapire da Sidagero re di Norvegia. Al 
re dei Goti, che non aveva figli, il bambino di Girita fece 
gola, e glielo tolse, lasciandole credere d’averlo ucciso, mentre 
invece l’aveva dato ad allevare come proprio figlio, chiaman- 
dolo Gernando. Ne nacquero lunghe guerre tra Gozia e Nor- 
vegia; c dopo molti anni di lotta il re dei Goti fu costretto a 
mandare il pseudo suo Ila Gernando, in ostaggio alla Corte 
di Sidagero. 

Quivi Gernando, che aveva ereditato, a quanto pare, tuttò a 
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le inclinazioni del vero suo padre, seduce Gunilda, « principessa 
del sangue reale di Norvegia », parente di Sidagero, anzi erede 
presuntiva del trono, e la dispone a fuggir seco. Mentre pre- 
paravasi cotesta fuga, Sidagero entra in sospetto che Gernando 
congiuri contro la sicurezza del regno e della sua stessa per- 
sona. Il sospetto è condiviso e alimentato da Girita; alla quale 
non par vero che l'occasione le offra il destro di rendere al 
re dei Goti, che avevale ucciso il figlioletto Asmondo, la degna 
pariglia. La sorte di Gernando pare così decisa; quand’ ecco 
il provvido caso far si che Sidagero e Girita, nel supposto in- 
sidiatore del loro trono e della loro vita, nel supposto figlio 
del.loro antico nemico, riconoscano il proprio figlio. Quel di 
Girita — la quale per vendicare ìl figlio creduto morto, è in 
procinto d’uccidere il figlio stesso — è proprio, come dice il 
coro, (A. V, sc. 5.) il « caso di Merope e Cresfonte », sen- 
nonchè qui non accade nemmeno, come nella Merope, che 
qualcuno riceva — al pari di Polifonte — il meritato castigo 
della propria malvagità, e muoia. Qui tutto finisce lietamente; 
enon manca, a rallegrare gli spettatori, nemmeno un accenno 
ai probabilissimi imminenti sponsali d’Asmondo con Gunilda. 
se le tragedie di lieto fine fossero state frequenti e con- 
siderate, dirò così, legittime 0 regolari, — già sappiamo (cfr. 
p. 91) che il Summo le aveva scomunicate, sulla fine del se- 
colo precedente, e che il Liviera s'era assottigliato il cervello 
per difenderle — all’Ondedei non sarebbe parso punto neces- 
sario di premettere all’Asmondo un ragionamento rivolto a pro- 
vare, coi testi d’ Aristotile alla mano, ch’esse non sono punto 
inferiori in dignità e in pregio alle tragedie di fine luttuoso. 
Nè altri, con lui, si sarebbero data la medesima briga; come 
p. es., Francesco Contarini, autore d’un /saccio (1615), trage- 
dia che ha lo stesso soggetto storico veneziano di poi trattato, 
non meglio, da Gaspare Gozzi. Il lieto fine dell’/saccio consiste 
nella caduta dell’ usurpatore Alessio e nella coronazione d’un 
altro Alessio, figlio d’Isaccio, per opera di Enrico Dandolo. Eb- 
bene, il Contarini, per difendersi da probabili censure, diceva 
che, se Aristotele espressamente non vieta gli scioglimenti in cui 


| si abbia la meritata punizione del malvagio e il trionfo del giu- 


sto, e se i tragici antichi non sdegnarono talvolta simili scio- 
glimenti, egli sentivasi abbastanza’ giustificato. « Solo vi dirò 
di più, amici lettori », — aggiungeva — « che >il lasciarsi re- 
stringere ne’ termini angusti di poter solamente imitare le azioni 
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dei grandi che hanno per fine l’infelicità, sarebbe troppa de” 
compositorì infelicità ». Anche osservava (ma l’osservazione era 
inutile, poichè le tragedie non eran fatte pel pubblico) che le 
tragedie di lieto fine potevano riescire più grate agli spettatori. 

Però, senza fine luttuoso, alla maggior parte dei letterati 
— come il Bonifacio, il quale nelle Lettere poetiche che ri- 
corderò più oltre, citava in proposito perfino |’ autorità del- 


l’Heinsio (p. 12) — non pareva che potesse sussistere buona 
tragedia. L'opinione di costoro prevalse, cosi che a Don An- 
tonio Muscettola — per citare un de’ pochi eterodossi della 


seconda metà del secolo — stampando, nel ’64, la sua Belisa, 
tragedia di lieto fine, di cui Oldauro Scioppio, cioè il p. Ange- 
lico Aprosio, espose e decantò nell’anno medesimo; in apposito 
libretto, Le dellezze — parve di compiere un grand’atto di co- 
raggio, destinato a sollevare immenso rumore. Contro il co- 
mune giudizio che rifiutava il nome di tragedie a quelle azioni 
drammatiche che non terminassero in un lago di lagrime e di 
sangue, protestò per tempo anche Giulio Strozzi, autore di 
molti drammi per musica e di un’unica tragedia, E£rotilla (1619), 
ch’è delle poche di quel tempo che non abbiano fine luttuoso. 

L’Erotilla — poichè m'è accaduto di ricordarla, stimo op- 
portuno di dirne qualche cosa — è uno de’ più scellerati gar- 
bugli tragici del seicento; vi hanno parte, oltre la protagonista, 
Erotilla, figliuola di Volusio Cesare, l'Ombra d’Arginaste « fi- 
gliuolo di Narseo re di Persia e de’ Parti, creduto Massenzio 
imperatore », Massenzio « creduto Arginaste », Volusio;, Ori- 
diste « vedova di Marcaurelio Cesare », il demonio « sotto 
forma di centauro », Giunone, Iride « sua messaggera », Eroco 
« re degli Alemanni sposo segreto di Erotilla », dei Cristiani 
« fuggiaschi nelle grotte della terra », ecc., e lo stranissimo 
garbuglio spettacoloso si scioglie con le doppie nozze di Erotilla 
e d’Eroco, e d’Oridiste e Massenzio. 

Lo Strozzi, che aveva composta l’ Erotilla per le illustri 
e gioconde nozze di Marcantonio Borghese, e l'aveva dedicata 
al card. Scipione della stessa famiglia, scriveva nella dedica: 
« Ma che hanno a far le tragedie con le nozze? Nel vero, la 
disconvenevolezza sarebbe grande, se la mia non fosse una di 
quelle tragedie alle quali è lecito terminare con fine allegro ». 
Lecito? A parer suo, senza dubbio; ma non a parere +— egli 
aggiungeva — di quei molti che le tragedie di /ine allegro 


solevano chiamare, a torto, tragicommedie, dimenticando che 
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con tal vocabolo andavano piuttosto designate le vere proprie 
commedie in cui trovansi mischiati personaggi d’alto affare. 
All’Erotilla invece competeva secondo l’autore, l’alto titolo di 
tragedia; e perciò proseguiva a dire: « Nè voglio che altri per 
tragicommedia me la battezzi, perciocchè questi mostrerebbe di 


‘non intendere la forza di tal voce, nè di sapere in qual senso 


l'abbiano usata gli antichi ». Qualche autore però, a cui piac- 
que ìl fin lieto, rinunziò spontaneamente per le proprie opere 
all’ambizioso titolo di tragedie e le chiamò da sè, prima che i 
critici così le battezzassero, tragicommedie. Così fece, p. es., 
il pisano L. Mancini (confuso dall’ Allacci col bolognese Luigi 
Manzini), nell’Etiopica Infanta (1629), in cui i molti travagli 
del re Idaspe e della regina Parsina finiscono in una festa 
nuziale. 

Malgrado cotesti tentativi fatti per ricondurla sulla strada 
per la quale l'aveva incamminata il Giraldi, alla tragedia rima- 
sero i lutti e ì terrori, dominanti dal principio alla fine, e più 
sulla fine; ma essa risenti pure l'influsso di quegli altri generi 
drammatici men solenni e severi (melodrammi, pastorali, bo- 
schereccie, ecc.) più grati al pubblico, in cui l’amore signo- 
reggiava senza misura e senza contrasto. 

L’Isola d’Alcina ha, come abbiamo veduto, molto del me- 
lodramma; nella Florinda dell’ Andreini (1608, o 1604) c’è 
qualche cosa della favola boschereccia. Questo almeno: che /a 
scena si finge nelle foreste di Scozia; che spesso vi sì parla 
d’alberi annosi, di fiere, di uccelli; che vi ha parte un pastore 
nobile, Alfeo; che il coro è composto di Ninfe delle foreste. 
Gli altri personaggi non sono « cittadini dei boschi » se non 
per caso. 

Ed ora, ecco, in breve, la trama della semi-pastorale e 
amorosa tragedia dell’Andreini. Il re di Scozia, Ircano, cerca 
tra quegli « amici orrori » l’oblio delle amare memorie. Egli 
dopo aver sedotta Flerida, cesse alle grazie, anzi agli inviti, di 
Florinda, com’ essa medesima racconta senza troppa modestia 
(A.II, sc. 4.#). Florinda, la bella figlia del conte d’ Ancusa, a 
quindici anni, conobbe il « giovinetto re » nella propria casa 
paterna, dove « fioria, D’ognì virtù cavalleresca il pregio », e 
dove egli veniva spesso a gareggiare di gentilezza e di valore 
con Filandro, fratello di lei. Leggiadro, cortese e prode, Ircano 
piacque tanto alla nobi'e fanciulla, ch'essa « vinta rimase, ed 
arse ed alse »; gli diede le chiavi di segrete porte, ed ebbe 
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alfine « gravido il sen di regio seme ». Nacque così un fanciullo; 
e poichè un ambiguo responso dell’oracolo di Delfo fece temere 
ad Ircano che cotesto figlio dovesse portargli sfortuna, egli 
decise senz'altro d’impadronirsene e di farlo morire. Ma Flo- 
rinda, avvisata in tempo, dal principe Learco) coppiere del re 
e devoto amatore di lei) era fuggita, portando seco il bambino 
e trovando sicuro asilo nella capanna d’Alfeo. Nella selva, in cui 
da sei annì ormai vive ignota a tutti, la ritrova il fratello Filan- 
dro; e costui le racconta che Ircano piangeva amaramente 
dal giorno in cui essa era scomparsa, pentito dell’inumano pen- 
siero di sagrificare alla propria salvezza l’innocente suo figlio. 
Lieta di questo annunzio, Florinda è impaziente di ricongiun- 
gersi ad Ircano: « Partiam, partiam, Filandro, e il regio amante, | 
Îl consorte, il signore a inchinar vada | Questa in vil gonna pur 
sua ancella e sposa » (A. II, sc. 2.8). L'incontro di Florinda 
con Ircano (A. II, sc. 7.8) è quanto di più tenero si può ima- 
ginare; e poichè, propric li nella selva, c'è un palazzo regio 
ed un tempio, Ircano vuole che ivi, senza indugio, Florinda 
prenda le insegne di regina e si celebrino le nozze. Ma men- 
tre il sacerdote Arsenio sta compiendo un solenne sagrificio, 
ecco, preceduta da fosca caligine, l'ombra di Flerida apparire 
nel tempio e ripetere con vòce terribile l’ oscura minac- 
cia dell’ oracolo di Delfo. Così le paterne tenerezze d’ Ircano 
svaniscono d’un subito; egli fa prendere da’ suoi soldati il bam- 
bino, ed ordina che sia ucciso. Indarno poi cerca di giustifi- 
care alla propria coscienza l'eccesso, chiamandone responsabile 
il cielo; vinto dal rimorso, egli esclama: « Tronchisi omai di 
questa vita il filo, | Fil troppo lungo alla mia vita indegna » 
(A. IV, sc. 8.8), e, risoluto ad uccidersi, entra nel palazzo. In- 
tanto Learco fa sapere, per mezzo d’un biglietto, a Florinda che 
il povero piccino è morto; ed essa s’avvelena, Learco che la 
trova morta, sì suicida; Filandro, per vendicare la sorella, 
sgozza Ircano; e i famigli d’Ircano, accorsi al rumore, obbli- 
gano poi Filandro a fare un salto' mortale da una finestra del 
palazzo. Tutto ciò, s'intende è in gran parte raccontato, e con 
una prolissità spaventosa; poichè, di racconto in racconto, la 
tragedia oltrepassa i cinquemila versi. 

Gli amori di Florinda e d’Ircano appartengono, più che 
all’azione, all’antefatto; ma ciò che se ne racconta ha tutto il 
colorito del romanzo. Romanzesca è pure la passione del tenero 
Learco per Florinda; nondimeno, perchè qualche cosa di clas- 
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«sico non mancasse, eccovi il fato inesorabile, che condanna Ir- 
cano ad espiare la sua colpa verso Florinda con un più grave 
delitto; ed eccovi l'oracolo di Delfo (consultato da un re scoz- 
zese !), che oscuramente preannunzia il corso del destino. Di tali 
mescolanze stranissime d’elementi eterogenei, e di tali tenaci 
sopravvivenze di dati vieti, nella tragedla modernizzante del 
seicento incontreremo in seguito altri più notevoli esempi. 
Florinda tradita da Ircano non ha che vedere con la fUe- 
rida gelosa (1635) messa più tardi in tragedia dal conte G. B. 
Manzini (1599-1664), bolognese, fratello di quel conte Luigi, 
che, come sì piacque di compor romanzi storici, morali e po- 
litici, così ci lasciò due tragedie, l’ Aristobulo (1637) e l’Ot- 
tone (1652), di carattere quasi analogo a’ suol romanzi. Giam- 
battista invece, autore d’un tenero romanzo erotico, celebre a’ 
suoi giorni, il Cretideo, ch'ebbe anche l’onore d’una traduzione 
francese, per opera di G. Badovin, ciì lasciò una tragedia amo- 
rosa in istile prezioso da romanzo eroico-galante. Flerida è 
moglie e amante svisceratissima di Labeone re di Svezia, il 
quale è perdutamente invaghito di Rosalia, damigella della re- 
«gina; un’onesta fanciulla, che ha però dato tutto il suo cuore 
a Costante, « gentiluomo del re », ed è da lui corrisposta. Una 
vecchia « dama di corte », Irene, invidiosa dello special favore 
che Rosalia gode presso la regina, per farla cadere in disgra- 
zia, procura che la regina stessa assista dì nascosto ad uno dei 
colloqui amorosi di Rosalia con Costante; e Flerida, che ha 
l’indiscrezione poco regale di mettersi ad origliare, sente che 
Costante parla a Rosalia d'amore, ma non per sè, si bene per 
Labeone! Sicuro; era accaduto appunto (A. II, sc. 3.*) che La- 
beone scegliesse Costante a confidente delle proprie pene amo- 
rose; e che costui, dopo avere incoraggiato il re a cercar que’ 
ristori che gl’ innamorati più desiderano, dopo aver promesso 
d’alutarlo magari nell’impresa, apprendesse in fine che la fiamma 
del re era Rosalia! Che fare! aveva promesso; e poi un buon 
suddito, un fedel cortigiano, non s’oppone mai ai desideri del 
proprio principe; sicchè Costante, con la morte nell’anima, sì 
rassegna a farsi portatore delle amorose ambasciate di Labeone 
a Rosalia. Flerida — la quale, non immaginando con che animo 
il poveraccio tenesse alla damigella que’ discorsi, lo ritiene 
<« fautor volontario » delle mire anticoniugali di Labeone — 
decide di punirlo subito colla morte, e dà mandato d’ucciderlo 
a Terpandro, un « gentiluomo danese », che vive alla Corte di 
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Svezia, indicandogli l'ora e il luogo in cui avrebbe potuto si- 
curamente appostare la vittima designata. Ma sotto le finestre 
di Rosalia, invece di Costante, che doveva recarvisi, capita 
l’impaziente Labeone; e Terpandro, nella oscurità, non ricono- 
scendolo, l’ammazza, gli spicca la testa e la porta ancor calda 
e sanguinante a Flerida. Costei, ravvisate le sembianze del- 
l’adorato marito, che le fu ucciso, s'abbandona ad estremi ec- 
cessi di disperazione e di furore; ordina ai soldati della guardia 
reale d’inseguire Terprando, e di li a poco sfoga l’angoscia e 
l’ira calpestando il cadavere dell’uomo che l’ha resa vedova 
inconsolabile. Sennonchè, mentre l’infelice crede d’aver così de- 
gnamente vendicato il suo caro, quantunque non fedele, Labeone, 
un nuovo colpo inaspettato l’annienta. Indosso al cadavere, di 
cui ella fa strazio, si trova una lettera, dalla quale, ahimè, 
apprende che il sedicente Terpandro non era altri che Corindo, 
suo fratello, da lei lungamente. già pianto come perduto. In 
tal modo, senz’averlo vuluto, Flerida sì trova ad essere autrice 
della morte del marito e del fratello insieme ! 

Ma in questa, del pari che in tante altre tragedie secen- 
tesche, la terribilità e la classica fatalità tragica non signoreg- 
giano il dramma quanto lo signoreggia il tenero Dio d’amore; 
l’amore, intendiamoci, che s’esprime per via di lambiccature, di 
sdolcinature, di concettini o di strampalate metafore. Le prime 
parole che Flerida rivolge al suo caro Labeone son queste: « O 
delle luci mie pupilla e sole »! (A. I, sc. 3*). Labeone così dà 
principio al lungo soliloquio in cui sfoga 1 suoi segreti affanni 
amorosi per Rosalia: « Meco soli restate, | Agitati pensieri | A 
passeggiar quel cuor ch’è tutto vostro » (A. I, sc. 5.8). Costante 
rivolge questo saluto alla medesima Rosalia : « E come, e come 
mai, | Bellissima mia merte, | A_ quest’ ora che il sol rapido 
inchina | Verso occidente, esci pomposa e bella, | A portar luce 
al mondo? | Comparir fra le stelle | Non dènno que’ begli occchi 
| Che hanno luce di sole » ... Al che Rosalia risponde, tra l’al- 
tre, con queste parole: « Bella sono, è nol niego; | Ma son le 
mie bellezze | D'un candore illibato, | D'un minio purpurino | Da 
la sinceritade e da l’ ardore | Di vivissimo amor sparse e 
composte ». 

Chi non ha stomaco da reggere a cotesti nauseosi sciroppi 


rinunzi a conoscere un po’ da vicino la tragedia del seicento, che. 


su per giù non sì parti quasi mai da simile stile. Chi non ha sto- 
maco da reggere a tutte le fredde e smaccate esagerazioni dei 
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sentimenti e delle espressioni, alle sguaiate adulterazioni della 
natura, di cuì sì piacquero i secentisti, non assaggi le loro tra- 


«gedie. Ciò che a noi oggi fa stomaco, pareva allora somma- 


mente bello ed efficace; e se cotesto stile venne ripreso da 
qualche censore di severo gusto gli autori lasciarono dire, con- 
tenti di piacere a sè stessi ed ai più. In una lettera aggiunta 
da Pier Francesco Goano al suo Antigono tradito (1621) sono 
prevenute alcune possibili o probabili censure dei critici. Il Goano 
prima si difende contro gli arrabbiati aristotelici che gli aves- 
sero fatto carico di aver trasgredite alcune regole, poichè con 
la molteplicità degli episodi e con la instabilità della scena 
(la scena infatti muta ad ogni atto, e ci presenta luoghi non 
molto discosti tra loro, ma sempre diversi) egli aveva fatto 
più d’uno strappo al canone dell’unità. Diceva dunque il Goano : 
Ebbene; li ho trascurati, ma che importano i vostri canoni? Se 10, 
per rispettare le leggi rettoriche lasciateci da Aristotile e da 
Cicerone, facessi un’orazione inefficace e inopportuna, potrei dire 
di parlare secondo la mente di que’ maestri ? Niente affatto; 
perchè il primo, anzi unico precetto da essi inculcato fu quel 
di parlare in modo da muovere gli animi. Questo io volli: m2uo- 
vere gli animi a terrore e a compassione; ese ci sono riu- 
scito senza l’aiuto delle regole, tanto meglio. Inoltre — egli 
avvertiva poi — 1 rigoristi dell’arte non avrebbero neppur tra- 
scurato di censurare lo stile dell’ Antigono e di riscontrarvi 
« troppo dolce e troppi fiori ». Dicessero pure; il Goano si facea 
forte di quella sentenza del Tasso: Sai che là corre il mondo 
ove più versa | Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, ag- 
giungendovi, a guisa di commento, che « le lusinghe dello stile 
sono 1 fiori tra i quali sì annida il serpente del terrore e la 
suavità delle parole è calamita delle anime ». Per saggio delle 
« lusinghe » e della « suavità» più specialmente sparse dal 
Goano nelle scene ove si parla d’ amore (e d’amore si parla 
da capo a fondo nell’Antigoro), ecco il principio d’un lamento 
dell’innamorato Aggeo; « Anime sfortunate, | Che di strale 
amoroso il fianco punte, | Per le negre foreste | Di lugubri 
pensier ite cercando | Ove ammorzzar ne l’acque fresche il 
foco, | Ove lavar nell’onde chiare il sangue | De l’incendio vo- 


race, | De le piaghe profonde, | Venite a queste mie, | Che da 


due fonti elice | Disperato pensiero, | Amarissime lagrime in- 
felici » ecc. 
A tal punto — già sul principio del secolo XVII — era 
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scesa la severa Melpomene dalla compostezza e austerità de’ suoi 
primitivi atteggiamenti classici! Ciò che di classico ancora le 
restava erano antichi congegni e ingenui anacronismi; come p. 
es., gli strani responsi degli oracoli, i quali spesso servirono ad 
aggrovigliare o a sciogliere i nodi di ben più romanzesche tra- 
gedie che non sieno la F/er:da dell’Andreini e l'altre che ho 
avuto occasione di menzionare. 

Potrei enumerarne ancora molte di seguito; m’accontento 
di ricordare intanto la Celinda della signora Valeria Miani, 
padovana. 

La Miani è forse la prima donna d’Italia che siasi accinta 
a comporre una tragedia; ed anche per questo la sua Celinda 
è notevole. Il comparir d'una poetessa tragica sul principio del 
seicento dinota chiaramente, a parer mio, che, se non tra il 
pubblico e sui teatri, tra ì letterati almeno cotesto genere di poesia 
doveva godere molto credito e molta voga. 

Come accadde a tante ‘e tante tragedie del tempo, anche la 
Celinda usci a luce preceduta da parecchi componimenti poe- 
tici in lode dell’opera e dell’autrice. Di quei lodatori della Miani, 
il più celebre è Gaspare Murtola; altri sì tennero anonimi; 
d'altri ci giunge nuovo il nome; ma entusiasti sì mostrano tutti. 
Un cavalier Vanni diceva alla scrittrice padovana che a lei sola 
era concesso « Far dolenti i teatri a l’altrui morte; | E, della 
gloria per le vie serene, | Lieta portar, fra l’aure trecce attorte, | 
Il primo allor delle funeste scene ». Un Marc'Antonio Balcianelli 
concludeva la sua apostrofe encomiastica gridandole: « Ah che 
mostro sei tu sotto uman velo, | Perchè stupido in un ascolto e 
veggio | Nel suon l’inferno e nel bel volto il cielo!». Cotesto 
bravo Balcianelli non fu l’unico a lodare, oltre che la gran voce 
infernalmente tragica, anche la bellezza angelica della Miani; la 
quale deve essere stata davvero bellissima, se a cinquant'anni 
(era nata, posto che i suoi biografi non isbaglino, nel 1560, e la 
Celinda uscì nel 1611), trovava ancora degli ammiratori! Del 
resto, per brutta e sciupata che fosse, certo la: donna valeva 
più della sua tragedia; la quale però, come documento del 
gusto del tempo, è assai interessante. 

Fulco, re di Persia, ascoltando la predizione dell’ oracolo, 
secondo la quale in Lidia avrebbe potuto ritrovare il figliuolo 
Autilio, scomparso dalla reggia paterna, muove in armi contro 
la Lidia; dove effettivamente Autilio trovavasi, avvinto non già 
d’aspre catene servili, ma di dolci catene d’amore. Eraglì ac- 
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caduto (ciò che tanto spesso accadde agli eroi de’ romanzi e 
delle tragedie del seicento) d’innamorarsi per fama della bellissima 
principessa di Lidia, Celinda. Per poterla vedere, per poter 
vivere vicino ad essa, che fa Autilio® Fugge, trasvestito da 
donna, si fa chiamare Lucinia, e sì fa vendere, come « schiava 
irlandese », a Cubo, padre di Celinda. La finta schiava irlan- 
dese diventa presto una delle ancelle favorite della principessa; 
la quale le pone un particolare affetto, si duole di vederla 
sempre mesta e sospirosa, vuole ad ogni costo consolarla; e 


così accade” .... Ma e meglio udire da Celinda stessa (che 
con molti arditi particolari lo racconta alla Nutrice — A. I 


sc. 3.2), che cosa accaddesse: « Amor, che congiurato | Aveva 
a’ danni miei, | Volle ch’anco ministra | Fossi di mie ver- 
gogne; | E però là n’andai. | Ove finta Lucinia in molli 
piume | Si stava egra languendo; | E spogliatami ignuda | 
Della mia ricca veste, | A lei mì posi accanto, | Ed ora il bianco 
volto, ed ora il collo | l'occando e ribaciando, | Facea di queste 
braccia a lei catena; | Ed ella che pensava | Al vicino periglio, 
| In sè stava ristretta... | Ma tanto feci e tanto dissi alfine, 
, Che spinse la mia destra | Sopra il candido seno, e allor m’av- 
vidi | Non esser come il mio, de’ pomi adorno »! Avvistasi del- 
l'errore in cui era caduta, Celinda non ebbe tempo di ripa- 
rarvi; tenera tanto ai segreti affanni della creduta Lucinia, essa 
fu molle anche alle scoperte fiamme amorose di Autilio, e per- 
mise ch’egli divenisse « De le primizie sue | Mietitor fortunato ». 

Nel momento dunque in cuì l’azione incomincia Celiùda 
trovasi incinta da quattro mesi, e angustiata dal sapere che 
Cubo, suo padre, la destina in isposa a un gran principe stra- 
niero. Essa d'altra parte non può svelare il segreto suo legame 
con Autilio. perche la Lidia è in guerra aperta colla Persia, 
nè Cubo sarebbe disposto a ricevere per genero il figlio del 
proprio nemico. Però Cubo, quantunque vecchio e preoccupato 
dai pericoli del regno, ha degli stranì grilli pel capo. Anche 
lui langue d’amore; tanto ch'è disposto a commettere, come. 
uomo e come re, un solennissimo sproposito. Egli ama.... 
Lucinia!, nè potendola piegare altrimenti alle proprie voglie, 
sarebbe pronto perfino a sposarla. L’'annunzia alla supposta 
Lucinia una «matrona di Corte», Armilla, che serve al re di 
confidente in cotesti affari, che non sono di Stato; e parlando 
di Cubo a Lucinia, Armilla le dice: « Non cape in suo cor l’in- 
cendio e il foco | Che per te l’arde, lo consuma e sface; | Onde 
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a chiederti in moglie si risolve » (A. II, sc. 1.2). Che bell’im- 
piccio per Autilio! La situazione era da commedia, anzi da 
farsa; ma via! in ultimo il pubblico avrebbe avuto tanto da pian- 
gere, che il farlo ridere un poco sul principio era quasi dovere 
di coscienza! Naturalmente Autilio potrà far tutto, fuorchè ac- 
consentire ai desideri del vecchio; Cubo (A. II, sc. 4.8) si sde- 
gna dell’inaspettato rifiuto opposto da una miserabile schiava 
al suo re; la ingiuria, la minaccia; e Lucinia (seguitiamo a 
chiamarla anche noi con questo nome) gli chiede, per tenerlo 
a bada, una dilazione e una grazia. Gli rappresenta quanto 
sarebbe impolitico il farla senz’altro regina, quanto i sud- 
diti potrebbero mormorare vedendo elevata lei d’un subito dal- 
l’infimo grado al più eccelso; domanda perciò che le si conceda 
modo di meritarsi, di giustificare tanta fortuna, e che, a tal 
fine, le sì permetta d’uscire in campo contro i Persiani. Sessa 
combattendo si coprirà di gloria e salverà il regno, parrà anche 
degna del trono. 

Cubo si meraviglia non poco della proposta, ma finisce col- 
l’accondiscendervi; a patto che Lucinia prima dimostri d’essere 
atta a trattare le armi, misurandosi in giostra con uno de’ più 
valenti cavalieri della Corte. Il campione che con lei si misura 
è un dei tanti che sospirano invano per Celinda: Attamante 
«barone di Sparta»; ed Attamante, a gran meraviglia di tutti, 
è nello scontro abbattuto. Così Lucinia ottiene di uscire ad 
affrontare i Persiani; e con lei parte pel campo anche Cubo, tutto 
acceso, oltre che di senili ardori amorosi, anche di tardi ardori 
marziali. I primi successi da essi riportati contro i Persiani ral- 
legrano Celinda; presto però le sorti della battaglia volgono al 
peggio pei Lidi; un messo del re Fulco reca «in dono» a Ce- 
linda le mani, il cuore e la testa di Cubo (i miseri avanzi del 
padre essa li vede, li tocca, li leva dall’urna, in cui sono rin- 
chiusi, e li espone agli sguardi degli astanti); Lucinia è portata 
sulla scena gravemente ferita e muore; mentre il vincitore Fulco 
giunge nella reggia nemica per iscoprirvi che — secondo la 
predizione dell’Oracolo — egli ha bensi ritrovato il figliuolo in 
Lidia, ma morto, e di sua mano. Manco a dirlo, muore anche 


Celinda, la quale in nessun modo potrebbe e vorrebbe soprav- 


vivere al caro suo Autilio. Da piangere dunque, come ho detto, 
la Miani ne riservava abbastanza al pubblico; e, col luttuoso, 
essa s'ingegnò pure di versare nella tragedia anche il patetico 


e il tenero; sennonchè il tenero consiste solo nelle volgari sdoi- ‘ 
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cinature e lambiccature del frasario erotico che comincia ad ap- 
parire — l’abbiamo già avvertito — nelle tragedie della fine 
del ciquecento, e che in quelle del seicento fa le estreme 
prove della sua ridicolezza. 

Un'altra tragedia dove abbiamo un de’ soliti ambigui e 
funesti oracoli preannunziatori della catastrofe, il solito viluppo 
romanzesco e il solito stile stranamente fiorito, è l’Amata di 
Baldassare Bonifacio (1622) rodigino; che pure — da ortodosso 
seguace della tradizione classica, quale figuravasi d'essere — 
credeva d’averla scritta in uno stile « anzi duro ed austero »; 
e di cotesta supposta « durezza ed austerità » prendeva le difese 
(nelle Lettere poetiche, p. 14), come di requisiti dicevoli al ge- 
nere. In che cosa consistano la durezza e l’austerità rimpro- 
verategli allora da qualcuno, chi oggi lo potrebbe dire? Apro 
il libro a caso e traserivo. E Turno che parla (A. I, sc. 3.%): 
« Dunque per me si fa scoglioso il porto? | Dunque per me tem- 
pesta il ciel sereno? | Quinci dunque per me l’aurea facella 

| Ventila Citerea, quindi Bellona | Scucte l’empio flagello? 
Ov'Imeneo | Mi scorgea terminar con bella donna | Ne l’aringo 
d'amor dolce duello, | Quivi al carro sanguigno i suoi de- 
strieri | Congiunge Enea, perch’a l’agon di Marte | Io sia con- 
dotto a tenzonar col Teucro? » ecc. E vero che il Bonifacio, 
nello sfoggio del rettorico e dell’ornato, non può competere con 
altri del suo tempo, col Vinta, p. es.; che mette in bocca al re 
Artenoto della Regina Iidia (A. I. sc. 1.8) questo elaboratis- 
simo saluto all'alba: « Alba, che cinta il crin d’aurea corona | 
Di bei raggi d’argento e di rubini | Dal sereno balcon dell’o- 
riente | Scopri del tuo bel sen le nevi ignude | E delbel viso tuo 
fiamme ridenti | A noi di te vagheggiator devoti: | Bella scorta 
del sol, che su le rote | Di zaffiri celesti, il dì nascente, | Tra 
le tue pure man di vivo latte, | Entro nembi di luce, a noi ri- 
meni; | O de l'ombra nemica e della notte, | Diva del para- 
diso eterna figlia, | Al cui chiaro splendor rapido fugge, | Ali 
vibrando intorno umide e negre, | Il cieco sonno, anzi la viva 
morte » ecc; ma anche il Bonifacio non dimenticò quanto ghiotto 
di « metafore gaglioffe e ribalde » (Lettere cit. p. 15) fosse il suo 
secolo, e, « montato sull’Ippogrifo, . ... ebbe sempre intenzione 
di condur la nostra favella a tanta sublimità, di quanto ella 
fosse stata capace » (Lettere cit. p. 76-77). Inoltre, conscio che 
la tragedia fu « introdotta per purgare gli affetti », e che, se 
è « medicamento >», è per sè stessa « amara », dirittamente 
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concluse: « S'io non l’aspergo di zucchero, nol vorranno-in- 
ghiottire questo boccone » (Lettere cit. p. 113); e s'ingegnò per 
questo di confettarla con tutte le risorse dell’arte a cui poteva 
ricorrere un bislacco cervello di secentista. 
ire Il Bonifacio era d'opinione che «dalle istorie de’ nostri 
Bonifacio tempi e da gli accidenti che giornalmente succedono si possano 
Spe trar soggetti da tragedia »; credeva pure che meritasse « mag- 
gior laude » l’autore che componesse « buona tragedia » su 
d'un « soggetto poco famoso »; nondimeno preferì pescare il 
soggetto della sua Amata nell’ antichità più remota. Vero è 
peraltro che, antichi o moderni i soggetti, su per giù lo stampo 
in cuì la materia veniva colata era sempre il medesimo, e la 
vernice, che poi vi sì dava, sempre quella. 
Naturalmente l’amore coi dolci suoi affanni non vi manca; 
‘chè cotesta passione — notava il Bonifacio in una delle sue 
Lettere apologetiche (p p. 130-131) — non può sconvenire agli 
eroi da tragedia, se è vero che « gl’Iddii s’ innamorarono in 
guisa che fecero mille sciocchezze e mille indegnità soffersero 
L'«A- per amore..... Perchè dunque sì ricerca maggior prudenza 
negli uomini che negli Iddii ? » D’innamorati nella tragedia del 
Bonifacio ne abbiamo una schiera. Lavinia, figlia di Latino re 
degli Aborigeni e di Amata, è l'idolo di tre spasimanti: Turno, 
« principe de’ Rutuli », ch’ è da lei teneramente corrisposto; 
Idraspe, « principe d’ Egitto », ed Enea, « re de’ Troiani ». 
Idraspe ed Enea, sprezzati da Lavinia, sfidano Turno, e poichè il 
re Latino concede ai rivali campo franco e promette di dare poi 
in isposa Lavinia a quel dei tre che fosse uscito vincitore dalla 
tenzone, essi scendono nella lizza. Turno però slealmente « fra- 
storna il duello », provocando una mischia generale, in cui si 
trovano a fronte gli eserciti di Latino e di Turno, da una parte, 
e gli eserciti d’Idraspe e d’Enea, collegatisi insieme, dall’altra. 
Turno e Latino soccombono (Acate ne reca la testa ad Amata 
e a Lavinia — A. IV. sc. 5.*), l’uno ucciso da Enea, l’altro da 
Idraspe, o meglio dal creduto Idraspe, che pur cade per mano 
di Latino. Il creduto Idraspe veramente non è poi che il figliuolo 
di Latino e d’Amata: Evandro, da tant’ anni pianto e cercato 
dai genitori. Anche alla vigilia della catastrofe la madre aveva 
inviato un « pithio » ad interrogare l’ oracolo di Delfo sulla 
sorte del figlio scomparso mentre ancor bambino andava, condotto 
dal « balio » Euristo, a visitare l’avo materno Alcimedonte, 
« re delle Cicladi »; e il « pithio » era dianzi tornato recando 
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questo sibillino responso: « Perdendo il trova e ritrovando il 
perde; | Fu vinto vincitor, nemico amante » (A. IV, sc. 3.2). 
L'enigma apollineo è sciolto dal « balio » Euristo, che dopo 
ventiquattr’'anni d'assenza giunge in tempo per riconoscere da. 
una stella impressa sul petto del presunto « principe d’Egitto » 
(Evandro, rapito dai corsari, era stato venduto al re d'Egitto, 
che aveva premiate le grandi prove di valore date dal giovane 
straniero dichiarandolo suo erede e successore) il figlio di Latino 
e d’Amata (A. V, sc. 4.8). Amata s’impicca; Lavinia volge « contra 
di sè ferro innocente, | Che di Cerere ad uso, e non di Marte, 
| Pende dal fianco di mal cauta ancella »; ed Enea — fatale 
eroe, a cui nessun poeta, anche grande, è riuscito a far mai 
fare buona figura — resta li ingrullito, a versar sentenze e 
piagnistei banali su tanti lutti. 

Il poco rispetto dimostrato dal Bonifacio per la leggenda è 
uguale al poco rispetto che altri autori del tempo dimostrarono 
per la storia. Qualunque azione antica o moderna, è foggiata 
secondo .un tipo costante, formato, in varie misture, dei soliti 
ingredienti teatrali allora in uso; armi ed amori, sorprese del 
caso e fatali predestinazioni, travestimenti e scambi di per- 
sone, sdolcinature erotiche e mostruose efferratezze. Ogni sto- 
ria, straniera o nostrale, piglia il più delle volte aspetto di 
romanzo complicato. Nessuna storia, anche italiana, conferisce 
alle tragedie del seicento qualche ombra di colorito nazionale 
e politico. Quel tanto che a grande stento se ne potrebbe rav- 
visare nelle tragedie del Cebà, è appena un’ ombra, la quale 
non dovrebbe fare inganno a nessuno. Non già che manchino 
sempre le sentenze che si potrebbero chiamar politiche; son- 
vene, qua e là, a iosa; ma sono luoghi comuni privi di qual- 
siasì speciale significazione concreta. 

È notevole anche il fatto che, in tanta abbondanza di tra- 
| gedie, pochissime sieno di soggetto storico romano; nè in que- 
ste si troverebbe più facilmente ciò che manca all’altre. Cito, 
p. es., la Lucrezia di G. B. Mamiano (1625), che volle con 
essa insegnare alle donne la modestia, e ai principi la savia 
continenza, Il prologo è recitato dalla Lasciria (quando non 
si hanno le ombre o le divinità infernali, s'° hanno ancora di 
codeste personificazioni d’affetti umani, di vizi o di virtù), la 
quale sì presenta nelle fogge del tempo, con « L’ inanellato 
crin, che quasi colle | S’innalza altero », coi « lumi rugiadosi e 
sfavillanti », collo « specchio in mano », a far « mostra ri- 
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trosa » (notate la lascivetta antitesì secentesca, in questo caso 
abbastanza espressiva) « De le candide mamme | Per incitar 
col dolce | Di quel latte ondeggiante | A le mense d’amor gli 
amanti ingordì ». 

Il Tarquinio del Mamiano è cotto oltre il credibile; basta 
sentirlo dire: « Come un momento sol che l’alma lasci | Il corpo 
d’animare, inutil pondo | Tosto divien, incenerisce e cade, | 
Così privo di lei [Lucrezia] | Per un momento solo, | Ch’è vita 
del mio cor, core dell’alma, | Repente diverreì preda di morte; | 
Onde altri non potrà, giudice giusto, | Biasmarmi con ragion se 
cerco aita, | Chè ciascun di salvar cerca la vita » (A. I. sc. 2.8). 
Ma perde il suo tempo, perchè Lucrezia è quella onesta donna che 
tutti sanno, savia per sè e per le altre, alle quali dà spesso 
di questi mòniti: « De le donne gentili | I veri fregi son ornarsi 
l’alme | Di virtudi sublimi. | Un modesto vestir sempre fu se- 
gno | D’una mente pudica. | Inanellato crin, guancie dipinte, | 
Adulterati lisci, | E di gemme e di perle | Fregiati manti e tem- 


pestate vesti | Non son de l'onestà degne livree » (A. II sc. 1%), 


Quanto all’azione, ecco come il Mamiano seppe idearla e svilup- 
parla. Mentre Collatino è in campo a guerreggiare, Tarquinio che 
ha già tentato invano ogni altro mezzo per venire a capo del 
lungo desiderio, si fa accogliere in casa da Lucrezia com'ospite 
(A. IV, sc. 2.*), e poi sfoga violentemente su di lei le proprie 
voglie. Lucrezia richiama tosto dal campo il marito, e gli narra, 
con molto lusso di particolari, la patita vergogna (A. V, sc. 1.4). 
Collatino ascolta con flemma, e con flemma risponde alla di- 
sperata donna: « Involontario error non è difetto »; anzi sembra 
dispostissimo ad acconciarsi senz'altro al fatto compiuto; sennon- 
chè così non l’intende Lucrezia, le cuì ultime parole son queste : 
« Conscia a me stessa di pudico affetto | Da la colpa. m’assolvo, 
| Ma non già della pena. | E non sarà mai vero | Che con l’e- 
sempio suo Lucrezia inviti | Vivere altrui, se dell’onore è priva. 
| Il dica questo colpo, | Con cui trapasso l’innocente core ». 

È appunto in grazia di codesto « colpo » e di cotesti ul- 
timi pessimi versi che la tragedia del Mamiani meritava spe- 
cialmente d’essere ricordata. Gente morente o morta, e magari 
tagliata a pezzi, se n’era vista fin troppa sulle scene, ma non così 
gente che si ammazzi; e al Mamiani, pessimo poeta, va tenuto 
almen conto dell’audacia con cui (primo forse dei nostri) osò tra- 
sgredire un dei canoni più irragionevoli e più rispettati della 
poetica tragica allora corrente. 


et 
a e. 





2.3 


CAPITOLO V. — IL SEICENTO. PS) 


Il resto della tragedia è insignificante; insignificanti i per- 
sonaggi, compreso Bruto, ridotto a far la parte dei soliti con- 
fidenti consolatori; e insignificanti i lor discorsi, in cui non 
spunta neppur da lontano quella facile retorica di virtù citta- 
dine e di libertà che la storia e le leggende romane in altri 
tempi od altrove avrebbero facilmente ispirata anche ai più 
freddi e mediocri autori. 

Ma la tragedia del seicento — dicevo — è lontanissima da 
ogni significazione politica; e dove parrebbe che codesta signi- 
ficazione dovesse trovarsi, a cercarvela, restiamo tosto delusi. 
Io, per es., ebbi per un momento l'illusione di trovarla nella 
Albesinda di Bernardino Campelli (1623), perugino, autore anche 
di qualche altra tragedia che dovrò ricordare in seguito; e la 
illusione me la diede il prologo, recitato questa volta dall’Italia 
in persona: dall'Italia corrucciata contro gli stranieri suoi do- 
minatori (i Longobardi) e assetata di vendetta. Ecco com’essa 
incomincia a parlare: « La regina dei popoli e del mondo | Do- 
minatrice altera, e de’ più grandi | E più famosi eroi madre fe- 
conda, | Di virtute e d’onor terra nutrice, | Italia io sono, anzi 
più tosto io fui; | Ch’or bersaglio di barbari feroci | E dell’ira 
del ciel, fatta a me stessa | Ne le ruine mie tomba funesta, | 
Mezz'’estinta ne giaccio. | E pur riconosciuta | Al generoso aspetto 
esser dovrei, | Benchè di cento e cento | Città superbe la regal 
corona, | Che già mi cinse l’onorato crine, | Or di barbaro po- 
polo straniero, | Cadutami di testa, orni la fronte ....| Ecco i 
campi distrutti... | Ecco l’alte cittadi | Già del mondo terror,... | 
Ora si vili e basse, e parte al suolo | Umilmente prostrate, e 
parte rese | D'empi tiranni tributarie e serve ». Una delle glo- 
riose città gementi sottc il giogo è Spoleto, da poco venuta in 
signoria dei Longobardi; ma l’Italia s'appresta a fare, con le 
vendette di Spoleto, le proprie: « Ora n’andrò nell'abisso e 
l’empia Aletto | E il Furor disperato uscir faronne; | Et 10, furia 
novella | Vie più cruda d’ogni altra e più spietata | D’ogni fu- 
ror sarò » contro gli odiati stranieri. 

Il prologo ci dà codesta ombra d'Italia, ma la tragedia non 
ci dà nemmeno l’ombra d’una lotta o d’una passione che possa 
dirsi nazionale o politica; ci dà invece — in uno stile un po’ 
men bislacco del comune — l’ ordinario polpettone di fatalità 
classica e d’accidentalità romanzesca, condito con la solita salsa 
di dolciumi erotici e di orrori atroci. 

La lunghissima scena tra Albesinda, figlia del morto re Al- 


Bassa 
medio - 
crità della 
« Lucre- 
zia », 


di B. 
Campelli. 


140 LA TRAGEDIA. 


boino, e la Nutrice, che occupa tutto il primo atto, c’'informa 
degli antecedenti dell’azione, e son questi: Nel giorno in cuì i 
Longobardi occuparono Spoleto, il re Alboino, tutto assorto nel 
pensiero della nuova conquista, aveva dimenticato di compiere 
il sacrificio che quei barbari usavano offrire ogni quattro anni 
al loro « Dei infernali ». Fin da quel giorno erano apparsi in- 
fausti prodigi, indubbì segni dell’ira degli Dei; e i Longobardi 
eransi rivolti agli « oracoli », per sapere come potessero pla- 
care cotesta ira desolatrice. Gli « oracoli » risposero che si 
dovesse ogni quattro anni, nel giorno del mancato sacrificio, 
offrire agli « Dei infernali » — vittima espiatoria — un dei 
giovani longobardi stanziati a Spoleto, tratto a sorte. Ora, il re 
Clefone, successore d’Alboino, era appunto venuto con l’esercito 
a Spoleto, per vegliare sull'esecuzione del decreto dell'oracolo, ed 
aveva condotto seco il figlio Arico, destinato a compiere le fun- 
zioni di sagrificatore e a diventar poi marito d’Albesinda. Co- 
ste però non è punto lieta della venuta di Clefone, si perchè 
non ama Arico, si perchè teme che la sorte d’essere immolato 
possa cadere su Rodoaldo, figlio del duca di Spoleto, di cui è 
accesamente innamorata. 

Ma la triste sorte cade proprio su Rodoaldo (A. II sc. 1,%), 
il quale riceve dal segretario di Clefone il poco allegro an- 
nunzio, e lo sopporta dapprima con l'esemplare mansuetudine 
con cui tollera le chiacchiere del segretario stesso (A. II, 
sc. 3.8), che vuol consolarlo a furia di rancida filosofia. Così 
il degno funzionario incomincia: « Tutti morremo; | Inevitabil 
legge | Di natura e del fato a ciò ne astringe, | Giovane valoroso; 
e chi morire | Non vuol, nascer non deve. | Tutti morremo; e 
quel che a te sovrasta | Orribil caso e fiero, | Sovrasta a tutti, 
chè l'eterna mente | Quel che più grave fè, fè più comune, | Per 
consolar l’acerbità del fato »; e seguita su questo tono per un 
pezzo. S'impegna così un dialogo filosofico intorno alla neces- 
sità di rassegnarsi a ciò che, presto o tardi, ha da venire per 
tutti, al gran passo, che non si evita riluttando e tremando; 
tutte belle cose, ma tutt'altro che nuove e opportune a sciori- 
narsi in quel momento e con quella fiemma. Però Rodoaldo è 
men filosofo di quanto da principio appaia, e finisce con l’impre- 
care contro gli uomini e la sorte, e col volgere un mesto addio, 
pieno di rimpianti, alla patria e alla cara Albesinda; « Ecco dun- 
que ti lascio, | Patria diletta, in cui regnar co’l tempo | Fortu- 
nato pensai, lasso, e pur oggi | La mia morte vedrai. | Felice 
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ahi troppo | Felice morte, se morire il fato | Mi dava allora 
che la vita amava | Solo a me stesso, e solo sarei morto. A me 
stesso.!.... | Alma gentil per cui morir m'è grave, | Ecco, io ti 
lascio. | E, se sicuro fossi | Di rimaner nella tua mente vivo, | 
Morte non temerei; ma, se ciò dato | Non m'è dalla mia stella, 
almen cortese | Con una sola lagrima ti piaccia | Onorar la mia 
morte, e ne l’estremo | Sospiro accompagnar l’alma dolente | 
Con un vattene in pace. | In pace intanto | Riman per sempre; io 
vado a morte; addio ». 

Se non è pienamente rassegnato al suo destino, non fa nulla 
per evitarlo; ma chi non sì rassegna è Albesinda; la quale, per 
impedire il sagrificio di Rodoaldo, pensa (A. II, sc. 2.) di to- 
glier di mezzo il sagrificatore, Arico, col mezzo d’un « pan 
dolce » attossicato, ch’essa gli manda in regalo. Clefone ap- 
prende la morte d’ Arico mentre Rodoaldo era già stato con- 
dotto all'altare, e ne incolpa il duca di Spoleto, (A. III, sc. 2.8). 
Non c'è dubbio; cui prodest, ipse fecit; chi aveva maggior 
interesse a salvar Rodoaldo, se non suo padre? Clefone destina 
quindi a morte, oltre Rodoaldo, anche il Duca; ma lo scaltro 
Grimoaldo, « capo dei sacerdoti », lo persuade a promettere 
((unga promessa coll’attender corto) salva ia vita di Rodoaldo 
se altri si confessì uccisore d’Arico (A. III, sc. 6.*). Albesinda, 
ottenuta da Clefone solenne promessa che Rodoaldo sarà ri- 
sparmiato, sì dichiara audacemente autrice dell’avvelenamento 
d’Arico, pigliando dinnanzi al re certi atteggiamenti superba-' 
mente eroici da Antigone di fronte a Creonte. Dell’ animosa 
vergine, che, per non perder pietà si fè spietata, e tutto 
sacrificò all'amore, il popolo astante sente compassione, e chiede 
grazia per lei al re. Anche Grimoaldo finge d’associarsi al voto 
comune; e Clefone alla sua volta finge di cedere. Egli ordina 
(A. IV, sc. 3.5) che tosto, con gli usati riti, sì celebrino gli 
sponsali di Rodoaldo e d’Albesinda, alla quale porge l’anello nu- 
ziale ch’essa deve immergere, secondo il « costume », nella coppa 
di « sacro vino » destinata a Rodoaldo (A. IV, sc. 4.8). Ahimè, 
l’anello era avvelenato, e del veleno che con le sue stesse mani 
Albesinda così gli porge, il novero Rodoaldo indi a poco muore. 
La rabbia di Clefone non è però ancor sazia, ma sì sfoga an- 
cora, prima che su Albesinda, su due teneri fratellini di 
2odoaldo, da lui scannati sulla tomba d’ Arico; e i partico- 
lari con cui un Servo racconta (A. V, sc. 1.8) quel barbaro 
strazio de’ due innocenti potrebbero fare rabbrividire le tigri; poi 
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(sc. 2.°) un Nunzio racconta come il Duca di Spoleto, ridotte 
alla disperazione da quegli eccessi del re, volgesse contro di lur 
l’armi, uccidendolo; e racconta pure lo scempio che del cada- 
vere di Clefone, per vendicar Rodoaldo, sta facendo Albesinda. 
Finalmente (sc. 3,°) Albesinda stessa compare, recando in mano 


la testa del re, ch’essa scaglia con furore a terra, gridando: « Re- . 


stati rotta in mille pezzi in questi | Sassi, odiosa testa; aspersi 
e tinti | Del tuo cervello e del tuo sangue i muri | Restin d’in- 
torno »; e corre poscia ad uccidersi lontano dagli occhi degli 
spettatori. Perdoniamo al Campelli, se, con la morte di Albe- 
sinda, non ebbe coraggio d'insanguinare la scena; per pur- 
gare gli animi dalla compassione e dal terrore, egli — nei 
limiti delle regole più accreditate — aveva già fatto — ci pare 
— abbastanza ! 

L’azione tragica che abbiamo esposta, secondo il Campelli, 
venne desunta « parte dal Sigonio e parte dalle storie mano- 
scritte di Spoleto »; ma non perdiamo tempo, per carità, a 
rintracciar fonti improbabili quando abbiamo dinnanzi la fonte 
più certa di simili macabre fantasie, ch'è il gusto del tempo, 
di cui l’A/desinda è un assai caratteristico esempio. Più im- 
porta notare che alla storia longobarda (la quale fin dai tempi 
del Rucellai aveva fornito materia ai tragedìi italiani) almeno 
per attingervi dei nomi di personaggi meno arbitrari di quelli 
comunemente portati dagli attori di tragedie non longobarde, 
ricorsero pur altri scrittori del seicento. 

Ricorderò Vincenzo Nolfi, autore d’un melodramma ((Be?- 
lerofonte), d'un poema su La Santa Casa di Loreto e d'una 
tragedia, Romilda (1643), che si svolge alla corte di Gilolfo, 
duca del Friuli; il quale, essendo ormai morto quando principia 
l’azione, compare solo in ombra a recitare, more solito, il pro- 


logo. Gilolfo è morto da poco, nel difendere « stato, libertade 


e figli » contro i Bavari invasori, lasciando vedova Romilda 
ed orfani due figli ancor giovanissimi: Romoaldo e Grimoaldo. 
Romilda proseguiva animosamente la guerra contro 1 Bavari e 
sosteneva intrepida l’assedio di cui l'aveva cinta nella capitale 
il re Carcanno, da lei odiato come nemico e come uccisore 
del suo caro Gilolfo; quando un bel giorno la fedel vedova del 
duca longobardo, « Per virtù d'un incognito desio | Su la torre 
real si tragge, e quindi | Con palpitante cor, con occhi molli, 
| Mentre rimira l’accampate squadre », vede uscire « di ricco 
padiglion superbo . ... | fastoso e nobile guerriero, | Che, agli al- 
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trui riverenti -ossequiì, ai segni, | Conosce esser Carcanno »; e 
d’un subito, da odiatrice che n’era, ne diviene amante: « Me- 
raviglia d'amor, che in un baleno | Cangia in vitale umor d’odio 
il veleno! » (A. I sc. I.*). Essa ormai si strugge di rimaritarsi 
a Carcanno, e sostiene ch’egli sarebbe un ottimo secondo padre 
ai figli di Gilolfo, quantunque il consigliere Lanfredo l’avverta 
che nel Bavaro sia piuttosto da temere un implacabile nemico, 
un usurpatore e un tiranno. Innamorata così, d'un altro, 
Romilda non si cura d’Agilmondo, generoso principe longobardo, 
accorso a difenderla per puro e disinteressato amore di lei, e 
non ha scrupolo alcuno di ripagarlo di tanto amore e di tanti 
leali servigi con la più nera ingratitudine. Intanto un soldato 
«d’Agilmondo intercetta una lettera di Romilda a Carcanno e la 
reca al suo signore (A. IL sc. 3.*). 

La traviata donna inviava in quel foglio un’aperta dichia- 
razione d'amore all’uccisore di Gilolfo; una curiosa lettera in 


| quartine, di cui basterà riferire la prima: « Con la scorta d'amore, 


umile e pia, | Dato bando a l’ostil vindice orgoglio, | La sua fè 
la sua fiamma in questo foglio, | A te, re del suo cor, Romilda 
invia », Imaginarsi l’effetto che cotesta lettera produce sul po- 
vero Agilmondo; ma Romilda non si perde d’animo, e gli dà 


facilmente ad intendere che, scrivendola, essa aveva voluto 


tendere un’insidia a Carcanno, per « trarlo entro le mura » 
e « prendere di lui aspra vendetta » (A. II, sc. 4.*). Semplice 
e innamorato com'è, Agilmondo crede; ma sconta poi tosto la 
sua dabbenaggine, perchè Romilda pensa tosto a liberarsi di lui, 
facendolo serrare in carcere (A. II, sc. 4.*). Cosi non le resta 
alcun serio impedimento ad eseguire il suo disegno d’aprir le 
porte a Carcanno; chè serio impedimento non sono le fanciul- 
lesche audacie del figlio Rodoaldo, il quale, dopo aver inviato 
un cartello di sfida (A_II, sc. 5.8) a Carcanno, s’apparecchia 
< ad impedir l’entrata | Al fellon traditore » (A. II, sc. 5.*). Car- 
canno però entra egualmente, accolto a gran festa da Romilda, 
alla quale promette di perdonare a Rodoaldo e di lasciar par- 
tire senz’altre molestie Agilmondo (A. IV, sc. 3.*); entra con 
volto sereno, giulivo e mansueto, promettendo a tutti clemenza 


@ pace; e seguon tosto le nozze. 


Ma, ahimè, Carcanno era un barbaro simulatore; chè il 
mattino seguente alla prima notte nuziale da lui passata con 
Romilda, egli (lo racconta il Segretario), lasciando il talamo, 
chiama i suoi soldati e dice a que’ brutali: « Ite a Romilda e 
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di sue membra infami | Fatene vostro pro ....| Non è mia. 
moglie: qual con donna impura | Seco mi son giaciuto,...| E 
fian trafitti i figli » (A. V, sc. 3.*). Così avviene. Romilda, esposta. 
alle oscene violenze della soldatesca, soccombe di crepacuore 
e di ferite; i suoi figli son trucidati; e Carcanno (A. V, sc, 4.%) 
ordina il saccheggio generale della città. Quand’ecco che sul 
più bello di cotesto suo feroce tripudio, da certi gioielli pre- 
dati nel palazzo ducale e da altri indizi complicatissimi, che 
poi saccumulano, egli viene a scoprire che Romilda era sua. 
sorella! Naturale che si disperi, e niente di strano anche se, 
come dice di voler fare, s'ammazzasse; ma glielo vieta (chi mai 
se l’aspetterebbe ? ...) l'affetto de’ suoi devoti sudditi, ai quali 
troppo dorrebbe di perdere un principe tanto degno! 

Succede di rado nel teatro del seicento che la scena delle 
tragedie — storiche al modo che s'è veduto, o non istoriche 
affatto — sia posta in Italia. La povera fantasia degli autori 
secentisti, quando non spazia nell'Asia (terra promessa delle 
tragiche vicende), spazia un po’ dovunque, ma di preferenza 
ne’ paesi più lontani 0 men noti; perchè, come diceva il Gessi, 
nella Lettera responsiva al sig. co. Andrea Barbazza aggiunta. 
a quel suo Nino è! figlio che abbiamo già citato e che dovremo 
ricordare ancora tra poco, essendo « il soggetto più tosto stra- 
niero che domestico » e perciò « più lontano dalla nostra no- 
tizia, più facilmente + verisimilmente ammetterà gli episodi e 
le parti favolose connesse al vero » (p. 157). In ciò il Gessi 
s'accordava col Bonarelli, che di tal punto discorse piuttosto a 
lungo, a proposito del Solimano, e con altri, che, senza discor- 
rerne, seguirono l’avviso del Bonarelli e del Gessi. 

Mario Cevoli finse a Praga in Boemia la scena del suo 
Ormondo (1650), ch'è tutto una luttuosa commedia d’equivoci. 
Riassumiamola in breve. Europa, figlia d’Orbante re d'Ungheria, 
ama riamata Ormondo, figlio di Boemondo, re di Boemia. Ma 
ì due re sono acerrimi nemici, e quindi i lor figliuoli non hanno 
nessuna speranza di poter diventare marito e moglie; anzi Or- 
bante, avendo saputo che Europa ama Ormondo, entra in tal 
furore che vuole ucciderla. Essa però sì sottrae al furore pa- 
terno fuggendo, travestita da uomo, a Praga presso l'amante, 
in compagnia d’una fidata donzella, Alvida. 

Noto — poichè me ne capita quì il destro — che il nome 
della eroina del 70rrismondo ebbe straordinaria fortuna nel 
seicento; lo incontriamo assai spesso nel teatro tragico di quel 


sette 
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secolo; p. es., nel Belisario (1622) di Scipione Francucci, are- 
tino, lodatissimo da Giuseppe Matarozzi, per quella gravità di stile 
tanto « difficile a conservarsi nella poesia toscana »; e — al. 
lungando la parentesi — aggiungo anche che qui Belisario è 
personaggio affatto secondario; perchè la tragedia del Francucci 
non è piena de’ casì e delle sventure del glorioso generale di 
Giustiniano, si bene dei casì e delle sventure d’Alvida, principessa 
di Negroponte, desiderata in isposa dall’ambizioso Evandro, fa- 
vorito dell’imperatore, e amata contemporaneamente dal « ba- 
rone greco » Ablavio, e dal figlio di Belisario, Arconte. Belisario 
poi finisce col perder gli occhi per causa d’Alvida e degli in- 
trighi amorosi che intorno a lei s’avviluppano ! 

Dunque — tornando alla tragedia del Cevoli — dicevamo, 
Europa fugge con la fidata donzella; sennonchè sotto le gonne 
d’Alvida celavasi Aronte, figlio del re di Svezia, che innamorato 
d'Europa, per poterle star vicino, aveva mentito il proprio sesso, 
appunto come Autilio nella Celinda della Miani. La finta Alvida 
s'ingegna a seminar zizzania tra Europa ed Ormondo, e vi rie- 
sce. Nei cuori dei due fedelissimi amanti entrano sospetti reci- 


proci; Ormondo, per vendicarsi d'Europa, si dà ad amoreg- 


giare con Armida, soreila d'Europa stessa e a lei somigliantis- 
sima. Europa, per accertarsi del tradimento d’Ormondo, si finge 
Armida. Ormondo non la riconosce, e le si scopre cosi infe- 
dele. Acquistata questa fatale certezza. essa prende l’armi e va 


. sconosciuta al campo, risoluta a scontrarsi con Ormondo e a 


punir colla spada il traditore. In questo mentre, i due re padri 
sono indotti a concludere la pace da un responso dell’oracolo 
(quei benedetti oracoli che non parlano mai chiaro e a tempo!), 
secondo il quale le impedite nozze di Europa e d’Ormondo, sareb- 
bero state cagione di lutti. I due re trovansi quindi dispostis- 
simi adesso ad assecondare i voti dei loro figlioli; ma Europa 


. era intanto riuscita a misurarsi con Ormondo, ed era rimasta 


da lui (che non la riconobbe) uccisa — accidente, anche questo, 
come ormai sappiamo, tutt'altro che nuovo e raro. Aronte al- 
lora depone le vesti muliebri e sfida Ormondo, che l’uccide; 
ma siccome, dopo l’uccisione involontaria d’ Europa, egli erasi 
reso odioso a tutti, così lo sciagurato stima opportuno di de- 
porre le proprie armi e di rivestirsi di quelle del morto Aronte, 
Succede perciò un ultimo equivoco. Il filo suo amico Alarco, 
credendolo caduto sotto i colpi d’Aronte, e credendo di vendi- 
carlo, l’assale e l’uccide: altro caso pur molto comune. 
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Il Cevoli ci trasporta in Boemia, altri ci conducono in 
Ispagna, in Inghilterra, in Germania, in Turchia, un po’ dap- 
pertutto. insomma; e dappertutto la gente s’assomiglia, dap- 
pertutto (come nel teatro del cinquecento) resta indistinto il 
colore del luogo e quello del tempo. Potrei moltiplicare gli esempi, 
ma ciò non richiede particolare dimostrazione, poichè, già risul- 
tando chiaro dalle tragedie di cui ho discorso, apparirà pure 
chiarissimo da quelle che devo ancora ricordare. 

Un'altra osservazione invece più preme; ed avrei potuto 
esporla già prima, se, quando si hanno varie cose da mettere 
in rilievo, non fosse necessario notarle una alla volta. Nell’ Or- 
mondo del Cevoli trovammo un’amante che, senza volerlo, uc- 
cide l'amata (quante volte fu ripetuto dopo il Tasso, in drammi 
e in poemi, il patetico caso di Clorinda e Tancredi!), e un amico 
che involontariamente uccide l’amico ; altrove abbiamo fratelli 
che s'innamorano (senza conoscerle) delle sorelle, o padri delle 
fighe, o figli che fatalmente sì rendono micidiali dei genitori, 
ed uomini che son creduti donne, o donne che son credute uo- 
mini, e persone che s’assomigliano così perfettamente da essere 
facilmente scambiate le une per le altre, anche da chi meglio 
dovrebbe conoscerle; il caso insomma e l'equivoco, che produ- 
cono le combinazioni più strane e luttuose (quando non sono 
‘idicole); il caso e l'equivoco, che arruffano le matasse della 
maggior parte delle tragedie secentesche e signoreggiano in esse. 

Il Gessi, da me citato ormai varie volte, sosteneva che 
« più bella sarà la favola, se sarà artificiosa e con inganni, e 
fra questi, che alcuno resti ingannato non solo dagli altri, ma 
da se stesso » (Lettera ecc. pag. 162). La tragedia — secondo 
lui — poteva essere di tre sorta: « costumata » (precettiva, 
morale), « affettuosa » (patetica) e « intrecciata » (ravvilup- 
pata): ma l’ottima tragedia parevagli la « mista », cioè quella 
che, oltre il pathos e di documenti morali, contenesse anche 
— come elemento più prezioso d’ogni altro — l'inviluppo. Nè 
può dirsi che cotesta fosse l'opinione d'un solitario; l’inviluppo 
nelle tragedie del Seicento non manca quasi mai; e dove manca, 
è in certo modo supplito da sdoppiamenti d’azioni e di perso- 
naggi; come, p. es., nelle Gemelle Capoane d'Ansaldo Cebà, 
autore anche di due altre tragedie; Sandra (1621) ed Al- 
cippo (1623), non peggiori, ma non certo più notevoli. | 

Fa stupire che il Maffei accogliesse, nel suo Teatro Ita- 
liano le Gemelle, che agli occhi-d’un classico, dovevano avere , 
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almeno l’imperdonabile difetto di una evidente duplicità, se non 
d'azione, d'interesse. Perchè le protagoniste son due: Trasilla 
e Pirindra, figlie di Calavio e d’Antandra, entrambe in pari 
grado innamorate di Annibale, ed entrambe sedotte da lui. 

Ciò che nel 1.° atto racconta di sè Trasilla all’ ancella 
Metrisca, cioè 1 suoi non platonici amori col Cartaginese, cor- 
risponde a ciò che nel II atto confida Pirindra all’ ancella 
Gelasca; l'una e l’altra sì trovano nella medesima situazione, con 
questo solo divario, che mentre Trasilla, dandosi ad Annibale, 
si sarebbe lasciata abbarbagliare dalla gloria e dalla fortuna del 
guerriero africano, Pirindra non obbedi che alla voglia d’aver 
marito; e poichè i genitori non s'erano affrettati a procurar- 
gliene uno legittimo, essa se n’era procurato uno di contrab- 
bando. 

Cervelline e fraschette entrambe, così Trasilla come Pirin- 


«dra; Calavio, un fatuo, che parteggia per Annibale, e intanto, 


sperando chimeriche soddisfazioni d’ambizione, gli lascia piena 
libertà di spulcellargli le figliole; Annibale, un soldataccio licen- 
zioso senza scrupoli; Antandra, moglie di Calavio, che disap- 
prova la condotta del marito, un’eterna brontolona inascoltata: 
Perondo, fratello delle sedotte, un ragazzo, un nemico che ad 
Annibale non può far paura. 

Dopo quattro atti di puri racconti e discorsi, comincia 
l’azione. Annibale ha stabilito di lasciar Capua e la casa di Calavio 
prima dell’alba; e sulla porta convengono (senza riconoscersi 
subito, perchè fa ancor buio) Trasilla e Pirindra, a ciascuna delle 
quali Annibale ha promesso di condurla seco; Calavio ed An- 


‘tandra, che devono compiere verso l'ospite l’ultimo ufficio, augu- 
‘randogli il buon viaggio; nonché Perondo, che aiutato dall’amico 


Fronindo, vorrebbe, approfittando delle tenebre, tirare una col- 
tellata nella schiena ad Annibale. Aspetta e aspetta, Annibale 
non compare; egli, come aveva già concertato col suo fido 
Maarbale, s'era tolto d'ogni impaccio, uscendo da una porta po- 
steriore del palazzo; e chi s'è visto s’e visto! Qui, dovo la 
situazione è schiettamente comica, comincia la tragedia. Le 


ragazze si disperano e strillano di voler morire; non vogliono 
| rassegnarsi all'abbandono, quantunque il padre Calavio (siamo 
giusti, egli non aveva nessun diritto di mostrarsi severo!) le 


esorti a darsi pace. Non è di questo avviso Perondo, il quale 


| porge alle sorelle un potente veleno, di cui s'era munito pel 


caso che il colpo meditato contro Annibale gli andasse fallito 


L’ < invi- 
luppo » 

: delle 

a Gemelle» 
non è 

del genere 

più 
‘perfetto. 


Le 
complica- 
zioni del 
« Nino il 

figlio ». 


145 LA. TRAGEDIA. 


ced esse lo bevono, ritirandosi poi subito a morire decentemente 


dietro le quinte, mentre Calavio resta sulla scena ad ascoltare 
i rimproveri della moglie e del figlio, e a recitare il seguente 
confiteor: « O Trasilla o Pirindra..., | Voi non peccaste già 
per vostro invito, | Ma per l’esempio mio, per la mia scorta; | Voi 
foste continenti e vergognose (?) | Quant’altre fosser mai, nè 
grazia 0 lume | Saria mancato a voi, s'a generarvi | Fosse toc- 
cato in sorte un altro padre ». 

Ma gl’ «inganni» qui prodotti dalla mariuoleria d’Annibale 
e gli altri prodotti dalle tenebre notturne, non sono sufficienti 
a complicar la favola quanto al gusto dei secentisti piaceva. 
Qui non compare, come in tanta parte delle tragedie d'allora, 
nessun personaggio sotto falso nome o sotto mentite spoglie, 
e l’azione non dipende (come in tanti altri casi che abbiamo 
veduti o potremmo vedere) dalla fatale ignoranza dell’esser vero 
delle persone. Qui non succede, nessuno di quei «casi atroci », 
«ch’erano più lodati » (dice il Gessi, d'accordo col p. Sforza 
Pallavicino, p. 161) quando accadevano tra « prossimi di sangue, 
d’amicizia 0 d'amore»; non succede, p. es., — come nell’Almida 
d’Agostino Dolce (1605) — che una regina di Persia, Talestri, 
moglie di Cambise, sia rivale in amore della figliastra, Almida, 
e dia morte al fratello Artassuro, « principe di Soria », che com- 
pare sotto nome non vero; mentre anche Olindo, « cameriere 
sconosciuto d’Artassuro », è « chiamato Tarsete », ed anche 
Clotario, « sacerdote sconosciuto », è « chiamato Timante ». Ma 
una delle tragedie in cui più brilla quest'arte di produr le sor- 
prese, di far nascere ad ogni momento degli equivoci e di met- 
tere in azione de’ personaggi mascherati, è quel Nino #l figlio 
del Gessi, che fu stampato in gran fretta — dice l’autore al vir- 
tuoso lettore — prima che la medesima favola fosse da altri 
esposta in romanzo. 

Nel Nino il figlio succedono e si raccontano tante e tali 
cose, che, a volerle riassumere, bisognerebbe spenderci uno 
spazio immenso e rassegnarsi poi sempre al pericolo di confonder 
la testa al lettore. Basti dire che Semiramide (la via battuta 
da Antonio Decio, a mezzo il seicento sembrava troppo piana) 
arde per Nino, « creduto figlio d’Alario » sotto nome di Zelindo; 
e Zelindo arde per l’egizia Ariclea, « creduta figlia d'Alvandro », 
la quale è e non è poi sua sorella. Ciò che per altro più serve 
a complicar l’azione e a renderla piena di sorprese, è la per- 
fetta somiglianza di Semiramide con Zelindo, perfetta rasso- 


o e 
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miglianza che non permette, di pieno giorno, ai loro più fa- 
migliari, di distinguerli; donde nascono scambi e qui pro quo 
continui. Così, p. es., la Nutrice di Semiramide parla a Zelindo 
credendo di aver presente la regina (A. I, sc. 4.%); lo stesso 
succede a Mennone (A. II, sc. 7.*) « capitano della guardia 
reale », che pure è un antico spasimante di Semiramide; lo 
stesso succede ad Orcano, « consigliero » (A. II sc. 3.%); men- 
tre Ariclea versa le .sue tenerezze amorose nel seno di Semi. 
ramide, credendo d’aver a che fare con Zelindo (A. II sc. 5.*), e 
l’alo di Zelindo, Alvandro, cade nel medesimo errore (A.IV,sc. 3.5), 
credendo parlare al giovane principe, quando invece parla alla 
regina ! 

Strani casì, fortuiti impreveduti accidenti, episodi, agnizioni 
inaspettate costituiscono dunque gli elementi più comuni del 
nostro teatro tragico secentesco; le tragedie veramente semplici 
sì contano, sto per dire, sulle dita. Il Belloni che ha preso per 
criterio di classificazione delle tragedie profane appunto la sem- 
plicità e la implessità delle favole, ha costituito una classe 
di opere che nella copiosa produzione del tempo rappresentano 
delle quasi sporadiche eccezioni. 

Fra gli autori di tragedie « piane e semplicissime » egli 
annoverò Carlo Ruggeri, per la Reina di Scozia (1604) tratta 
dal miserabil caso di Maria Stuarda, che fu drammatizzato, 
com'è noto, sulla fine del cinquecento, dal Campanella, e poi 
da parecchi secentisti. Simile alla tragedia del Ruggeri, oltre 
che nella materia e nel titolo, anche nella semplicità, è la reina 
di Scozia pubblicata più tardi (Milano, 1628) da Felice della 
Valle; ma non semplicissime son altre Marie Stuarde poste- 
riori, del Savaro e del Celli. Il Belloni annoverò ancora (p. 262) 
tra gli autori di tragedie « piane » il Chiabrera, il Testi, il Cebà, 
il Delfino, lo Scammacca, ecc.; ma, tra que’ pochi, alcuno vera- 
mente non appartiene di giusta ragione alla breve schiera, 


come il Bonifacio, per l’Amata. In ogni modo, pur tenendo 


conto di quelle che il Belloni non ricorda, come /{ Conte Ugo- 
lino di Giovan Leone Semproni (insipida sequela di racconti e 
dicerie, anche di materia politica, tra cuì s’intrude il roman- 
zetto della rivalità di Manfredi, nipote d’Ugolino, e d’Almerigo, 
nipote dell'arcivescovo Ruggieri, entrambi innamorati d’ An- 
gioina, orfana dl Carlo I d'Angiò), il numero delle tragedie 
semplici del seicento resta sempre esiguo. 

- D’alcune d’essehogià fatta menzione; d’altre farò cenno adesso 
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La Fosmilla (1622) del lucchese Francesco Partini, p. es., 
rispetto alle macchinose favole tragiche prevalenti in quegli 
anni, pare la più semplice cosa del mondo. Semplicità relativa, 
del resto; chè la semplicità non era punto nel gusto del tempo. 
Drammi in cui si svolga, senza alcun intreccio, una passione, 
il Seicento non ne vide; dal più al meno le tragedie del Sei- 
cento, anche quelle in cuì, come nella Rosmzi/la, non hanno 
luogo le sacramentali agnizioni, sono tutte implesse. 

Il Partini imaginò che tra i due giovani principi,, antichi 
compagni di venture e d’armi, Bimoro di Scozia e Sigero dei 
Paesi Bassi, sorgesse improvviso contrasto, e che per futile mo- 
tivo, « per liev’'aura d’invidia » (A. IV, sc. 3.*), Bimoro uc- 
cidesse Sigero. Bimoro, tornato in patria e divenuto re, s’in- 
namora per fama (la cosa al lettore non recherà più mera- 
viglia, io spero) di Rosmilla, « infanta d'Inghilterra », e la fa 
richiedere in isposa al re padre di lei, ch’era zio dell’ucciso 
Sigero. Naturalmente l'Inglese non vuol per genero l’uccisore 
del nipote, ch'era, per giunta, un uomo di « ritrose maniere »; 
sicchè gli rifiuta senz'ambagi la mano di Rosmilla. Bimoro al- 
lora disponesi ad usare la forza; e mentre fa gli apparecchi 
guerreschi per invadere l'Inghilterra, muore il re di quel paese, 
lasciando l’unica sua figlia ad erede sotto la tutela del segre- 
taric Aronteo, che assume il governo col titolo di vicerè. Bi- 
moro riesce facilmente ad intendersela con costui, offrendogli 
in moglie la propria sorella Dalinda, « infanta di Scozia », per 
averne in cambio Rosmilla. Ma l’ombra del padre, che le ap- 
pare in sogno, rivela a Rosmilla tutta la trama ordita tra Bi- 
moro ed Aronteo, e dal racconto interminabile di cotesto sogno, 
che Rosmilla fa alla Nutrice, incomincia la tragedia. 

Bimoro giunge a Londra con Dalinda; è accolto a gran 
festa da Aronteo, nè trova ostile Rosmilla, la quale anzi si 
mostra disposta a divenire sua moglie. E le nozze (duplici 
nozze) si compiono; ma dopo brevii tripudì del IV, il V atto 
s’apre coi lamenti di Dalinda, che fugge inorridita dalla reggia: 
« Ahi, Dalinda, al piacer morta, ed al duolo | Rimasa viva, or 
queste | Eran le nozze ? ahi, non è Londra certo | Già di cortese, 
placido, fedele | Popolo sicurissimo ricetto, | Ma più tosto paese 
| Di Scizia crudel », ecc. Che cosa era successo ? Lo racconta 
poi pel minuto (sc. 3.*) la cameriera Caldilia, la quale fa sa- 
pere al Coro come Rosmilla, a mensa, avvelenasse Bimoro ed 
Aronteo. Primo a cader fulminato dal veleno fu Aronteo; poi 
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ne subi gli effetti anche Bimoro; ma questi, sentendosi venir 
meno, e comprendendo d'essere spacciato, grida: « Se Scozia 
pianger dee, | Anglia non rida », e raccolte l’estreme sue forze, 
vibra, con il coltello di cui erasi servito a mensa, un colpo 
mortale nel seno di Rosmilla. 

Non maggiore semplicità si trova in altre tragedie che pur 
passarono allora per semplici; come le tragedie d’ argomento 
classico del conte Emanuele Tesauro. Non terrò conto dell’A/- 
cesti o sia l'amor sincero (1665), intitolato dall'autore trage- 
dia musicale, ch’essa appartiene piuttosto alla famiglia dei me- 
lodrammi; ma ricorderò l’ Hippolito e l’ Edipo, tragedie en- 
trambi atte (assai liberamente del resto) da Seneca, e composte 
molto tempo innanzi che venissero pubblicate (1661), con inten- 
dimento di « ridurre l’una e l’altra dalle seccaggini di quella te- 
trica antichità al genio più populare de’ moderni teatri ». 

Noto intanto un’altra cosa non trascurabile. I soggetti clas- 
sici 0 mitologici, rispetto alla molto maggior frequenza degli 
altri soggetti, appaiono nel seicento quasi lasciati in abbandono; 
e non mai trattati da poeti secolari senza che in essi trovas- 
sero luogo i casi e i sospiri d’amore. 

Piacque il soggetto dell’[ppolito, perchè in esso l’amore 
era, dirò così, indigeno; e lo trattarono, a mia notizia, prima 
del Tesauro, almeno due autori; Vincenzo Giacobilli (1601) e 
Andrea Santamaria (1619); d'altri, che lo ripresero più tardi 
e lo riprodussero in tragedie d'altro titolo, farò menzione nel 
capitolo seguente. Men piacque, quantunque di per sè invilup- 
pato, il soggetto dell’Edipo; ma il Tesauro pensò a complicare 
il nodo, a crescere il numero de’ personaggi, aggiungendovi 
un Pretore, Manto figlia di Tiresia, un Alceste « orator di 
Merope, regina di Corinto, creduta madre d’Edipo », l'Ombra di 


Laio (poichè l'Ombra d’Anfione, che conta la protasi, cioè il 


prologo, non bastavagli), Neera, damigella d’Antigone, un « Sa- 
cerdote aruspice », un « Sacerdote mago »; e pensò anche di 
tessere entro le fila di quella terribile tragedia del fato un ro- 
manzetto d’amore tra il sentimentale e il borghese, ma più 
borghese che sentimentale. 

Antigone infatti — ormai adulta — ama in segreto lo zio 


Creonte, ed è perfino un po’ gelosa della « damigella » Neera, 


che le rimprovera d’aver in capo que’ grilli mentre il regno era 
desolato dal mortale flagello. Pensare agli amori in un tempo 
di sì grandi pubbliche calamità pare a Neera cosa indegna 
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d’una principessa. E Antigone risponde: « Ciò tutto è ver, 
ma non son 10 più mia, | E se con gli occhi miei tu lo mirassi, 
Più non saresti tua. | Ma ti par poco | Che, benchè non sia 
mia, il mio Creonte | Non sa ancor ch'io son sua? | Amor è 
istinto, | Ma nasconder l'amor è gran virtute » (A. Ig sc. 1.8). 
Non sembra però che cotesta « gran virtute » Antigone l’avesse 
sempre avuta, nè che Creonte ignorasse il debole della ragazza; 
perchè già le prime parole ch'egli le rivolge nella scena se- 


guente soro improntate ad una grande domestichezza: « 0 che 


giocondi e fortunati auspici | Dal soave balen di due bei lumi |. 


Prende, Antigone amata, il mio ritorno ! | Come naufraga nave, 
allor che vede | Un gemino splendor sopra le vele, | Spera tran- 
quillo il mare e il ciel sereno, | Così il mio cor, che senza te 
fra l’onde | Di turbidi pensier mesto s'avvolge, | Al comparir di 
due begli occhi è in calma ». Antigone fa la ritrosa, con certe 
smorfiette da ragazza sorniona che vuol tirar l’acqua al suo 
molino; e prega Creonte di smetterla colle galanterie, 0, se 
proprio l’ama davvero, di dimostrarle le oneste intenzioni, chia- 
mandola (questo piemontesismo è pur carino!) al babbo. Anzi 
al babbo avrebbe già parlato essa stessa, se un tirannico uso 
non vietasse alle ragazze di tener simili discorsi e di manifestare 
le loro simpatie: « So ch'è permesso altrove alle donzelle | Il 
dichiarar ove il lor core inchini, | Onde avvengono poi nozze 
più liete, | Più pure faci e più felice prole; | Ma questa libertà 
dannato esempio | Di sospetta virtù sarebbe in Tebe. | Pur ciò 
che a me non lice è a te permesso; | Va dunque tu (come ac- 
cennar ti volli) | Al re mio padre .... ». Non qui soltanto, ma 
anche altrove, il Tesauro scende dallo stil fiorito all’umil prosa 
della vita e dalle tradizionali sentenze della più nobil sapienza 
all’umile filosofia del costume contemporaneo. 

Più alto nelle sentenze si tenne un altro secentista, autore 
di quattro tragedie, delle qu:li tre possono passare per sem- 
plici; voglio dire Giovanni Delfino (1617-1699), che mori car- 
dinale e fu a un pelo di morir papa. Delle quattro, l’ultima, il 
Creso, è comunemente riconosciuta come 7mplessa, ed è pur 
quella di cui l’autore più compiacevasi. Nel Dialogo sopra le 
sue tragedie, nel quale introdusse a parlare Nicolò Sagredo, 
Bartolomeo Varisano Grimaldi e Ciro di Pers, cotesta paterna 


predilezione pel Creso, « tessitura di più fila che sì congiun-. 


gono insieme », è manifesta; né staremo a vedere ora se fosse 
giustificata; il che non cì pare. Ma un autore persuaso che 
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<« l’agnizione è uno dei principali ornamenti e delle più ap- 
prezzabili bellezze della tragedia » (Dialogo cit., p. XXII), non 


doveva ricordarsene solo una volta. Infatti un’agnizione ha luogo 


anche nel Medoro, dove (A. V, sc. 4.*) l’umil paggio di re Dar- 
dinello a un tratto apprende da Eumene d’esser figlio niente- 
meno che d’Arbace « re della China »; cosa che salva (Dia- 
logo cit. p. IV) « il costume e il decoro d’' Angelica ». Più 
semplice della Lucrezia, e forse migliore di tutte l’altre tra- 
gedie del Delfino, è la Cleopatra, che per varie circostanze, 
anche indipendenti dal merito, è oggi la più nota; la Cleopatra, 
con molte mutilazioni di parti e di personaggi stampata dal 
Maffei per la prima volta nel suo Teatro italiano, e data a 
leggere dal Paciaudi all’Alfieri principiante, che nella Vita la 
ricordò poi sotto il nomignolo di Cleopatra eminentissima. 
Dopo il prologo recitato da Megera e dall’ombra d’Antonio 
(solo nel Creso il Delfino rinunziò a cotesto uso dei prologhi 
separati, chè la Lucrezia è preceduta da un fatidico discorso 
dell’Ombra d’Enea, e il Medoro da una vanteria dell’Amore, il 
quale, magnificando la propria onnipotenza, conclude che nes- 
suna gloria pareggia quella di domare «il gran mostro » ch'è «la 
beltà superba e fiera»), l’azione comincia da una scena in cui 
Augusto fa una lezione pedantesca di filosofia alla vinta Cleo- 
patra, pretendendo d’insegnarle la saggezza del rassegnarsi ai 
decreti del destino. Cleopatra così non l’intende, e risponde con 
qualche accento di dignità e di forza: « Augusto..., | E costanza 
il soffrire | Molti mali, non tutti. | Alma real sopportar deve il 
danno, | Il ludibrio non mai.... | Soffersi, e con fortezza, | La 
caduta dal soglio; anco soffersi | Del mio Antonio la morte; | Ma 
ch'io men vada incatenata innanzi | Al carro tuo per le romane 
strade...., | È si deforme ed aborribil cosa, | Che al paragon la 
morte è dolce e belia.... | In Egitto regnai, morrò in Egitto ». Au- 
gusto la incuora a vivere e a sperare; e a vivere e a sperare 
la esorta anche la sua dama Ergonda, la quale vuol persuaderla 
che le «ambigue voci» d'Augusto tradiscono l’amore; ma Cleo- 
patra, fedele alla memoria d’Antonio, non si lascia sedurre dalla 
lusinga di un nuovo amore. Essa considera ormai compiuto il 
proprio destino: «Non han più forza in me vita nè regno ; | 
Ho dal cor già scacciato | Ogni umano desio; vissi e regnal » 
(a. I. sc. 3.*). Dalle due scene seguenti (un dialogo storico-po- 
litico d'Augusto con Agrippa, e un monologo filosofico dell’a- 
strologo Sesastre) non apprendiamo nulla di ciò che intanto 
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succede nell’animo di Cleopatra, in cui l’amor della vita, dei 
piaceri, della grandezza non erano così spenti com’essa troppo 
presto aveva detto e creduto. Noi non assistiamo a cotesta crisi 
interna, ma, indi a poco Ergonda ce l’annunzia già compiuta. 
Con l’aiuto di Sesastre, Ergonda riusci («E chi creder potrà ch'è 
dura impresa. | L’impetrar che si viva e che sì regni?») a ri- 
svegliare in Cleopatra le «brame» che nei cuori umani « ha 
impresse la natura »: « Nei cuori umani, in cui fia sempre 
scritto | Vivere e dominar! » (A, L sc. 1. a) 

Ormai è certo che Cleopatra acconsentirebbe a vivere, se 
Augusto la prendesse per moglie; ma non vorrebbe offrirglisi; 
ed Ergonda è curiosa d’indovinare i riposti sentimenti d'Augusto 
I quali, almeno allo spettatore, sì schiariscono nella scena se- 
guente, ove Augusto parla con Agrippa da gran filosofo, da gran 
politico ed anche (benchè la terza qualità contrasti colle due 
prime) da uomo fieramente innamorato. Egli ama Cleopatra; 
e la ragion politica non vuole ch’egli la sposi, si bene che la 
traduca prigioniera a Roma. Come riuscirvi, se l’ orgogliosa 
regina preferisce (e su ciò non v' ha dubbio) alla totale umi- 
liazione la morte? Agrippa crede che si possano conciliare 
il desiderio del cuore d’Augusto e la volonta di Roma, ricor- 
rendo a un matrimonio segreto: « Puoi farla | In segreto a te 
sposa. | Allor verrà con lieto cor, col nome | Di prigioniera, in 
Roma » — dice l’amico dell’imperatore — ma cotesto matri- 
monio segreto non converrebbe proporglielo; bisognerebbe anzi 
indurla a proporlo essa per la prima; il che ad Agrippa sem- 
bra possibile ad ottenersi con l’aiuto del sacerdote egizio Acoreo, 

ch'egli poi si guadagna con le blandizie sparse ne’ lunghi av- 
volgimenti d’un dialogo politico-teologico (A. II, sc. 6.%). 

Ad Augusto intanto pare che i pensieri amorosi siano usciti 
di mente, poichè di tutt'altro ragiona quando torna in scena, 
e par che più lo preoccupi il problema fisico delle innonda- 
zioni periodiche del Nilo, ch’egli tratta a dilungo col fido Agrippa 
(A. II, sc. 1.8); ma Cleopatra, a cui il negozio principale del 
matrimonio più preme, di ciò parla accaloratamente con Acoreo 
(A. II, sc. 2.2), il quale s’ingegna di dissipare i sospetti sve- 
gliati dal dubbioso contegno d’Augusto nell’animo della donna. 
Acoreo cerca disporla ad assecondare le mire d’ Agrippa, ma 
Cleopatra resiste; « Tutto deve tentar chi vita brama, | Non 
chi morte desia.... | Non vo’ espormi alla ripulsa » — essa re- 
plica — non m'offrirò io mai sposa ad Augusto; chè’ troppo 
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sarebbe indecoroso; e s’anche potesse sicuramente giovare , 
me ne asterrei del pari; sono disposta a morire, se decorosa- 
mente non posso vivere; non cedo nè a speranze nè a timori; 
tu parli indarno: « Ricevan questi detti | Donne volgari; e 
perchè tu conosca | Che ragioni non cerco | Che mutin la mia 
mente, | Tronco il discorso e parto» (A, III sc. 2.*) L’atto pro- 
segue senza che nulla si faccia 0 sì concluda, ed è solo nel- 
l’atto IV (sc. 2.*) che Agrippa si presenta a Cleopatra (poichè 
evidentemente non s'è potuto indurla ad offrirsi ad Augusto) per 
proporle le nozze coll’imperatore romano. Cleopatra 1isponde 
diplomaticamente e filosoficamente cosi: « Se il ricusar 1’ Im- 
pero, | E con l'Impero ricusar la vita, | Separar io potessi | Dal 
titolo d’ingrata a sì gran dono | Del magnanimo Augusto, | Non 
saprebbe il mio cor volger la lingua | Se non per rifiutarlo. | Ogni 
mio affetto | Ho già dato alla morte, ed è il mio seno | Dagli 
stimoli suoi così agitato, | Che del tutto acconsento, e ferma 
credo, | Che gli estinti dei vivi | Sien più felici, e molto più i 
‘ non nati.... | Ma nel pensar all’atto eccelso e pio | Ver me di 
tanto eroe, | Ammutisco ed umile | L’arbitrio in lui ripongo, onde 
sia fatto | Il suo voler ». Volpe vecchia cotesta Cleopatra! 
Mentr’essa pregusta la gioia d’esser salutata imperatrice di 
Roma, ecco di nuovo Agrippa a pregarla di tener occulta a 
tutti la promessa d'Augusto, finchè la flotta, che dovrà condurre 
i fidanzati a Roma, non abbia salpate l’ancore; il lieto evento 
delle nozze — aggiunge il subdolo — non è ancor maturo, 
« E maturar sì dee sott’altro clima » (A. V, sc. 2.8) La donna 
resta interdetta: « Che enigma è questo? »; e « Il rostro del 
sospetto » ferocemente la morde (sc. 3.*). Sale intanto dal cor- 
tile del palazzo alle stanze della regina uno strepito di voci con- 
citate e d'armi; Araspe viene a narrare (sc. 5.*) di certa zuffa 
scoppiata tra alcuni legionari romani e alcuni egiziani, a cui i 
primi avevano portato via, senza pagarle, delle mercanzie pre- 
ziose. Contemporaneamente Araspe reca alla regina una lettera 
d'Augusto al Senato romano, smarrita nel tafferuglio da un legio- 
nario; e la regina vi legge che Augusto proponevasi di condurla 
prigioniera a Roma adoperando « speranze per catene ». Quella 
lettera non era però sincera; con essa Augusto proponevasi solo 
di tener a bada il Senato e di temporeggiare, finchè giungesse 
il momento di mantenere a Cleopatra la promessa fattale con 
sincero cuore d’innamorato; ma essa sì crede tradita e s’uccide, 
con grande affanno d'Augusto (sc. 9.*); indi viene a morire sulla 
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scena (sc. II), convinta ormai —- troppo tardi — dalle parole 


e dalle lagrime dell’innamorato che ingiusto era stato il suo 
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dubbio, ma pur convinta che la morte volontaria, da lei pro- 
curatasi era giusta espiazione dalla fede rotta all’ « ombra ado- 
rata» d’Antonio, a cul aveva sempre pensato con aiietto non 
scevro da rimorso. 

La tela è semplice, nè la complicano i pochi accidenti for- 
tuiti esterni imaginati dal Delfino: nondimeno, chi guarda co- 
testa Cleopatra facilmente vi scorge lo studio d’una implessità 
d’altra natura: una implessità, dirò così psicologica; poichè V’a- 
nima della protagonista è campo a molti contrasti; e così pure, 
tra ragion politica ed amore, fluttua perpetuamente l’anima di 
Augusto. Di coteste complicate situazioni interne non abbiamo 
che i dati, gli accenni e alcune o insufficienti o brutte espres- 
sioni; mai i larghi e profondi svolgimenti. Il Delfino non era un 
poeta; egli era principalmente un letterato e un dotto, sollecito 
più specialmente di sfoggiare la sua erudizione e la sua filo- 
sofia. Il Rezzonico, sulla fine del settecento, l’annoverava a grande 
onore tra i pochi poeti italiani che avessero saputo vestire d’or- 
namenti poetici l’austerità delle scienze, alludendo, io credo, a 
que’ sei Dialoghi poetici che, uscirono postumi nel 1740 (La 
creazione, L'anima, Gli atomi, L'astronomia, Le meteore, La 
chimica), svolti in endecasillabi e settenari variamente alter- 
nati, come i dialoghi delle tragedie; ma avrebbe potuto aggre- 
garlo alla breve schiera de’ poeti eruditi, che a lui pareva tanto 
gloriosa, anche per le tragedie, in cui gli elementi dottrinali 
sono profusi in tanta e si stucchevol copia, e non, come tante 
volte accade d’incontrare altrove, sotto forma di sentenze, ma 
sotto forma di vere e proprie dissertazioni. 

Men semplice il notissimo Aristodemo, che Carlo De Dottori 
elaborò poco dopo il ’50 col consiglio di vari amici; un de’ quali, 
Ciro di Pers, spronavalo con la speranza d’«occupare il luogo 
nella lingua italiana » che rimaneva ancor « vacuo ». La grande, 
la perfetta tragedia, dopo cento e cento prove, in Italia non 
erasì dunque avuta, a giudizio de’ contemporanei del Dottori; 
nè questi era l’uomo più atto a produrla; benchè l’Aristodemo 
sia davvero, sotto il rispetto dell’arte, una delle più notevoli 
tragedie del secolo. 

Della non assoluta semplicità di esso può già far fede co- 
testo sommarissimo riassunto. L' Oracolo di Delfo ha indicato 
come Vittima necessaria a placare gli Dei sdegnati contro Mes- 
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sene una vergine degli Epiid? ivi regnanti. Sarà Merope, figlia 
d’Aristodemo e d’Anfia, oppure Arena, figlia d’un congiunto 
d’Aristodemo, Licisco? Si ricorre alla sorte; ed esce dall’urna 
il nome d’Arena. Licisco allora, per salvarla, dichiara che co- 
stei non è sua figlia; poi, come ciò non bastasse, la fa nasco- 
stamente partire da Messene. Aristodemo, ambizioso, per in- 
graziarsi il popolo e consolidarsi sul trono, fa tacere l'amor 
paterno e sì prepara a sacrificare Merope. Ma Anfia, la madre, 
Policare, il fidanzato, e la Nutrîce tentano di salvarla con una 
ardita menzogna, cioè spargendo voce che Merope non è più 
vergine ed è prossima anzi ad esser madre. Policare la reclama 
come ormai sua moglie; ma Aristodemo accecato dal furore 
la uccide, € frugando nelle viscere di lei, ch’effettivamente era 
ancora intatta, s'avvede che troppo presto erasi lasciato indurre 
a ritenerla impudica. Intanto ritorna Licisco, il quale narra che 
Arena è morta colpita da uno degli arcieri inviati da Aristo- 
demo ad inseguirla, e in pari tempo conferma che quella fan- 
ciulla non era sua figlia. Non avendo figli suoi propri, egli l'aveva 
adottata, senza sapere chi l’ aveste messa al mondo. L'’aveva 
ricevuta dalla sacerdotessa Erasitea, e costei sola era in grado 
forse di svelare l'origine d'Arena. Si chiama Erasitea; la quale ri- 
corda ad Aristodemo certì intimi contattidaessa avuti in gioventù 
con lui; ed Arena era stata appunto il frutto di que’ brevi amori. 
Così Aristodemo s’ accorge d’ essersi reso due volte parricida 
senza compiere il solenne sacrificio richiesto dagli Dei; e perciò, 
pazzo di dolore, s’'uccide col ferro ancor grondante del sangue 
di Merope. 

Sì passa di sorpresa in sorpresa; dalla fuga d’Arena alla 
mentita gravidanza di Merope; dall’uccisione di costei al ritorno 
di Licisco, che racconta la morte d’Arena; dalla scoperta che 
Arena non era figlia di Licisco, al racconto di FErasitea. Un 
ordito dunque tutt'altro che semplice, e deliberatamente compli- 
cato dall’autore; il quale, a Ciro di Pers, il 1.° Maggio del ’54, 
scriveva: « Mi pare che fra le specie della tragedia, quella 
da Aristotele chiamata implexa sia la più accetta e la più lo- 
data; e con questo tine di farla ravviluppata e dolorosa, 10 mi 
son compiaciuto di questa storiella di Pausania ». Anche « do- 
lorosa »; si certo; chè il terribile e il patetico all’Aristodemo 
non mancano. Il terribile, nell’atrocità di tante morti e nello 
spaventoso destino d’Aristodemo; il patetico più specialmente 
negli affanni amorosi di Policare e di Merope. Un critico re- 
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cente che, trattando dell’ Aristodemo, raccolse moltissimi de? 
giudizi dati intorno a cotesta famosa tragedia, sarebbe stato lie- 
tissimo, 10 credo, di registrare, se non d’accogliere, anche quello 
pronunciato dal Gorini-Corio, al quale parve paragonabile la 
scena tra Policare e Merope vicina a morte (A. III, sc. 3.%) 
con quella tra Ifigenia ed Achille nell’Iphigénie del Racine 
(A. V, se. 2.8). Secondo il nostro bravo marchese settecentista 
le due scene « sono la medesima cosa », ma non hanno lo 
stesso pregio; chè quella del Dottori la vince sull’altra d’assai. 
Siamogli grati della discrezione, perchè non aggiunse che il 


Racine, il quale effettivamente compose l’IphRigénie un vent’annì 
dopo l’Aristodemo, abbia anche preso da questo la mossa e. 


l’ispirazione ! 

Non istarò qui ad istituire il confronto, che ragionevolmente 
ci porterebbe ad una conclusione (chi ne dubita?) diametralmente 
opposta a quella del Gorini-Corio; ma tanto per far saggiare 
al lettore l’arte del Dottori in una delle scene dell’ Aristodemo 
che più piacquero un giorno, ecco qualche tratto del tenero 
addio che la vergine messenica rivolge all'amante. Prende essa 
per prima la parola e dice: « Policare, vicino | È il fin della 
mia vita: il colpo attendo | Che libera la patria, e mi preparo 
| A non temer si gloriosa morte, | Io vado, e nulla meco | Por- 
terò di più nobile e più degno | Della mia fè; tu le memorie 
mie | Pietoso accogli, e vivi. | Un cener poco, un molto amor 
ti lascio; | Prendine cura; unico e dolce erede | De’ miei can- 
diti affetti, | Rendi l’ossa al sepolcro e serba il nome. | Duolmi 


di te, ma di morir mi piace | Per te, che sei compreso. Nella | 


messenia liberata gente. | Così il mio sangue pur ti plachi 
il cielo, | Ti concili fortuna. | Io fra le opache | Ombre d’Eliso 
andrò narrando i casi; | E dell’istoria mia non poca parte | Po- 
licare sarà; sicchè il tuo nome | Fia per la lingua mia (se par- 
lan l’ombre) | Prima dell'ombra tua nota agli Elisi. | Tu, deh, 
frena i lamenti, e sol di due | Pietose lagrimette il cener bagna, 

Ultimo onor, più caro | Dell’ Arabe fraganze, | E co’ tenerì 
uffizi, | Deh, per pietà, la madre mia consola ». Chi non direbbe 
che Merope così parlante non avesse consumati ì pochi suoì 
anni nello studio della più pura filosofia stoica, della più raf- 
finata rettorica e della più patetica letteratura tragica, in cui 
(già ci è accaduto di riferirne qualche esempio) gli amanti mo- 
ribondi, che chiedono agli amanti superstiti il tributo di un af- 
fettuoso ricordo e di « due pietose lagrimette », non scarseg- 
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giano? Quanta vuota prolissità, quanto zeppe, quanta conven- 
zione, quante lambiccature, quanta pedanteria in cotesto estremo 
addio d’una semplice fanciulla innamorata al suo sposo. E qui 
non è tutto. Naturalmente, Policare non vuol rassegnarsi a 
godere la felicità che Merope promette d’acquistargli col pro- 
prio sangue; perduta ch’egli abbia la sposa, che gl’importerebbe 
più della vita e della patria? Può vivere e godere egli ancora, 
se gli tolgono le « somme bellezze » della sua Merope? Può 
consolarsi pensando che l’anima di lei l’attenderà fedele negli 
Elisi? « Io son uomo » (egli dice — e son de’ più bei versi che 
abbia l’Aristodemo), « e non ombra; | Piango le cose umana- 
inente amate ». Benissimo! Peccato ch'egli, « uomo », non s’ac- 
corga d'amare un’ « ombra »; perchè non è certo « donna » 
Merope, la quale ha la pedanteria filosofica di rimproverargli 
il troppo attaccamento alle « cose umanamente amate », e gli 
dice con fredda e antipatica saccenteria: « Questa perdita è 
indegna | Delle lagrime tue; quel che deplori, | Quel dunque 
amasti ? 10 mi credea che il meno | Che ti piacesse in me fosse 
il mio volto ». 

Per fortuna non tutta la tragedia è così; non tutte le 
figure che vi compaiono hanno la compassata e artifiziosa 
espressione di Merope, non tutte le scene si svolgono così fredde 
e false nell'impostazione come questa; ma dove c’è più calore, 
più vita, più pathos, più ricchezza di contenuto psicologico 
(poichè conviene riconoscere al Dottori, come al Delfino, una 
qualche attitudine all’analisi psicologica, o almeno una certa 
tendenza a provarvisi), la maledetta gramigna della retorica 
spunta sempre. Il maggior vizio del Dottori non fu (come fu 
ripetuto troppe volte) d’esser troppo lirico, bensi troppo rétore. 

Ma io non devo occuparmi minutamente del pregio este- 
tico di questa 0 quella tragedia; dovrei piuttosto, se mì riuscisse, 
rappresentare, almeno in iscorcio, i procedimenti, gli atteggia- 
menti, le vicende nella tragedia nostra nel corso della sua sto- 
ria. Ora, dimostrato che l’Aristodemo non appartiene di buon 
diritto alla scarsa famiglia delle tragedie del seicento che pos- 
sono dirsi semplici, conviene aggiungere che l’implessità di 
esso non è però paragonabile a quella di tante altre amorose 
e romanzesche tragedie anteriori o contemporanee, di cui ab- 
biamo discorso. Il romanzo c'è, ma tessuto con certa discre- 
zione sopra la storia (Pausania è la fonte a cui il Dottori at- 
tinse; di ciò ch’ei prese da Euripide e da Seneca, a noi non 
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conviene occuparci), e sopra una storia a cui non molto spesso 
sì ricorse dagli altri tragedi del tempo: la greca. Abbiamo già 
veduto a quali storie ricorressero più spesso i tragici secentisti, 
e come le manipolassero per atteggiarle drammaticamente, se- 
condo il gusto corrente, ch’era gusto di sdolcinature miste di 
orrori e di strani viluppi. 

Una delle opere, che, fra le tante, possono meglio rappre- 
sentare il tipo, il colorito, l'andamento della tragedia classica 
degenerata, nel seicento, nelle pingui forme di cui già abbiamo 
veduto più d’un saggio, è, credo, l’ Ordaura di Giulio Malmi- 
gnati (1630), oggi noto agli studiosi, non per cotesta tragedia nè 
per l’altra sua tragedia pastorale, /I{ Clorindo (Treviso, 1604), 
si bene per certo poema epico, di cui sì pretende che sì gio- 
vasse il Voitaire nell’Henriade. 

Principali attori dell’Ordaura sono due fratelli e due so- 
relle; Fiorello ed Orindo, figli di Scilluro, re di Scizia, i quali, 
accompagnati ciascuno del proprio « balio », ma condottivi da 
amore, si trovano alla corte d’Aridamante, re di Persia; Or- 
daura ed Elena, figliole d’ Aridamante, l’una legittima, l’altra 
illegittima, l'una nota e cara al padre, l’altra ignota al padre, 
alla sorella e a sè stessa. Fiorello ama Ordaura; lo si apprende 
dai sospiri ch'egli viene ad esalare di buon mattino sotto il bal- 
cone della principessa (A. I, sc. 1.8) «O bella aurora, o del di 
primavera, | Tu ben con l’ombre tue d’oro e vermiglie | Dipingi i 
colli e questi tetti illustri, | Ma non rischiari, ahimè, di questo 
core | L’alte tenebre e i nembi oscuri e misti.... | O bella Or- 
daura, dolce fiamma e degna, | Di quest’alma reina; o reggia, 
o tetti | Pur troppo eccelsi, in van vi miro e in vano | D’alti 
sospiri aure novelle invio. | Quest'è forse. ... | L’ora che giace | 
Nel suo bel letto ignuda, ed ella forse | Con un dolce anelar 
gli spirti acqueta. | Letto felice, avventuroso letto | Che hai nel 
tuo sen chi mi può far beato, | Oh quanto invidio a te lo stato, 
oh quanto | Volentier cangerei teco mia sorte » ! Il principe Fio- 
rello è un po’ Don Giovanni, e i discoli sono sempre piaciuti 
alle donne. Egli sospira, ma non del tutto invano, chè Ordaura 
non è insensibile a’ suoi martiri. Lo apprendiamo indiretta- 
mente da una lettera che Orindo s'è fatta comporre in stil 
«leggiadro e puro» dal proprio «balio» Aronteo, per inviarla 
All’invitta madama e gloriosa principessa Ordaura (non solo 
nelle lettere, ma anche nei dialoghi i titoli di cerimonia non 
sono mai omessi), alla quale Orindo fa sapere d’esserle desti- 
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nato in isposo, e d’essere deciso a non rinunziarla ad altri. Fate 
— egli dice — fate voi che non succedano scandali, e « poichè 
so che le future nozze | Debbon por tra Fiorello e me gran lite, 
| Per esser tutta in lui l’anima vostra, | Non men che tutto 
in voi lo spirto suo » (A. I, sc. 2.*), regolatevi con prudenza, 
tenetelo a freno, impeditegli di commettere gli eccessi di cui, 
secondo la sua focosa natura, egli sarebbe ben capace. 
Ordaura non gradisce punto nè l'annunzio nè gli omaggi 
nè i conigli d’Orindo, essa che ama perdutamente Fiorello fin 
dalla prima volta che lo vide caracollare leggiadro in sella, ad 
una rivista. Gran rubacuori quel Fiorello! Elena l’ama non meno 
d’Ordaura, e forse anche un tantin di più; lei che dal bel prin- 
cipe di Scizia s'era lasciata corteggiare non platonicamente sol- 
tanto (A. II sc. 2.°). La poveretta quindi concepisce un odio 
mortale contro Ordaura (ignorando però che l’è sorella) appena 
apprende che costei è sua rivale; poi, non sapendo intanto che 
far di meglio per riconquistare Fiorello, gli dà ad intendere 
che Ordaura lo tradisce con Orindo (A. II, sc. 3.*) Fiorello, 
pronto a credere, come ogni buon personaggio da tragedia, pro- 
voca Orindo; e i due fratelli, dopo un violento alterco, vengono 
alle mani (cosa insolita) sulla scena. Fiorello però resta solo leg- 
germente ferito in fronte (A. III, sc. 2.*); sopraggiunge Ordaura 
(sc. 3.*), e trovando ferito il suo diletto, essa sì mostra tutt’ansia 
e tutta tenerezza; ma Fiorello l'accoglie assai male, la respinge, 
persuaso com'è, che Ordaura non gli sia stata fedele. Il re Ari- 
damante s’adopera intanto a sedare le amorose discordie dei due 
fratelli, e propone ad essi (A. IV, sc. 4.*) di lasciar libera ad 
Ordaura la scelta. Fiorello ed Orindo acconsentono, sperando 
in cuor suo ciascuno d'essere il preferito; ma Ordaura, che dopo 
le brusche accoglienze ricevute, tiene un po’ il broncio a Fio- 
rello, non si decide a manifestare subito apertamente i segreti 
voti del cuore; anzi, da vergine modesta e da figlia sottomessa, 
dichiarasi pronta ad accettar per marito quel dei due principi 
che il padre stimerà migliore (A. IV, sc. 5.*). Aridamante al- 
lora decide di metterli alla prova; e poichè la città è assediata 
dai Turchi, delibera di far uscire in campo contro il nemico 
1 due fratelli, promettendo Ordaura in isposa a colui che, « tor- 
nando, arrechi | Più pomposi trofei, più ricche spoglie, | O nu- 
mero maggior di tronche teste ». Prima però di cimentarsi in 
quell’impresa, Fiorello ha tempo di riconciliarsi con Ordaura e 
di stemprarsi con lei in mille tenerezze ben corrisposte (A. IV, 
BeRrTANA. — La Tragedia. I 
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sc. 6.*); mentre Elena, che spia cotesta scena, freme d’ odio, 
e risolve di sciogliere il dolce loro nodo amoroso con un. sot- 
tile veleno sparso su certi fiori ch’ essa pensa d’ offrire ad 
Ordaura. i dl; 

Il V atto — al solito — consta in gran parte di racconti. 
Mentre Aridamante ed Ordaura sì trattenevano sul balcone della 
reggia a veder la sfilata delle schiere condotte da Fiorello e da 
Orindo, Aridamante, preso dalla vaghezza dei fiori dati da Elena 
ad Ordaura, si chinò sovressi a contemplarli, a fiutarii, e subito 
cadde tramortito. Prontamente soccorso, ricupera i sensi; ma il 
pericolo corso lo riempie d'ira e di sospetto contro la figlia; e 
benchè egli prima non sia mai parso di natura troppo crudele 
e impetuosa, nondimeno questa volta, credendosi scampato per 
miracolo a uno scellerato tentativo d’avvelenamento, applica alla 
supposta sua volontaria avvelenatrice la legge del taglione, e 
condanna Ordaura a sorbirsì: un veleno. Quando ciò è già avve- 
nuto, Elena, presa da un tardo rimorso, confessa il proprio delitto ; 
e Aridamante ordina tosto che le sì tagli il capo. Giungono in- 
tanto dal campo le nuove d’altre catastrofi. Fiorello ed Orindo, 
reciprocamente gelosi, per impedir l'uno all’altro di primeggiare 
in valore combattendo contro ì Turchi, sì sono azzuffati tra lrro, 
ferendosi mortalmente a vicenda. Orindo resta sul campo; Fio- 
rello è trasportato moribondo in città, dove Ordaura, moribonda 
anch'essa, sì dimentca tosto del « teschio d’Elena » inviatole dal 
padre per accertarla che, s'’essa moriva, non moriva invendicata; 
e raccoglie le estreme forze per consolare il caro amante e 


sospirare e piangere con esso. Fiorello ha ormai poco fiato: però- 
p P LO; p 


a tessere madrigali gliene resta ancora abbastanza: «O. bella 
Ordaura, o solo obbietto mio, | O dolcissima fiamma, o sol mio 
nume, | O mio caro conforto, io pur vorrei | Sorger da questa 
sede » (il lettuccio su cui è adagiato) « e darvi segno | De la 
gran gioia che in mirarvi sento, | Ma nol consente il duol delle 
ferite. | Or non volete, anima mia, che serri | Nel vostro bianco 
sen le vele, e poi | Anco vi getti l’àncora d’un bacio? ». An- 
che Ordaura, in quel frangente, non dìmentica gli artifizî del 
concettoso parlare, perchè risponde: « Signor, come regina e 
come donna, | A_ voi lo nego, e come amante il dono»; e così 
acconsente a dare e a ricevere quel primo e ultimo bacio, che 
segna il termine della vita dei due amanti, ma non il termine 
della tragedia. Perchè al Malmignati parve che quattro morti 


già non bastassero a renderla suflicientements pietosa, e volle, 
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| aggiungendo ancor qualche scena, commuoverci coi lamenti del 


re Scilluro, che arriva troppo tardi, ma in tempo per piangere 
sui cadaveri dei figli; e coi lamenti d’Aridamante, che piangerà 
oltre la perdita delle figlie, anche la perdita del trono. Infatti 
i Turchi, rimasti vittoriosi dopo la caduta di Fiorello e d’Orindo, 
irrompono in Tauris, e il loro imperatore, Selim, entra trionfante 
in scena, a farci udire ripetute volte «questo parlar turche- 
sco»: «ah, ah, halla, illalà»! (A. V, sc. 13.2). 

Non il parlar turchesco, ma i Turchi erano già comparsi 
nella tragedia italiana. Turchi infatti sono gli attori d’una delle 
più celebri tragedie nostre del seicento; il Sol#mano (1619), di 
cui il Bonarelli giustificava alcune presunte inverosomiglianze, 
asserendo ai critici che i costumi e gli usi da lui attribuiti alla 
Corte di Solimano, egli li aveva attinti alle Isforie dei Turchi 
del Sansovino; ottima fonte! Il Solimano è dunque — anche 
nell’intenzion dell’autore, il quale pretese di colorirci di tinte 
non affatto immaginarie l’ambiente in cui ci trasporta — tra- 
gedia storica; ma storica, intendiamoci, solo perchè le storie 
narravano che Solimano fece perire il figlio Mustafà; ed anche 
nella tragedia del Bonarelli costui muore per ordine del padre. 
Se poi le circostanze di quella morte e le cagioni di essa non 
corrispondevano ai racconti delle storie, ciò al Bonarelli « non 
dava noia »: l’ essenziale è — aveva detto Aristotele — che 
Oreste uccida Clitennestra, ed Alemeone uccida Erifile; l'elemento 
invariabile del fatto è solo questo: come e perchè avvengano le 
uccisioni stesse, è cosa accessoria, rimessa all’arbitrio del poeta; e 
di tale arbitrio legittimo, sancito dal Maestro, intese di valersi 
anche il nostro autore per ordire la sua tragedia secondo il 
gusto romanzesco del tempo. 

Il Solimano usci salutato come nuova meraviglia da vari, 
tra cui Ottavio Rinuccini e Gabriello Chiabrera; il Signor An- 
drea Salvadori anzi giurava che per opera del Bonarelli final- 
mente l’Italia poteva rallegrarsi d’aver prodotto quella perfetta 
tragedia ch'era stata sempre il nostro vano sospiro: Sola sopho- 
claco tumefacta tragoedia cantu | Despextt fines visere, Roma, 
tuos..., | Prospere, maesta tuo procedens Diva cothurno, | De- 
nique ad Ausoniae litora fera venit! 

Ma non venne neppur questa volta; chè il buon conte Pro- 
spero, pieno di buonissime intenzioni, non era artista da com- 


piere l'atteso miracolo. 
Compresi un Messo, due Nunzi ed un Soldato, il Soli- 
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mano ha venti attori, principalissimi dei quali seno Solimano, 
« re dei Traci », la Regina sua moglie, Mustafà suo figlio e 
Despina « figlia del re di Persia, in abito di maschio, inna- 
morata di Mustafà ». Col pretesto, non nuovo, di spiare i pre- 
parativi guerreschi di Solimano, l’innamorata Despina viene ad 
Aleppo, accompagnata dall’aio Alvante, al quale scopre(A. I, sc. 3.*) 
il vero motivo del rischioso viaggio. Il pover’'uomo ne resta 
atterrito. Sia pure Mustafà il più leale cavaliere e il più leale 
amante del mondo; ma come potrà egli sottrarre Despina all’odio 
crudele di Solimano, se questi la scoprisse ? Quale sarebbe la 
sorte della figlia del re dei Persi, s’essa cadesse in mano del 
re dei Turchi ?... Mustafà è caro al padre; ma gl’insidiano il 
paterno favore due fieri nemici: la Regina, sua matrigna (essa 
per deludere l’ « empia legge » dei Turchi, che condanna a morte 
tutti l figli maschi del re, tranne il primogenito, era stata costretta 
a trafugare il bambino da lei partorito a Solimano solo « tre. 
giorni dopo » la nascita di Mustafà, partoritogli da una « sul- 
tana circassa »), e l'ambizioso Rusteno, genero di Solimano. La 
regina e Rusteno facilmente s’accordano ai danni di Mustafà 
(A. II, sc. 3.*), e approfittando del turbamento in cui Solimano si 
trova dopo un inesplicabil senso di terrore che l’assali nel varcare 
la « sacrata soglia » della moschea, gettano destramente nel suo 
cuore i primi sospetti contro il figlio (A. II sc. 4.*). Despina intanto 
finisce di raccontare ad Alvante la storia del proprio amore. 
Ecco, in breve: essa un giorno andando, armata e accompa- 
gnata da armati, per un bosco di Persia, vide un cavaliere fug- 
girle dinnanzi. Tosto diede ordine d’inseguirlo; il fuggitivo fu 
raggiunto; ei si difese bensi strenuamente; « Ma contro a 
cento che può fare uno solo ®...>». S'arrese alfine, e tanto più 
necessaria fu la resa, quando Despina, alzando la visiera gli 
sl scoperse. Il prode cavaliere che in quel punto le disse; « Ecco 
la spada, | Ma con la spada, eccoti, donna, il cuore », era « de’ 
regni traci il grande erede ». Despina e Mustafà s’amarono 
tosto, sì giurarono scambievolmente fede, ma l’inimicizia dei 
loro genitori aveva posto un insormontabile ostacolo alla loro 
unione; perciò Despina non potendo più reggere al tormento 
di vivere divisa dal suo caro Mustafà, era venuta, col pretesto 
ormai noto, in Tracia, sperando di far pervenire al fidanzato 
due fogli; uno in cui stan « scritti | In brevi note i swoî lunghi 
martiri », e un altro, in cui non sta scritto niente; ma in co- 
testo foglio, che però porta la firma e il suggello del re di Per- 
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sia (Despina confessa d’averlo « tolto di furto » al padre), Mu- 
stafà « potrà da sè medesimo . .. | Scriver ciò che gli aggrada »: 
p. es., che la Persia è sua, « e nullo intanto | Fia che tardo 
obbedisca, o nieghi fede » al documento autenticato dalla firma 
e dal suggello reali! Cotesti due fogli Despina li consegna ad 
Alvante perchè trovi modo di farli pervenire nelle mani di 
Mustafà (A. II, sc. 5.8); ma Alvante, rimasto solo, è preso dallo 
scrupolo, tardo si, eppur ragionevole, di tradire in quel modo 
il proprio signore e la patria, abbandonando l'uno e l’altra alla 
mercè d’un Turco. 

Perciò, storditamente, come li aveva presi, lacera quei fogli 
e disperde al vento i brandelli (A. II, sc. 6.*), che sono tosto 
raccolti da un satellite di Rusteno, in man del quale serviranno 
a convertire in certezza i sospetti di Solimano (A. HI, sc. 3.?) 
e a rendere inevitabile la rovina del povero Mustafà, convin- 
cendolo d’occulte intelligenze col monarca persiano. 

Invano il vecchio e fido Ormusse, presentendo il peri- 
colo, mette Mustafà sull’avviso contro i maneggi di Rusteno 
(A. III, sc. 5.°), e invano il fido luogotenente Adrasto lo scon- 
giura poi subito a mettersi in salvo colla fuga immediata (A. III, 
sc. 6.°); Mustafà non conosce nè paura nè prudenza: « Fugga 
chi ha il cor nocente; a me conviene | Sostener di fortuna 
il duro incontro, | E dall’armi pungenti e dispietate | Dell’ ac- 
cuse nemiche | Fia ben che mi difenda e m’assicuri | D’'in- 
corrotta innocenza il forte scudo ». Egli sì decide a tornare tra 
i suoi soldati sol quando un messo viene ad annunziargli che 
questi erano per insorgere contro il sultano, essendosi sparsa 
voce che il loro amato condottiero fosse « della vita in ri- 
schio estremo » (A. III, sc. 7.8). Quella voce, che provoca l’am- 
mutinamento delle truppe comandate da Mustafà, era stata 
sparsa da Rusteno stesso, prevedendo egli che il generoso principe 
al primo sentore della sommossa militare sarebbe tornato al 
campo per sedarla, e che intanto codesto ritorno improvviso al 
campo avrebbe accresciuti i sospetti di Solimano. Così accade. 
Solimano, poichè il figlio, invece di comparirgli innanzi, come 
eragli stato ingiunto, ritornò tra le proprie fedeli squadre, non 
esita più a ritenerlo colpevole, e rifiuta d’ascoltare ancora i 
prudenti consigli d’Acmat: « No, no, più non indugio, anzi ri- 
solvo, | Senza più simulare, a forza aperta | Far ch’egli in mezzo 
a quel suo campo stesso, | Dentro le proprie tende or or so- 
stenga | Della sua fellonia degno castigo » (A. IV, sc. 2.2). In- 
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tanto la povera Despina — a cui quel guastamestieri d’Alvante, 
per indurla più presto a partire da Aleppo e a mettersi al si- 
curo in Persia, aveva dato ad intendere (A. II, sc. 1.) che 
Mustafà ricusava di mantenere la fede giuratale — correndo al 
campo, per uccidersi sotto gli occhi dell’ infedele ed ingrato 
amante, sl lascia prendere dalle guardie che custodiscono le 
porte d’Aleppo, e vien tradotta alla presenza di Solimano (A. IV, 
sc. 5.), al quale, troppo incautamente, al solito, Alvante sco- 
pre l’esser vero della donzella e l’amoroso desio che avevala 
condotta in Tracia. Solimano, poichè apprende l’inattesa corri- 
spondenza d’amore tra il proprio figlio e la principessa persiana, 
acquista l'assoluta certezza che da costoro si volesse tradirlo, 
e affida Despina alla custodia d’un soldato, ordinandogli di chiu- 
derla « nel più scuro carcere », finchè suoni l’ora di mandarla 
« Alle tenebre eterne della morte ». Mentre Despina rimane 
sola col suo custode — al quale chiede in grazia di poter vedere 
ancora una volta Mustafà, per rinfacciargli (« giuste querele .., 
poca vendetta ») il nero tradimento — Mustafà sopraggiunge (AIV, 
sc. 7.°). Essa l’investe con'aspre, amare parole; egli, stupefatto, 
sì stempera in proteste d'amore, oppone alle accuse i dinieghi, 
ma invano; Despina persevera a sostenere le fandonie spaccia- 
tele da Alvante; il quale intanto viene a confessare « Lo *nganno 
che in un punto ad ambo fece », a fin di bene, e a recare 
la sorprendente novella, che Solimano, persuaso dal buon Acmat, 
perdonava tutto, li voleva congiungere tosto in matrimonio, e 
li attendeva perciò nella reggia (A. IV, sc, 8.8). Così Alvante 
li tradiva un’altra volta, senza volerlo; perchè il perdono di 
Solimano nascondeva un’insidia; e se ne avvidero i due incauti 
amanti tosto che furono al cospetto del re. Il barbaro strazio 
di essi fatto nella reggia, le loro querele, le loro ultime tene- 
rezze amorose dànno ampia materia al racconto del Nunzio, 
con cui s'apre il V atto; poi entra in scena Solimano accom- 
pagnato dal solito Acmat, a piangere sull’inganno infelicemente 
ordito a Mustafà e a Despina, che forse son già morti (egli 
non è ancor certo), se la Regina non è giunta in tempo di 
sospendere la sciagurata sentenza. O come mai ?... Ecco: la re- 
gina, che, era pur stata la principale accusatrice del principe 
e la principale ispiratrice dei sanguinarii consigli, « per istrano 
modo ... ha poi riconosciuto Mustafà per suo figlio », e, ahimè, 
forse troppo tardi s'è mossa a salvarlo. Troppo tardi, infatti; chè 
un altro Nunzio porta a Solimano luttuose nuove: « Son morti 
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i Prenci, e quel che il male accresce | Tosto vedraiti moribonda 
innanzi | L’intelice consorte, | Ch’a te sen vien col piè tremante 
e lasso »; poichè la Regina aveva ormai ingoiato un mortale 
veleno. Essa giunge infatti di li a poco; ma i suoi estremi la- 
menti sono interrotti da un improvviso « rumore | Di timpani 


guerrieri e d’oricalchi ». Che è ciò ? E Adrasto, che, a capo del 


fedeli soldati di Mustafà, irrompe sulla scena a far vendetta del 
morto principe nel sangue di Solimano, di Rusteno e di chiunque 
parteggi per essi. La tragedia finisce con la caduta di Solimano, 
« Fatto d’oguì miseria esempio orrendo », e col saccheggio e 
l'incendio d’Aleppo. 

Una tragedia dunque come cent’altre, ordita con le solite 
fila, or classiche (come i garbugli astrologici di Mulearbe in- 
dovino, 1 cui sibillini responsi tengon luogo d’oracoli), ora ro- 
manzesche, come gli amori di Despina e Mustafà; piena delle 
solite lungaggini soporifere; gelida ne’ soliti anfanamenti della 
declamazione retorica; e da capo a fondo assolutamente impoe- 
tica. Nondimeno alcuna particolarità della tecnica seguita dal 
Bonarelli la rendono osservabile. Importa, infatti, il notare in 
essa l'esclusione delle ombre, del prologo e d’ogni soliloquio; 
ma più importa notarvi l’esclusione meditata del coro, sia sta- 
bile, sia nobile, sia attivo, sia decorativo. Di cotesta ultima ar- 
dita esclusione il Bonarelli dava ragione alla signora Flaminia 
Atti ne’ Trionfi, in una lettera che merita d’essere ricoriata, 
perchè contro l’uso del coro anticipa i più serî argomenti che 
sì siano poi accampati contr’esso, quando, soprattuto dall’esem- 
pio dei Francesi, i nostri furono invogliatiad ometterlo. Premesso 
che, in origine, il coro non potè esprimere che gioia, mani- 
festata con balli e canti, il Bonarelli giungeva alla « temerità » 
di dire che « forse impropriamente ..., nelle tragedie di fin 
luttuoso è il coro introdotto ». Ma, e l’esempio degli antichi ? 
Agli antichi era da condonarsi l’improprio costume; essi s'erano 
serviti dei cori per « ingrandire e abbellire » le rappresen- 
tazioni, non disponendo d’altri mezzi; mentre « oggi », aggiun- 
geva il Bonarelli, « col numero degli istrioni, con la varietà e 
moltiplicità degli accidenti, e con altri mezzi simili, senza mi- 
nisterio del canto e del ballo, si puole far una bella tragedia ». 
Discordi i precetti intorno all'uso del coro e discorde l’uso fat- 
tone dal poeti, or più, or men largo, or continuo, ora no; e 
« se il coro ha potuto essere in tante guise alterato », me- 
ritava « qualche scusa » chi tentava d’eliminarlo affatto. Partì 
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integranti della tragedia, secondo Aristotele, sono del pari coro 
e costume; pur sì davano (purtroppo!) tragedie senza costume ; 
perchè mai dunque non sarebbesi potuto dare anche tragedie 
senza coro? Forse che il costume è meno essenziale del coro ? 
Inoltre, o il coro è in funzione d’attore, oppure solo « canta 
e balla per dar trattenimento agli spettatori ». Ebbene, la prima 
di coteste parti sarà meglio sostenuta, « con maggior decoro 
e verisimiglianza » da « un personaggio particolare »; la se- 
conda è inadeguata e inutile, dopo l'invenzione dei moderni 
intermezzi « con tante macchine e meraviglie » trovate per 
ricreare gli spettatori. Pure alcuni ostinavansi a sostenere la, 
necessità del coro, perchè, fingendosi l’azione delle tragedie per 
lo più in luoghi pubblici, sarebbe stato contro verisimiglianza 
il non far comparire sulla scena che i soli personaggi attori, 
e non il popolo, ch'è rappresentato dal coroj ma « troppa briga 
sarebbe del poeta, se nella sua tragedia dovesse far succedere 
tutto ciò che è verisimile che in quel luogo, in quel tempo e 
in quella occasione succeda ed apparisca; per lo che bisogne- 
rebbe forse ancora ch'egli facesse apparire le botteghe e bot- 
tegari, gli ortolani, i pescivendoli, e qualunque ogni altra sorta 
di gente, e fin i cani e l'altre bestie che verisimilmente nelle 
piazze si trovano »!Il maggior guaio poi era, che, per rispetto 
del verisimile, « si traboccava nell’inverisimile » assoluto; per- 
chè è inverisimile affatto che le cose più segrete possano dirsì e 
farsi alla presenza di quel terzo incomodo che di solito è il coro. 
Il Bonarelli, quasi sgomento del proprio ardire, protestava 
in fine che con ciò non intendeva d’interdire in modo assoluto 
l’uso dei cori, tollerabilissimi là dove siano ragionevolmente 
introdotti; nondimeno i suoi ragionamenti e il suo esempio da- 
vano un fiero colpo alla vecchia tecnica convenzionale seguita 
dai tragici italiani. Ma a che pro? Certo occorreva svecchiare 
il meccanismo della tragedia nostra (e il Bonarelli vi sì accinse 
assai coraggiosamente, in un tempo che rende memorabile — 
com’è sempre ogni precorrimento — il suo tentativo); ma più 
occorreva rifarne lo spirito, versandovi dentro sostanza vera di 
poesia, vita di sentimento e di parsione più umana ed intensa 
che non sia quella de’ soliti romanzi erotico-galanti assunti in- 
felicemente dai tragici modernisti del secolo XVII agli onori 
del coturno; non lambiccarsi il cervello a studiar combinazioni 
sorprendenti di fatti, ma creare dei caratteri, delle persone; e 
anche il Bonarelli non fu da tanto. 
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Ancora il Seicento. 


Abbiamo ormai saggiato abbastanza quell’ibrida mistura di 
classico e di romanzesco, che, apparsa già fin dagli ultimi de- 
cenni del cinquecento, forni materia a tante tragedie nei primi 
decenni del secolo seguente; e non ne’ primi soltante. Ora, se 
volessimo proseguirne la rassegna, potremmo riempire — ma 
senza costrutto — molti altri fogli, e scendere, di decennio in 
decennio, fino agli ultimi confini del secolo; fino, p. es., al 
Corradino (1691) del barone Antonio Caraccio (Lacone Cro- 
mizio in Arcadia), lodato da molti e — manco a dirlo — 
anche dal Napoli-Signorelli, con la solita sua mancanza di 
discrezione. Mancanza di discrezione — dicevo — anzi mancanza 
d’ogni coscienza critica e storica; perchè infine il Caraccio — 
il quale non dissimulò nella dedicatoria a mons. G. Spinola la 
speranza di occupare « nella nostra volgar lingua » il « posto » 
che « restava » ancor « vòto », — non seppe far altro che 
il solito intruglio classico-romanzesco; far comparire delle ombre 
e recitare il prologo (a lui servi l’ombra di Federico Il); far 
andar innanzi e indietro un Messo che dialogizza col coro (p. es. 
A. IV, sc. 1.°); sciogliere il freno alla verbosità inconcludente 
d'una Nutrice, e soprattutto concedere liberissimo sfogo, in 
versi goffi o slombati, al tormenti amorosi della principessa 
Clarice, figlia di re Carlo; la quale, avendo udito buccinare 
di possibili accordi tra gli Angioini e gli Svevi, e avendo cre- 
duto possibile che il padre la destinasse in isposa a Corradino, 
senti un giorno desiderio di vedere il giovinetto principe, pri- 
gioniero nella reggia, e se'ne innamorò perdutamente: « Il 
vidi, lassa, ed ohimé, vidi un mostro, | Un mostro di beltà che 
il sen m’aperse »! (A. II, sc. 2.*). Altro che gabellarci il Ca- 
raccio — come fu costume de’ vecchi storici del nostro teatro, 
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e de’ più recenti, che di quelli si sono fidati — per un suffi- 
ciente poeta e per un restauratore e rinnovatore della tragedia 
italiana |... 

Ma ciò che più premeva di stabilire, cioè la prevalenza 
crescente dell'elemento amoroso, che la tragedia pseudo-classica 


del seicento ha per suo principal contrassegno, è ormai stato . 


messo da noi in chiaro e provato con un numero sufficiente 
d’esempi; e occorre adesso avvertire altri fatti, pur essi notevoli. 

Qua e là ci siamo imbattuti in alcune deviazioni della tec- 
nica più comunemente usata; e in qualche più o meno espli- 
cita dichiarazione d’ indipendenza dalle norme dell’arte comu- 
nemente ricevute e dagli esempi famosi lasciati dagli antichi. 
La più notevole di coteste velleità d’innovazione nella com- 
pagine della tragedia pseudo-classica è certo la soppressione 
del coro, tentata dal Bonarelli e da qualche altro, come, p. es., 
l’abate Angelo Gabrieli, gentiluomo veneziano. 

Costui, pubblicando nel 1628 il suo Ciro monarca di Per- 
sia (infelice tragedia della solita pasta romanzesca; in cui la 
parte principale è sostenuta da un’Orminda, figlia del re dei Ba- 
triani, che guerreggia sotto finte spoglie maschili e sotto il 
nome di Rodoaldo, facendo prigioniero il suo amante Pargapise, 
figlio di Tomiri regina degli Sciti), era convinto di far cosa nuova 
e audacissima; sia che non conoscesse, (come per l’ onor suo 
vorremmo credere), sia che affettasse d’ignorare il tentativo 
del Bonarelli. Egli scriveva baldanzosamente in fronte alla sua 
tragedia: « Non vi meravigliate, benigni lettori, se io faccio 
che questo mio tragico parto apra gli occhi alla luce del mondo 
non solo tessuto con orditura che necessita a rappresentarlo 
tra le finte mura di regie sale... » (cosa insolita, chè la scena 
per antica consuetudine, si fingeva per lo più in luogo aperto: 
atrio, piazza o cortile di reggia, ecc.), < ma eziandio senza coro 
assistente, che i secreti più gravi inverosimilmente partecipi; 
atteso che non essendosi mai veduto che i principi palesino 
su le pubbliche piazze la segretezza de’ lor trattati, parereb- 
bemi molto disdicevole di far apparire un monarca persiano 
in un pubblico simulato cortile, alla presenza d'un coro per- 
manente, il quale raffigurando una schiera di cittadini che ascol- 
tano, renderebbe conseguentemente oppresso e lacerato il de- 
coro di quei negozi riposti che si maneggiano; Tale è stato il 
fine che m'ha indotto a questa novità inusitata ». 

Ora coteste novità inusitate (le novità infatti son due) 
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appartengono alla tecnica tragica che più tardi sì dirà /rax- 


cese; ma dai Francesi il Gabrieli certo non le aveva apprese: 


| era troppo presto. 


Il teatro nostro del secolo XVII, quando non si tenne 
stretto alle più stantie e alle più rudimentali forme classiche 
del cinquecento (le quali riappaiono anche assai tardi, e cito 
ad esempio la Rosimonda di Genesio Soderini, stucchevolis- 
sima), soggiacque, prima che alla francese, all’influenza spa- 
gnuola; e chi si mettesse a studiare cotesta influenza, a deter- 
minare l’estensione, gli effetti, troverebbe materia per un denso 
e interessante volume. Io non posso neppur sfiorare il bel tema 
di letteratura comparata, e devo contentarmi d’affermare che 
non furono indipendenti dall'influenza spagnuola due fatti no- 
tevoli nella storia della nostra tragedia secentesca; la crescente 
frequenza dei drammi di soggetto sacro, e la irregolarità di 
struttura che appunto in essi più spesso s’osserva, anche quando 
conservano titolo di fragedie. 

Vero è che nel dramma sacro, o spirituale, apparvero anche 
prima in Italia, molte delle libertà che erano retaggio dalle 
sacre rappresentazioni, da cui in parte discendeva; e le con- 
servò anche quando ambi d’intitolarsi classicamente tragedia. 


‘ P. es., nel vario e copioso teatro di G. M. Cecchi, l’unica #ra- 


gedia che c'entri, « poco » — diceva benissimo il Rocchi — 
< poco differisce dagli altri drammi spirituali » del medesimo 
autore, che, s'egli avesse avuto l'ambizione di nobilitarli con 
un vocabolo solenne, avrebbe potuto chiamare tragedia. Sen- 
nonchè il vivace cinquecentista fiorentino non ebbe di cotesti 
fumi; sapeva che ne’ suoi drammi non erano rispettati i ca- 
noni nè conservati il: colorito e il carattere solenne della vera 
e propria tragedia; la-quale, d’altra parte, a’ tempi suoi, non 


: parevagli nemmeno più possibile. Infatti nel prologo alla Morte 


del re Acab (dramma di soggetto tragico) il Cecchi dichiarava 
apertamente: « Quanto a tragedia, ella vuol tante parti; | Se- 
condo che ne dicon questi dotti, | A voler recitarla come fecero | 
Atene e Roma, che io non credo che | Oggi fussi possibile il 
condurla | Si che la stesse interamente bene. | E per farla così 
a caso, è meglio | Lasciarla; e torre una che sia | Di mezzo ». 
Una forma intermedia dunque, tra tragedia e commedia, una 
forma libera e varia, come la farsa, di cui decantò i pregi e 


l vantaggi nel prologo alla IRomanesca (1585), dicendo che 


« la farsa è una terza cosa nuova | Fra la tragedia e la 
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commedia », ampia e comoda perchè « gode | Della larghezza 
di tutte e due loro, | E fugge la strettezza loro.....| E si potrebbe 
agguagliarla a quel monaco | Il qual volea promettere all’Abate 
| Fuor che l’ubbidienza ogni altra cosa ». Ma gli antichi non 
conobbero cotesta composizione ibrida e sregolata. Sia pure: 
« Se gli antichi non la usarono, l’usano | Li moderni che va- 
gliono; e se il padre | Di quei che sanno non disse di lei, | La 
non c’era al tempo suo, o forse | Era in que’ libri suoi che si 
son persi. » Non unità di luogo, non di tempo, non serietà con- 
tinua di dialogo e d’azione, parevangli necessarie, nemmeno 
là dove l’azione finisce col martirio. Il Gecchi chiamò com-. 
media la sua S. Agnese; e nel prologo dichiarò che l’autore, 


, « perchè è maninconica, | In verità da sè, s'è ingegnato | Di 
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rallegrarla con parole piacevoli | Di serve, servidori e paras- 
siti ». L’irregolarità e l’ibridismo erano dunque — già prima 
del seicento e del preponderare dell’ influenza. letteraria spa- 
gnuola — fatti non nuovi nel teatro sacro italiano. Il Cecchi, 
tranne una volta, non pretese mai di chiamare i suoi parti 
tragedie; ma i secentisti, meno scrupolosi di lui, cì diedero 
molte tragedie sacre, che in punto di regolarità non vincono 
le farse cecchiane. da 

Cito per ora un esempio nel T'iranno punito, tragedia di 
lieto e sacro fine di D. Gio. Mocenigo Veneto (Venezia, Salis, 
1647), spartita in tre azioni, suddivise ciascuna in parecchie. 
uscite; nella quale sì svolge ingenua la storia di Margherita santa 
vergine cristiana, che resiste alle ree persuasioni della pagana 
nutrice Almeria (le cui empie parole sono troncate da una fol- 
gore che piomba dal cielo e la incenerisce — (A. II sc. 2.*); agli 
assalti d’un drago, che Margherita, con l’aiuto di Dio, uccide 
sulla scena (A. II, sc. 4.*); al demonio che, « in diverse forme », 
la tenta, e ch’essa coi proprii piedi calpesta sotto gli occhi de- 
gli spettatori; e alle seduzioni del prefetto Olimbrio (il tiranno), 
che, invaghito di lei, le offre gioie a profusione e la mano di 
sposo, purchè abbandoni Cristo e sagrifichi a Giove. Non po- 
tendo piegarla alle sue voghe il tiranno la condanna a morte; 
ma appena egli ha dato il crudele comando, eccolo diventare « un 
uom di vetro » e spezzarsi al primo tocco del consigliere Ni- 
casio, che esterrefatto esclama: « Miserabil tragedia! ohimè, che 
veggio? » Miserabile, davvero! 

Tragedie sacre (e includo in questo numero anche le bi- 
bliche) non erano mancate anche prima; ma nel seicento esse 
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dilagano, prevalendo notevolmente quelle che hanno per sog- 
getto vite o. leggende di santi e di martiri, magari foggiate a 
romanzo. Della straordinaria frequenza de’ soggetti sacri nel 
nostro teatro tragico del seicento, e delle non rare deviazioni 
dalle regole e dalle convenienze tragiche, che in esso appaiono 
“assai più frequenti che altrove, non sarebbe però giusto cer- 
car la causa solo nella influenza spagnuola. 

Già, anche in Ispagna — forse prima, certo più spesso che 
«da noi — il teatro religioso, l’unico che a cert’epoche vi fosse 
tollerato dai re cattolici, si nutri di sostanza profana; le Com- 
medie di santi divennero, salvo il titolo, commedie d’avven- 
ture, di gelosie e d’amori. L'Italia imitò, e produsse così uno 
straboccheyol numero di drammi sacri, in parte dei quali gli 
alementi profani, o comici 0 tragici, abbondano e sovrabbondano. 

Oltre . all'influenza spagnola altri fatti concorsero senza 
dubbio a determinare cotesti fenomeni; e sono evidenti. In 
primo luogo la temperie del secolo religioso o bigotto (si dica 
come meglio aggrada), ma non austero, e, nello stesso tempo, 
proclive a spastoiarsi e a sbrigliarsi nel campo dell’ arte; poi 
anche il fiorir rigoglioso (quantitativamente, non qualitativa- 
mente parlando) del teatro gesuitico, che ha bensi le sue ori- 
gini nell'ultimo quarto del secolo XVI, ma raggiunge il suo 
massimo sviluppo nel seicento. 

Ora di molte tragedie del teatro gesuitico d’allora non ci 
restano che gli « argomenti » o gli schemi, che usavasi stam- 
pare, per comodo degli spettatori, come, p. es., l’Argomento della 
tragedia intitolata Baltasar, composta da un Padre della Com- 
pagnia (1 p. Basilio Lamagna, dice l'esemplare ch’ho sotto gli 
occhi) nel collegio di Brera in Milano, ed ivi rappresentata il 
6 luglio del 1604; o come la Breve instruttione di tutto quello 
che si contiene nella tragicomedia intitolata Faustiniano da 
rappreesntarsi nel Collegio di Brera nel luglio del 1610. In 
simili composizioni, di cui ci restano soltanto ì canovacci 0, sce- 
nari, come fossero commedie dell’arte, più frequenti sono le 
: stranezze e le licenze. Nella prima delle due che ho citate, la 
quale pure « è fondata sopra la vera historia » (dice l’autore), 
si vede Mosè che « vien dal seno d’Abramo » (A. I, sc. 3.*), e, 
partito Mosè, ecco « vien da l'Inferno Aletto furia, con l’anima 
dannata di Semiramide prima fabbricatrice delle mura di Babilo- 
nia, per stimolar gli uomini alla ruina di detto regno ». Il I atto 
« finisce con un intermezzo della divina Provvidenza, in un 
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carro tirato da draghi e serpi, e governato dal divin Amore, la 
qual Provvidenza si difende dalle calunnie di chi la nega.... 
Segue il coro dei Giudei, et avendo ricevuta la nuova della 
liberazione. promessa da Mosè, fanno festa, lodando la libertà 
et ringraziandone Dio». Spettacolo e scene buffe alternate alle 
serie; ecco le risorse frequenti del teatro gesuitico; così qui, p. 
es., nelle due prime scene dell’atto III è introdotto un « pa- 
rasito » (sic) ghiotto e sfrontato come tratti i suoi pari delle 
commedie, e l’azione è trasportata da luogo a luogo liberamente, 


come nell’Atto II, dove la sc. 6.* si svolge « nella città » e la | 


7.4 «nel campo ». 

L'argomento del Haustiniano è preso » S. Clemente (ch’è 
pur uno degli attori) ed è semplicissimo ; cioè consiste nella con- 
versione al Cristianesimo di Faustiniano, che, dopo aver corso 
mezzo mondo per rintracciare la moglie ed i figli, fidando nella 
Fortuna, finalmente li ritrova per opera della Provvidenza, e 
questa riconosce ed adora. Oltre a Faustiniano, a S. Clemente, 
suo figlio, alla Provvidenza, che compare « sopra bellissimo carro 
trionfante tirato da orsi » (la Provvidenza dei Gesuiti sdegnava 
1 cavalli), prendono parte all’azione molt’altri personaggi, al- 
cuni serì, altri buffi: Aletto e il diavolo . Belfagor, dei mendi- 
canti alla porta del tempio di Marte, dei pastori e un angelo 
travestito da pastore, un Negromante e il suo servo, un Prin- 
cipe greco, ecc.; un guazzabuglio di sacro e di profano e, so- 


prattutto, una fantasmagoria spettacolosa continua, atta a dar 


pascolo agli occhi, se non all’intelletto. 

Nell’età del dramma pastorale piacevano i pastori; nell’età 
dei romanzi piacevano gli amori e le donne guerriere? E i Ge- 
suiti compiacenti a soddisfare que’ gusti del pubblico, mettendo 
pastori, innamorati e viragini nelle loro tragedie; come può ve- 
dersi guardando l’Argomento dell’Odoardo, recitato a Parma 
nel carnevale del 1648. Odoardo è il re d’Inghilterra, a cui 
Canuto II, « mosso da interna ispirazione di Dio e da rimorsi 
di coscienza, risolve di restituire il regno»; ma Odoardo non 
l'avrebbe avuto senza i prodigi di valore e di fedeltà compiuti 
da Editta, figlia di Godovino, governatore d'Inghilterra, la quale, 
«sotto abito d’huomo militando, era giunta ad essere castellano » 


della « Rocca di Londra ». Anche qui, scene varie e spettaco-. 


lose, e interventi d’esseri soprannaturali, e cacciatori, e pastori, 
e santi, e tutto ciò che poteva «dar nel genio» -— come dice- 


vasi — del secolo. Il pubblico fastidiva la troppo lugubre tragedia 
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e preferiva al pianto il riso? E i Gesuiti, sui lor teatri, pronti 
a soddisfare anche questa esigenza. Così, p. es., l’Oracolo di 
Navarra, opera tragicomica rappresentata nel Collegio Clemen- 
tino di Roma nel Carnevale del 1692 (non ne abbiamo a stampa 


che l’Argomento e gl’Intermezzi), è preceduto da una tenzone: , 


tra la Tragedia e il Diletto, in cui questo dice alla prima 
«Non vi son più tiranni | Da spaventar col tuo crudele ingegno » 
— e la Tragedia risponde: «Il riso degli inganni | È de’ petti 
eruditi affetto indegno ». Che importa? replica il Diletto: «Il po- 
polo mi vuol », e non soltanto il popolo, perchè « Piace talvolta 
ai grandi anche il mio stile, | Ch’è l’oblio delle cure: | Tu a la 
schiera plebea mai non diletti ». E il Diletto, che ha i suffragi 
dei più, dei grandi e dei plebei, riesce vincitore nella tenzone. 
Già la tragedia — anche gesuitica — per farsi tollerare, doveva 
ridursi ad essere commedia e, possibilmente, d’amore. 

Potrei seguitar un pezzo a recar esempi de’ varì aspetti 
che assunse nel seicento il teatro gesuitico; ma posso dar già 
per provato cogli esempi degli schemi ricordati, ch’ esso non 
ha unità se non estrinseca, e non ha fisionomia costante nè 
una tecnica sua particolare. Tutti 1 caratteri che in esso si son 
voluti avvertire come speciali, non appaiono solo in esso come 
cose nuove, delle quali, nel teatro laico anteriore o contem- 
poraneo non si diano esempi; ma i soggetti sacri necessaria- 
imente furono dai Gesuiti molto spesso trattati, e trattati an- 
che (in Italia meno che altrove) con una libertà che, in certo 
modo, avvicina la tragedia gesuitica — disse il Colagrosso — 
<al dramma inglese e spagnuolo ». 

| Vero è — però — che i gesuiti nè creano nè divulgano 
una poetica drammatica diversa dalla corrente; i più famosi di 
quelli venuti dopo, su per giù, s'attennero alle norme dettate da 
uno dei loro più antichi precettisti: quel Jacopo Spanmuller, che 
sì ribattezzò umanisticamente in Pontanus. 

Nei Libri III poeticarum institutionum dettati da costui, 
i1quali per anni ed anni nei collegi gesuitici fecero testo, ciò che 
riguarda la tragedia non contiene novità di sorta: il Pontano 
tedesco attinge a’ classici 0 a’ cinquecentisti nostri: Aristotele 
Orazio, Scaligero, Minturno, Robertello, ecc., e lo dichiara; i 
grandi esemplari dell’arte che mette innanzi sono i soliti tre 
Greci. Vero è bensi che i Gesuiti (parlo più specialmente dei 
nostri) indulsero all’irregolare gusto del tempo, essi che di gra- 
dire al pubblico furono sempre desiderosi, e perciò. seppero 
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secondare e promuoverne le tendenze; ma altrettanto è vero 
ch’essi anche accennarono più volte a restringere la libertà del 
teatro tragico e a ricondurlo alla fedele osservanza dei canoni 
poetici sanciti dall’autorità e dalla tradizione umanistica, tranne 
quello, beninteso, che, richiedendo nel protagonista mediocre 
virtù ed innocenza non scevra di colpe e d’errori (sia pure in- 
volontari), escludeva dalle scene tragiche gli uomini perfetti, i 
santi ed i martiri. Anzi, secondo una prescrizione della Ratio 
atque institutio studiorum Societatis Jesu — prescrizione non 
sempre osservata, sin dai primi tempi, e spessissimo obliterata. 
poi col volger degli anni — i soggetti avrebbero dovuto essere 
soltanto sacri: Argumentum sacrum sit ac pium. E tali sa- 
rebbero stati sempre gli argomenti preferiti dai RR. PP. se di 
sacri e pii discorsi il pubblico si fosse accontentato! 

Ma — sacre o non sacre — le tragedie gesuitiche italiane 
del seicento, non ci danno — giova ricordarselo bene — i primi, 
più significativi o più singolari esempi di deviazione dal clas- 
sicismo; anzi i più notevoli prodotti del teatro gesuitico nostro 
d'allora acennano piuttosto ad una reazione contro le licenze ar- 
tistiche a cui il secolo, lasciando il buon sentiero aperto dagli an- 
tichi, erasi abbandonato. Più fedeli — generalmente parlando — 
alla classicità, le tragedie (ec furono tante) scritte in latino, come, 
p. es., la Flavia tragedia di soggetto romano del p. Bernardino 
Stefonio (1632). diu antea — dicevano sul frontispizio gli edi- 
tori — vivente autore flagitata; e dello stesso Stefonio il più 
famoso Crispus, che porse occasione al libretto apologetico del 
p. Tancredi Galluzzi: Della restituzione dell'antica tragedia; 
titolo questo il quale basta per se stesso a indicare chiaramente 
gl’intendimenti del poeta e quelli conformi del critico che lo 
difese. 

Anche altri gesuiti poi, che composero in italiano, denota- 
rono chiaramente il proposito di tenersi quanto più era possibile 
fedeli alle norme della poetica classica 0 pseudo-classica, con uno 
scrupolo per que’ tempi mirabile. 

Tale fu (per citare due soli casi) la mente di un fecondissimo 
gesuita che conservò anche nelsecolo XVIII, riputazione di « gran 
poeta » tragico : il siciliano p. Ortensio Scammacca; e la mente di. 
un altro gesuita, non tanto famoso per l’unica sua tragedia, quanto 
per altre sue opere: il p. Sforza Pallavicino. 

Non è opportuno che io qui dia diffusa notizia dell’Erme- 
negildo, mediocrissimo lavoro, che il Pallavicino « s'è argo- 
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mentato » — dice egli stesso nel Discorso (p. 162) aggiunto alla 
tragedia — « di tessere nell’ottimo genere »; cioè col debito ri- 
spetto ai buoni esempi e agli autorevoli precetti. Notevole tutto 
cotesto Discorso ; e non tanto per ciò che contiene in difesa delle 


tragedie ch'hanno a protagonisti i santi martiri cristiani (pp. 141-. 


46), e in difesa della rima talvolta adoperata (pp. 156 sgg); 
ma piuttosto per ciò che vi si tocca della rigida unità di luogo 
dall'autore osservata in modo « che la tragedia non richiedesse 
già mai cambiamento di scena » (p. 135); per la condanna dei 
solloqui (p. 137) e dei discorsi (gli a parte) che si suppone non 
debbano essere intesi da altri personaggi « i quali dimorano sulla 
medesima scena » (p. 138); per la critica del coro stabile (p. 139); 
per la riprovazione del meraviglioso ottenuto col ricorrere a forze 
soprannaturali (« il che si fa con poca gloria d’ingegno » p. 153); 
per gli accenni, cioè, ad alcuni dei capisaldi di quella tecnica 
destinata poi a trionfare specialmente nell’ opere dei classici 
Francesi. 

Anche, come i Francesi, il Pallavicino si mostra nel Di- 
scorso molto preoccupato della verisimiglianza. Verisimile — 
secondo lui — deve riuscire anche il mirabile, e il mirabile 
legittimo è qualunque effetto straordinario, che però dipenda da 
una serie di condizioni probabili. | 

Così, p. es., tra l’altre cose mirabili della sua tragedia, 
ma pur verisimili, quando sì consideri il complesso delle circo- 
stanze, è questa: che Ermenegildo in carcere parli ad Ingonda, 
sua moglie, che gli sta dinnanzi, senza riconoscerla; dal qual 
mancato riconoscimento dipende la catastrofe. Poichè è da sa- 
pere che Ermenegildo, venuto a guerra aperta contro suo pa- 
dre Leovigildo, re dei Goti ariano, per causa di religione, è, 
dopo varie vicende, imprigionato nella torre di Siviglia. Sua 
moglie Ingonda, ch’egli aveva allontanata dalla Spagna, temendo 
che contro di lei si volgessero l’ire della Corte ariana, « viene 
travestita a Siviglia, per esporsi a tutti gli oltraggi, quando 
prevegga che ciò giovi alla salvezza del marito ». Intanto giunge 
pure a Siviglia un ambasciatore del re in Francia fratello 
d’Ingonda, per esibire a Leovigildo il ritorno d’Ingonda stessa 
come pegno della fedeltà d’Ermenegildo verso il padre, purchè 
questi prometta di liberarlo. Leovigildo promette, a patto ch’ Er- 
nemegildo richiami subito la moglie, e gliela dia in ostaggio. 
Questa, per comunicare al marito il patto concluso, penetra 
nella prigione di lui, travestita da figliuolo dell’ ambasciatore 
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francese; e poichè in presenza dei carcerieri non può apertamente 
scoprirsi, pensa però di farsi riconoscere da Ermenegildo mo- 
strandogli certo gioiello « datole da lui nella divisione |separa- 
zione], con promessa ch’ella nol. deporrebbe già mai, finchè non 
gliel potesse rendere ». Ermenegildo vede il gioiello senza ri- 
conoscere Ingonda, ch’ei suppone molto lontana; crede. ch’essa 
l’abbia tradito ed abbia regalato, come pegno amoroso, la 
gemma al figliuolo dell’ambasciatore, e perciò ricusa di richia- 
marla (A. IL, sc. 5.*). Tale rifiuto persuade Leovigildo che il 
figlio cattolico sia con lui irreconciliabile, e quindi lo condanna a 
morte. Quant’altre peripezie ed equivoci precedano il supplizio 
del martire, non è qui il caso di narrare; ma sì tenga a mente 
piuttosto che la causa prima del supplizio d'Ermenegildo è il 
moto di gelosia che gli turba l’animo (benchè sì dichiari già 
sciolto dai terreni affetti e tutto assorto nei pensieri contem- 
plativi — A. IIJ sc. 6.*), allorchè, non ravvisando la moglie, 
crede alla colpa di lei e suppone d’averne invece dinanzi a 
sè il drudo. 

Un po’ d'amore nel teatro bio sia pur gesuitico, del 
seicento, non guastava mai (l’Oracolo di Navarra più su ricor- 
dato n’è pieno); ma come portar gli amori nelle tragedie ge- 
suitiche se le regole dell'Ordine proibivano d’esporre sulle scene 
le donne? Il p. Stefonio, nel famoso suo Crispus già ricordato, 
benchè avesse tra mani un soggetto amoroso (e quale amore! 
nientemeno che un amor incestuoso della matrigna, pel figlia- 
stro), fece bensi comparire l'ombra di Fedra nel prologo, ma 
poi escluse dalla tragedia le donne (ve le aveva incluse però 
nella Flavia), perchè Fausta, la invereconda matrigna, non 
compare, e, se fa sentir la sua voce, parla solo intra prosce- 
nium, cioè tra le quinte. 

Il p. Pallavicino invece (gran maestri d’ accomodamenti i 
Gesuiti!) si cavò bravamente d’impaccio, introducendo nella sua 
tragedia una donna, vestita da uomo; e « perchè le domestiche 
leggi della sua Religione gli vietavano d’indurre sul palco ve- 
runa donna con abito SATO egli aveva ordito il nodo in 
maniera che paresse arte di elezione quel ch'era necessità di 
proibizione » (Discorso, p. 193). Certo; nessuno si sarebbe ac- 
corto mai che il poeta non avesse avuto le mani libere, men- 
tre que’ travestimenti di donne erano tanto comuni nelle tra- 
gedie del secolo non composte pei teatri di collegio! 

Meno scrupoli a questo riguardo senti lo Scammacca, che 
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di parecchie delle sue quaranta e passa tragedie, che occupano 


quattordici volumi, fece protagoniste delle donne. Così p. es., 


nell’Eufrasia, tragedia sacra, che riproduce l’episodio dell’ario- 
stesca Isabella, e così in una dozzina d’altre tragedie, o sacre 
o morali, o originali o tradotte di diversissimi soggetti. 


Poichè allo Scammacca piacque la varietà; e come attinse 


alle vite e leggende di santi (Rosalia, S. Lucia, S. Agata, ecc. 
— sono rispettivamente nel I, II e II vol. delle sue Tragedie), — 
attinse alla storia dell’antico testamento (Roboamo, vol. I, — Giu- 
seppe venduto, vol IX, ecc.); alla tradizione popolare siciliana, 
se è vero — ma mi par lecito dubitarne — ciò che affermava 
il Natoli, che da essa lo Scammacca prendesse la materia del- 
l’Amira (vol.I), tragedia di soggetto arabo, del Boemondo (vol. X), 


‘che richiama un’antica tradizione normanna, del Matteo di Ter- 


mine (vol. IX), che ci riporta all’età degli Svevi. Altre volte 
egli pescò i soggetti nella storia moderna (vedi quella specie 
di trilogia formata dal Tommaso in Conturbia, dal Tommaso 
in Londra e del Tommaso Moro, vol. XI); oppure li pe- 
scò nelle non limpide e ricche acque della sua imaginativa, 
come nell’ Orlando furioso, che non è il Conte cantato 
dall’ Ariosto, ma un re scandinavo, che compie alcune delle 
imprese del paladino di Carlo Magno e nessuna delle pazzie 
dell'amante d’Angelica. Infatti quello dello Scammacca è un 
Orlando re di Svezia, il quale, « partitosi dal suo regno per aiu- 
tare Carlo il Grande re di Francia et imperator de’ Romani 
nella guerra contro i Saracini di Spagna », fu creduto morto 
in tal guerra. « Onde Boleslao, re di Danimarca, suo nemico, 
nella lontananza di lui gli occupò il regno, ma ritornando egli 
l'uccise. Dopo questo gli fu dato a bere dalla moglie una be- 
vanda amatoria, per la quale divenne furioso, e de’ suoi figli 
uccise i tre minori, credendo i figli di Boleslao uccidere , et 
altrettanto avrebbe fatto del maggiore, se non fosse stato da 
un servo di Dio tornato nel primo senno, nel quale con sommo 
suo dolore riconobbe e pianse il suo infortunio ». 

Le bevande amatorie, che sono causa d’involontari danni, 
e gli errori che portano i padri ad uccidere i propri figli, cre- 
dendoli figli d’un qualche nemico, non sono cose nuove, e già 
ci accadde d’incontrarne qualche esempio; nè del pari è punto 
nuova la specie di soprannaturale che ha luogo in questa tra- 
gedia: l'intervento di Satana. Al diavolo e agli angeli lo Scam- 
macca ricorse assai spesso (come già usarono nel seicento par- 
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ticolarmente i Gesuiti) e vi ricorse anche là dove l’ispirazione 
manifestamente classica pareva dovesse escludere cotesta spe- 
cie dì soprannaturale conveniente piuttosto alle sacre rappre- 
sentazioni; p. es., nel Crisanto. 

Crisanto è figlio di Levigildo re dei Goti di Sicilia, e di 
Teodosia, principessa greca. Morta costei, Levigildo era passato 
a seconde nozze con (Godelinda, figlia di Teodorico re d’Italia. 
Ora accadde che Levigildo partisse collo suocero a guerreg- 
giare contro i « Francesi », e che in questo mezzo Godelinda 
s'innamorasse del figliastro Crisanto. Vergognandosi del « brutto 
amore », essa delibera di lasciarsi morire di fame; ma la Nu- 
trice; non reggendo allo strazio di vederla morire, va da Cri- 
santo e lo scongiura ad appagare il desiderio amoroso della regina. 
Crisanto rifiuta sdegnosamente, aggiungendo aspre parole in vitu- 
pero di Godelinda, a voce così alta, cho Godelinda le sente e 


ne rimane profondamente offesa. Certa ormai di non poter pie- 
gare in modo alcuno il figliastro alle sue voglie, delibera nuo- 


vamente d’uccidersi, e nello stesso tempo di vendicarsi; e scritta 
una lettera al marito, nella quale accusava Crisanto d’aver at- 
tentato al suo pudore, s'impicca. Levigildo, tornato dalla guerra, 
trova la lettera accusatrice; si persuade facilmente, come ogni 
re da tragedia, che Crisanto sia colpevole, ed ordina che venga uc- 
ciso a colpi di verga. Ma « Dio che voleva la salute d’amendue », 
fa risuscitare Godelinda, perchè confessì il proprio fallo e smen- 
tisca la calunnia; dopo di che essa rimuore definitivamente , per 
andare in luogo di salute. Levigildo ordina che sì sospenda il 
supplizio di Grianto: seniiondia il buon giovane, ormai ridotto 
agli estremi da innumerevoli battiture, esce di vita, perdonando 
e perdonato, santamente. 

Nel Crisanto abbiamo dunque una specie d’Ippolito ; al- 
trove lo Scammacca cì richiamò anche coi nomi degli attori, 
ì miti classici drammatizzati dai grandi tragici greci, dei quali 
fu traduttore e imitatore, a dir vero, non felice. Ora, lasciando 
le dieci traduzioni, ricorderò solo i rifacimenti, cioè il Filottete 
(vol. VIII), l’Oreste, Le Trachinie e le Fenisse (vol. XIV), 
per avvertire che il nostro Gesuita sì diè gran premura di cri- 
stianizzare quanto gli fu possibile cotesti soggetti, almeno con 
le sentenze e i sentimenti ch’ei sparse o DI rOrdNa nei cori e 
nei dialoghi. 

Oristianizzarii e adeguarli alla morale, agli usi, alle: con- 
dizioni sociali del proprio tempo, in modo che l’azione avesse 
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il suo significato morale e la sua efficacia pedagogica, e potesse 


servire d'esempio o almeno servir di pretesto ad esporre le 
massime religiose e morali che al buon gesuita stavano più a 
cuore, questa fu la principale sua cura. 

Tutta la tragedia gesuitica, guardata nell’insieme, ha que- 


sto scopo, e in ciò consiste forse l’unico suo carattere specifico, 


che però non basta a distinguerla nettamente dal resto dell’al- 
tre tragedie, poichè al fine precettivo mirarono spessissimo an- 
che autori non gesuiti e non secentisti. Quanto abuso di sentenze 
sì sia fatto nel cinquecento, l'abbiamo avvertito già accennando 
a parecchie di quelle tragedie ; quanto sfoggio di varie dottrine 
altri facessero più tardi (richiamo anche a questo proposito 
qualche osservazione esposta a proposito delle tragedie del 
Delfino), lo si potrebbe vedere, p. es., dall’Alvida di Agostino 
Dolce, in cui l’editore vantava condensato il succo di più 
trattati scientifici; e fu largamente diffusa l’ opinione che la 
tragedia fosse fin dalle origini componimento essenzialmente, 
virtualmente precettivo ; opinione raccolta poi anche dall’Adimari 
‘in que’ versi della III Satira: « Piacquemi un giorno, ahi ri- 
membranza, ahi pene! | Perchè il vizio apparisse più deforme | 
Contro il vizio appuntar coturni e scene. | Del viver saggio 
in essì esempli e norme | Dava il Tragedo, allor che i gesti 
altrui | Atteggiando imitava in varie forme ». Non è raro 
inoltre incontrare, anche fuori del teatro gesuitico, ammoni- 
menti analoghi a questo, che il Cecchi dava nel prologo del 
Datan e Abiron: « Di qui potrà impararsi | Quanto dispiaccia 
al ciel l'ambizione, | E il fare scisma contro il suo prelato, | O 
altro suo signore »; ammonimenti strettamente ortodossi — non 
solo — ma atti a ispirare alle genti un salutare terrore d’ogni ri- 
bellione. Nondimeno l’intendimento apologetico, dottrinale, ca- 
techetico, ecc., nella tragedia gesuitica è, più che altrove, sco- 
perto, molto più diffuso; ed anche lo Scammacca natural- 
mente si propose per prima cosa, componendo le sue tragedie, 
d’edificare e d’ammonire gli sentori per la loro temporale e 
spirituale salute. 

Lo vedremo dando qui qualche hi dell’Oreste, ch'è una 
tragedia frequentemente citata, ma non molto nota pur a 
coloro stessi che la ricordano, e può servirci nel medesimo 
tempo a saggiare anche l’arte del gesuita lentinese. 

La scena è in Argo, rigorosamente stabile (come è stabile 
il coro di donne che assiste a tutta l’azione), dinnanzi alla reg- 
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gia dove Oreste ha già vendicato Agamennone uccidendo Oli-. 


tennestra ed Egisto. Oreste, compiuto il matricidio, venne tosto 


invaso dalle Furie, che di lui fanno orrendo strazio, appena 
interrotto da qualche breve sonno. Ora l’azione incomincia. 


mentre appunto il misero Oreste gode d’uno di questi corti 
riposi. Egli dorme, e, non si sa perchè, giace su d'un letto 
all’aria aperta, vegliato della sorella Elettra, che intanto, per 
passar tempo, racconta alle donne argive le luttuose e nefande 
vicende degli Atridi, e sparla della zia Elena, la quale, quan- 
tunque « a la vecchiezza assai propinqua, | La sua beltà con 
molto studio serba ». Oreste sì risveglia e geme: « O rimedio 
al mio mal, o dolce sonno, | Opportuno e soave assai venisti; | 
Oh se me non giammai lasciato avessi! ». Indi prega la sorella 
di pettinarlo: « E questo crin, ch'ho rabbuffato e lordo, | Sgom- 
bra dal volto mio, netta e racconcia »; poi, quand'è pettinato, 
sentendosi stanco, debolissimo, prega la sorella d’aiutarlo a 


ricoricarsi sul letto adagino adagino, come conviensi ad un 


ammalato: « Riponmi a poco a poco in giù calando | Nel letto 
ov'io giacea; quando mi lascia | La smania e torno in me, son 
fiacco e stanco ». 

Naturalissimo, non c’è che dire, ed espresso assai piana- 
mente, come usa lo Scammacca ogniqualvolta gli accade (e gli 
accade tanto spesso) di particolareggiare realisticamente le cir- 
costanze varie dei fatti e delle condizioni fisiche dei personaggi. 
Ora, chi volesse spigolare nel teatro dello Scammacca cotesti 
particolari realistici — che a P. J. Martello, con tutto il ri- 


spetto dovuto a un gran poeta, parevano pedestrerie e tri-. 


vialità — avrebbe da raccogliere una copiosa messe. Il lettore 
mi creda senza bisogno ch'10 lo convinca cogli esempi, e pro- 
seguiamo. 

Oreste dunque si ricorica; però invece del sonno trova 
nel letto le solite orribili Furie, e con lo spettacolo d’uno di 
que’ periodici suoi accessi epilettici finisce il primo atto. Nel 
II cominciano a comparire nuovi inattesi personaggi. Ecco in- 
fatti Menelao, il quale, dopo lunghi errori per terra e per 
mare, ha riafferrato il lido d’Argo, dove non trova più — con 
suo grande rammarico — il fratello Agamennone, spento « Da 
la putta moglier, dal drudo Egisto », e dove non vede nem- 
meno venirgli incontro festante il nipote. Dove mai dunque sarà 
costui? Egli ne diede conto alle’ donne del coro, pregandole 
d’additargli Oreste, se mai comparisse: « A trovarlo ir mi bi- 
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sogna; | Non lo ravviserei s’'io lo vedessi; | Era bambino allor 
che in Troia andai ». Sapevamcelo! Belle novità da contarci! 

Per combinazione Oreste esce di casa in quel punto, e 
così zio e nipote s'incontrano e s’abbracciano assai cordial- 
mente. Menelao si mostra tenero e premuroso quanto conviene , 
a un buon zio: « O nepote, anzi figlio,... | Tuoi fortunosi casì 
appien mi narra, | E spiega con fiducia i tuoi bisogni ». Chè 
Oreste ha effettivamente gran bisogno d’aiuto, perseguitato com'è 
dall’ira degli Argivi, i quali vogliono fargli scontare colla morte 
la fatal colpa del matricidio, aizzati dalle querimonie di Tin- 
daro, padre di Clitennestra e nonno d’Oreste. Menelao s’induce 
subito a promettere al nipote l’assistenza di cui ha bisogno in 
tal frangente; quand’ecco il vecchio Tindaro che viene in cerca 
di Menelao (suo genero), chiedendo al coro dove sia, poichè 
gli « occhi lippi, umidi, infermi » non gli servono più. Menelao 
saluta con grande rispetto il decrepito suocero: « Illustrissimo 
eroe, mio vecchio, salve! », e gli rivolge molte parole ora in 
tono di cerimonia e or d’affettuosa famigliarità; ma alla pre+ 
ghiera, che il vecchio gli rivolge, d’unirsi ai persecutori d’Ore- 
ste il mite marito d’Elena fa il sordo; del che Tindaro sì me- 
raviglia e si scandalizza. Come mai Menelao può tollerare che 
resti impunito un sì enorme delitto? Come mai può acconsentire 
ad una si manifesta violazione d’ ogni legge? Forse — ag- 
giunge Tindaro — la lunga dimora in paesi incivili t'ha fatto 
perdere la nozione del retto e dell’onesto: « Sia con tua pace e 
libertà mia detto: | Già di greca ragion tu nulla intendi; | Sei 
barbaro tornato a’ nostri regni, | Per tanto star tra barbare- 
sca gente ». Al che Menelao, — il quale non è magnanimo 
con tutti come con la moglie — risponde seccamente: « Sei 
vecchio, e pur del senno alquanto manchi ». 

Di tali dialoghi a botte e risposte, o sentenziose o ingiu- 
riose, di tali altercazioni, o dottrinali o personali, quasi tutte 
le tragedie dello Scammacca son piene; botte e risposte sì suc- 
cedono regolarmente ordinate in sticomitie, raramente a pe- 
riodi d'un sol verso, più spesso a periodi di due, di tre o di 
quattro; ed anche in ciò sì ravvisa (come nei cori divisi in 
giri e rigiri, corrispondenti a strofe ed antistrofe) quella ma- 
teriale imitazione dei Greci, di cuì il nostro gesuita si piacque. 
Ma torniamo al contrasto fra Tindaro e Menelao, che si com- 
plica per l’entrata in iscena d’Oreste. 

Costui viene a scagionarsi, anzi a vantarsi, di ciò che ha 
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fatto. Uccidere Clitennestra era per lui dovere di pietà figliale 
verso Agamennone e dovere di pietà religiosa verso Apollo. 
Tindaro però non ammette queste ragioni; un matricidio è sem- 
pre un matricidio; e poi con qual diritto il figlio poteva punire 
la madre, e punirla a quel modo? Oreste — che in questa 
scena ed altrove — malgrado le Furie che gli hanno sconvolto 
il senno — fa sfoggio d’una parlantina da forense, dimostra 
che, morto Agamennone, assente Menelao, dell’autorità suprema 
egli era rimasto unico e legittimo rappresentante; ch’egli usò 
quindi del suo diritto di re, a cui spetta punire le colpe. Nè 
gli si domandi perchè abbia punita Clitennestra senza consul- 
tare Senato e popolo; preferi un procedimento economico, battè 
le vie sbrigative della giustizia sommaria, per non sottoporre 
al giudizio dei sudditi le vergogne della regina. Del resto: il 
castigo di lei era necessario, non solo per placare l’ombra d’Aga» 
mennone e l’ira d’Apollo, ma anche per porre un freno al- 
l’audacia criminosa del sesso femminile: « Se a tanta audacia 
mai avvien che salga | L’infermo sesso in contentar sue vo- 
glie, | Ch’ancidere i mariti abbia a trastullo, | Per far copia di 
sè poscia agli amanti, | E, quando vien cercato a giusta morte, 
| Per campar la vendetta, a figli mostri | Svelate le mammelle, 
e con quell’atto | Perdono al fallo e ‘impunitate ottenga, | O 
quanto mal fia per seguirne quinci! ». 

Fiato perduto; Tindaro non si persuade nè di questo nè. 
di tutti gli altri argomenti accampati dal matricida, e se ne va 
al Senato, a sollecitarvi la condanna d’Oreste, che gli mormora 
dietro un « Vatten quinci in malora »! e seguita poi ad esporre 
le proprie ragioni al più arrendevole Menelao. Sennonchè nella 
foga del discorso gli accade d’accennare con poco rispetto alla 
zia Elena; del che Menelao subito s’adira: « Tu, de l’Helena 
mia si brutto e sconcio | Avendo ragionato, o pazzo, ardisci 
| Di pregarmi?... ». Si placa indi tosto; ma gran voglia d’ado- 
perarsi in pro d’Oreste non ne mostra più; talchè Oreste, ri- 
masto solo, fa tra sè delle riflessioni sul carattere dello zio agr 
su per giù come quelle che dianzi aveva espresse sui costumi 
della zia, e dice: « O sol per racquistar l'amata putta, | Non 
dirò valoroso, ardito e caldo; | Fuor di questo, huom da nulla, 
huom pigro e lento, | Huom che per dare aita al proprio san- 
gue | Nè sai nè vuoi nè puoi; sciocco impotente, | Maligno, huom 
vano più che sogno ed ombra, | Ti credi aver col ragionar tuo 
stolto | AI tuo onore e al dever fatto abbastanza? ». 
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Lasciamo l’altre benedizioni che, sfogandosi col Coro, il 
nipote poco rispettoso manda allo zio baggeo, e veniamo al III atto. 

Oreste è di nuovo sul suo letto, all’aria aperta; e qui lo 
trova Pilade, « il core del suo cor, l’alma dell’alma », venuto 
in gran fretta dalla Focide per prestargli aiuto. Il meschino 
Oreste ne ha gran bisogno infatti; anzi egli (benchè con tanta 
sicurezza sì permetta ancora d’addormentarsi in piazza) si dà 
già per ispacciato: « Io, con la mia sorella, | Son già da por 
fra la perduta gente »! « O cara testa » (si noti, dopo la 
reminiscenza dantesca, l’ espressione greca letteralmente tra- 
dotta) — gli risponde Pilade — tutto forse non è perduto; 
non bisogna starsene qui neghittosi; convien giocare d’audacia, 
affrontare il popolo, presentarsi al giudizio imminente, parlare, 
muoversi insomma. E cosi Oreste fa; ma di lia poco un messo 
annunzia che ogni sforzo fu inutile, che — malgrado l’eloquente 
difesa — Elettra e Oreste furono condannati, e che questi ebbe 
solo in grazia di poter uccidersi di propria mano. 

Naturalmente Oreste, a cui la pelle premeva tanto, si 
guarda dal dare immediata esecuzione alla sentenza, e così ri- 
torna in scena, dove, poco dopo, Pilade lo raggiunge, per 
giurargli nuovamente ch'è pronto a morire con lui, e per con- 
sigliargli intanto di punire Menelao del poco zelo spiegato in 
prò del nipote, uccidendogli la cara Elena. In fin dei conti, 
‘ammazzando una simile sgualdrina, si faceva opera meritoria, 
dice  Pilade ad Oreste:. « Ben per te si ponga in mente | 
Quanta honestà racchiude il mio consiglio. | Se di donna pudica 
entro nel fianco | Ficcar mai si volesse il nostro ferro, | In- 
fame uccision certo faremmo; | Ma tal vien hor punita e per 
noi morta, | Che per sua impudicizia ha Grecia guasta ». Stesse 
pur certo Oreste che nessuno avrebbe osato compiangerla, 
tranne quel gonzo di Menelao; anzi c’era da scommettere che, 
all’annunzio della morte di lei in segno di gioia, i Greci si sa- 
rebbero affrettati ad illuminare « finestre e merli » ! 

Breve è il IV atto, in cui si racconta come Pilade e Oreste 
assalissero la casa di Menelao per uccidervi Elena; dopo di che 
essi s’impadroniscono anche d’Ermione, figlia d’Elena e di Me- 
nelao, e la traggono in ostaggio nella casa d’Oreste. 

Menelao, costernato per l’uccisione d’'Elena, accorre per li- 
berare Ermione, seguito da una schiera di « ministri », ai quali 
ordina di forzare la porta del palazzo in cui Oreste s’è chiuso 
e fortificato. Così comincia il V atto, ch'è il più curioso di tutta 
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la tragedia. Al rumore dei colpi d'ascia vibrati dai « ministri » 
alla porta, Oreste s’affaccia alla sommità del palazzo, minacciando 
di far precipitare un « merlo » sullo zio e sui suoi, se non 
s’allontanano tosto. Ma Menelao non cede; e allora Oreste ri- 
tiratosi per un istante, ritorna a mostrarsi con Ermione, ch'egli 
minaccia di sgozzare sotto gli occhi del padre, se costui non 
desiste dall'assedio e non promette d’adoperarsi presso il Senato 
e presso il popolo perchè fosse cancellata la sentenza capitale 
da cui dianzi era stato colpito. Che fare ? Quel manigoldo d’Oreste 


ha in mano la povera Ermione, ed è capace di passare dalla mi- 


naccia all’atto; sicchè dopo lungo contrasto a botte e risposte 
isocrone, Menelao si rassegna e promette ciò che gli viene, non 
richiesto, imposto. 

Or ecco che mentre si conclude tra zio e nipote il patto, 
la terra si scuote, sì fende, e n’esce, in tutta la sua tartarea 
maestà, Plutone. A un cenno di lui, compare Elena; ma « Quanto 
(o sommo stupor!) da sè diversa! ». Non più la matura, eppur 
sempre affascinante bellezza di prima; ma una sconcia sembianza 
muliebre, un mostro di fuori, come — dice Plutone — la rea 
femmiua era stata sempre un mostro di dentro. Menelao sup- 
plica il Dio di ritornargliela nelle note e care fattezze; e poichè 


il Dio a ciò non acconsente, Menelao gliela cede e abbandona, — 


dicendo: « Vada lunge da me, tosto sparisca, | Si come prima, 
o se la vuoi tua moglie, | Habbila, io non invidio a te le nozze, | 
Se sì brutta e sformata essa mi resta ». Al che Plutone, che 
non ha il gusto — e lo dichiara — tanto depravato, sentenzia: 
« A Paride laggiù dunque discenda »; e la laida figura d’Elena 
scompare all’istante, inghiottita dalla voragine infernale. 

Indi Plutone chiama a sè Elettra ed Oreste, per rimpro- 
verare ad essi il loro misfatto. Oreste vorrebbe scolparsi alle- 
gando il volere del Dio che lo spinse ad uccidere la madre. 
Che Dio ! — interrompe Plutone, al quale è addossata (strana cosa 
in vero!) la parte di teologo e di moralista —: « Dio falso, 
che sol cerca il vostro danno, | Seguir non sì dovea, ma quella 
voce | La qual per entro i cor natura parla: | La madre amate 
e riverite o figli ». 

Considerando però che i figli di Clitennestra erano stati ef- 
fettivamente tratti all’errore « da quel fallace | A cui, per suo 
gran mal, dà Grecia colto », Plutone s’accontenta di condan- 
narli all’esiglio; ed ammonisce intanto gli astanti a trar pro 
dal loro esempio: « Imparate pietà verso i parenti, | O voi mor- 





7 À r1 
i Ari gl 
a ai Sx 


fia 
Via 
o dia 





\, 
pur 


x 


CAPITOLO VI. — ANCORA IL SEICENTO. 187 


tali; e perchè pecchin essi, | Le lor colpe punir non è dei 
figli ». 

Ciò detto, restituisce Ermione a Menelao, imponendogli di 
affidarla a chi fosse in grado di darle quella saggia educazione 
ch’essa non aveva potuto ricevere dagli esempi della madre 


. Elena e della zia Clitennestra. Povera ragazza! la sua educa- 


zione era anzi tutta da rifare; chè a guastarla aveva contri- 
buito anche quel rimbambito nonno Tindaro, presso il quale 


“era vissuta sino allora: « Aiutolla anco al peggio il vecchio 


stolto, | Con farla spesso uscir fuor di palagio, | A le feste, a’ 
conviti et a le danze, | A veder giovenetti, ad esser vista |... ». 
E dopo tali consigli a Menelao — che son la quintessenza dello 
stretto rigorismo nell'arte di regger donne tornato, in onore 
con la reazione cattolica — Plutone ha un consiglio anche per 
Pilade; il quale, se proprio ambisce di « farsi al mondo speglio » 
di verace amicizia, badi a non legarsi cogli scavezzacolli, e cerchi 


«un’altra volta « amici migliori ». 


Così, o per bocca di Plutone, o altrimenti, la tragedia dello 
Scammacca porge un insegnamento a tutti: le mogli non imitino 
Clitennestra ed Elena, se pur non vogliono finir male i loro 
giorni e andare ad arrostire in Inferno; i figli imparino il ri- 
spetto dovuto ai genitori; i mariti a non essere babbei, come 


Menelao; i vecchi a non esser scervellati come Tindaro; i gio- 


vani ad esser più prudenti di Pilade, ecc; tutti poi imparino. 
a non seguire, in materia di fede e di morale, che i precetti 
della nostra santa religione, unica vera. L’intendimento peda- 
gogico s'accompagna sempre, più 0 meno scopertamente nei 
teatro dello Scammacca (e non nel suo esclusivamente, ma in 
quello di quasi tutti i suoi confratelli del seicento) ad un in- 
tendimento polemico ed apologetico, contro le fallacie dell’eresia 
o dell’incredulità. 

Ma mentre egli industriavasi a cristianizzare, o a cattoli- 
cizzare — se mi sì passa la parola — il teatro pagano, altret- 
tanta cura egli poneva nel regolarizzare classicamente il teatro 
cristiano. Certo in alcune delle sue tragedie sì nota una certa 
libertà; ma questa non eccede e nemmeno pareggia quella ben 


| maggiore che riscontrasi in altre tragedie sacre del tempo; e 


la tendenza più costante e più spiccata dello Scammacca si pa- 


lesa nell’applicare ai soggetti sacri, biblici o cristiani, 1 proce- 


dimenti del teatro regolare, i precetti della poetica aristotelica. 
Di questo egli fu devoto adoratore e, per quanto potè, co- 
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stante seguace. Già quasi tutto il suo teatro può farne prova; 
ma poichè cotesta prova si renderebbe evidente solo dopo un 
ungo esame delle sue tragedie, che a noi non è consentito 
dai limiti in cui m'è forza tenermi, basterà ch'io ricordi il pro- 


logo al S. Giovanni Decollato (X, 3 sgg), in cui lo Scammacca - I 


sfogava il suo rammarico « Di veder d’ignoranti opere scon- 
cie, | D'ascender su le scene in tutto indegne », piacere su que’ 
pubblici teatri, dove pure si esposero spesso le sue tragedie. In 
cotesto prologo, alludendo al corrotto gusto del tempo, che tol- 
lerava e applaudiva le irregolari ed ibride forme della tragedia 
degenerata in opera tragica, in opera regia, in tragicommedia, 
inatto recitabile,indramma tragico, ecc, lagnavasi del « vulgo », 
il quale « Stima che le tragedie ad arte fatte » (cioè le tra- 
gedie modellate sui buoni esemplari greci) « Da tutti quei c'han 
consumati gli anni | Nei dolci studi e fatta lunga stanza | Con 
le Vergini dotte al monte Pindo, | Sian ne la scena insipide e 
spiacenti; | Et a l’incontro dar sommo diletto | Quelle che da 
color vengon composte | Che nè posson nè san comporle ad 
arte. | O Stagirita mio, di cui ben disse | Un che maestro sei 
di quei che sanno, | Che festi a compor l’arte e ben raccorla 
| Da gl’illustri poeti, a la cui fama | Gloriosa, immortal può 
nulla il tempo, | Gran distruttor de le memorie antiche ? | Già 
questi spregiator d'ogni arte fanno | Opre più dilettose e più 
perfette. | O miracolo strano! i ciechi ingegni | Per lo suol de 


le Muse invio e nascosto | Vanno felici e senza alcuno in- 


toppo, | Più di quei c'han fedele e acuta vista »!.. 

E con altre ironie ancora in cotesto prologo il nostro Ge- 
suita siciliano assale i corruttori e profanatori sacrileghi di 
quell’arte ch'egli volle richiamare alla più pura ortodossia del 
classicismo; nè in quest’impresa (teniamolo bene a mente) lo 
Scammacca fu solo tra i suoi confratelli. 

Ora però, come non sarebbe giusto attribuire ai Gesuiti 
l'alterazione e l'abbandono delle forme classiche, che si nota 
in parte nelle nostre tragedie secentesche, e specialmente nelle 
sacre, così non sarebbe neppur lecito presentarli come i veri, 
i soli, i più rigidi e costanti campioni della regolarità. 

Fedeltà perfetta al tipo pseudo-classico si riscontra anche 
in altre tragedie sacre del seicento, composte da autori non 
Gesuiti come (per citarne qualcuna) nella Giustina reina di 
Padova del padovano Cortese Cortesi, nell’Assalonne, uscito 
a luce l’anno medesimo (1607) di Giovanni Ramelli di Castel 
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del Piano, e nella Gerusalemme cattiva di Bernardino Cam- 
pelli (1623). 

«Alla sua Giustina il Cortesi premise un breve discorso 
apologetico, in cui, tra l’altre cose, difende l’opera propria dalle 
censure di coloro che condannavano « i sacri poemi, dicendo 
questi in generale non esser aristotelici, nè poter agli autori 
loro, almeno in via d’Aristotile, apportar lode » (p. 5). Il Cor- 
tesi si faceva forte dell’ « autorità del commentator Modanese » 
(il Castelvetro), « da cui, non miga (sîc) con leggerezze, ma con 
posate ragioni, vien negletta la mezzanità del tragico personaggio; 
e... del sig. Sperone, il quale... interpreta con gentilissima 
industria il detto d’Aristotele in quella parte » (p. 7). Chi avesse 
voluto astenersi da’ soggetti sacri (così belli, così opportuni inoltre 
a ritrarre le genti « dall’usate licenze, almeno carnevalesche », 
secondo le intenzioni manifestate da savi principi, da governi e 
da « prelati vigilantissimi ») — ed ecco qui chiaramente attestato 
quello speciale clima storico della reazione cattolica, che fu 
tanto propizio alla larga fioritura del dramma sacro — chi avesse 
voluto interdirli, per non contravvenire a un falso o malinteso 
precetto d’Aristotile, sarebbesi mostrato « più superstizioso che 
dotto ». 

Però non si creda che il dabben padovano, sollevando una 
questione tutt'altro che originale, e risolvendola in modo tutt'altro 
che insolito, avesse in animo di mostrarsi indipendente da Ari- 
stotele e dalla tradizione classica del nostro teatro tragico. L’an- 
damento e l’assetto di cotesta sua tragedia — di cui il succo è 
questo: « Mentre Giustina, reina di Padova, intende con alto 
spirito a dilatar la cristiana fede ancor nuova, sopraggiunge 
l’Imperator idolatra, et accertatone, adopra quanto può per ri- 
trarla da tal pensiere, ma ella sempre più resistendo et li altri 
allo stesso animando, si elegge anzi il martirio » — sono per- 
fettamente conformi alla più pura, e diciamo anche più sec- 
cagginosa tecnica del cinquecento. Discorsi, consulte, racconti, 
e canti e lamenti, che si succerono per dugencinquanta pagine 
(tante ne occupano !); un andirivieni ozioso di personaggi ver- 
bosi (il solo complimento recitato dall’ambasciatore padovano 
all'Imperatore — A. I sc. 4.* — si stende in 387 versi, e quasi 
in altrettanti s’allunga la risposta dell’Imperatore); uno sfoggio 
«stucchevole di dialettica e di rettorica; non azione, non carat- 
teri, non passione; vuoto, noia e gelo perpetui, accresciuti dal 
| chiacchierio indiscreto e dalle nenie di tre cori (nientemeno); 
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uno stabile (di guardie imperiali), e due mobili (uno « di cit 


tadini e damigelle con la reina, l’altro di cavalieri padovani 
soli »). È 

Non molto diversa è l’arte del Ramelli nell’ Assalonne; in 
cui sì può dire che il principal personaggio sia la MNodrice, la 
quale è sempre in iscena, perchè, avendole allattate bambine, 
consiglia e conforta adulte tanto Amiunda tenera sposa d’As- 
salonne, quanto Sirilla, « cugina d’Amiunda, promessa d’Amassa », 
capitano d’Assalonme. 

La storia biblica dell'empio figlio di David è conciata in 
modo che, se certi nomi non ce la richiamassere, i fatti e il 
colorito di essi non ce ne darebbero idea. Il Ramelli v’ha me- 
scolato un po’ del solito romanzo da tragedia profana: Amassa 
e Sirilla formano una delle solite perfette coppie d’amanti; 
Amassa, il quale, più che a fare il capitano, attende a fare al- 
l’amore, resta sonoramente battuto e, malgrado i suoi prodigi 
di eroismo, cade sul campo, Sirilla si precipita fra i combattenti, 
combatte anch'essa, fa scudo del proprio corpo al caro Amasso, 
e: poi al fine procombe, mortalmente ferita, sul cadavere del- 
l'amante. Perisce nella medesima battaglia pure Assalonne, ben- 
chè il tenero suo padre David avesse dato ordine dì risparmiarlo ; 
e muor di veleno anche Amiunda, incapace di sopportare il do- 
lore della vedovanza. Tutto ciò naturalmente è raccontato, e 
servono ad esporre la quadruplice catastrofe due messi, un 
cameriere, il capitano Abisai e il Coro, che, mobile nei primi 
quattro atti, diviene stabile nel quinto. A compiere il consueto 
organismo della tragedia pseudo-classica (e di biblico qui non 
c'è proprio nulla, nemmeno il linguaggio, fiorito invece di com- 
parazioni e d’imagini mitologiche) s'aggiunge anche il prologo 
affidato all'ombra di Annon. 

Nè diversa è la tecnica del Campelli nella Gerusalemme 
cattiva; nella quale, se non manca un’ombra sdegnata (è l'ombra 
di re Joachim), e la Nutrice della Regina consorte di re Se- 
decchia, e il Coro, e il Nunzio; se v'ha perfino Megera che 
conforta di tremende minacce gli sdegni dell'ombra di re Joa- 
chim ed agita la solita bituminosa face infernale, non vi sono 
intrighi e sospiri da romanzo, e v'è spesso, specie ne’ discorsi 
di Geremia, un po’ d’enfasi biblica, e la parafrasi (ahimè, infe- 


lice) delle lamentazioni del profeta. Francesco Manolesso dedi- _ 


cando la Gerusalemme al « molto illustre » sig. Giovanni Stu- 
rani, qualificava la tragedia del Campelli « grave e leggiadra ». 
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Della leggiadria è lecito dubitare; ma la gravità è fuor di 
Questione; tutto è grave là dentro, fino all’uggia; in cinque 
atti l’azione non fa un passo; siamo sempre ai soliti racconti, 
ai soliti alterchi e ai soliti lamenti dialogati; finchè giunge per 
re Sedecia il momento di riconoscere pur troppo vere le pre- 
dizioni del profeta. 

Ma altri drammi del seicento — biblici o cristiani — hanno 
altro organismo, ed anche, per quanto non esuberante e non 
sana, altra vita. 

Non parlerò del notissimo Adamo (1618) di G. B. Andreini, 
che l’autore intitolò sacra rappresentazione; nè dell’Adamo 
ed Eva (1644) di Troilo Lancetta, scena tragica; nè di due 
tragicomedie di quelIacopo Peri, contadino di Montamiata, che 
ci lasciò pure una tragedia di soggetto classico (A/cin0o0): La 
guerra angelica e l'’Adamo cacciato dal paradiso terrestre; 
nè parlerò a lungo del Cristo passo (1629), che Francesco Pona, 
autore d’altre tragedie profane — come la Regina Theano e 
la Cleopatra (1635) — intitolò #ragedia, quantunque tenga 
più assai della sacra rappresentazione. 

È infatti la storia della passione di Cristo, nè più nè meno, 
esposta secondo i Vangeli, dei cui testi i dialoghi e i racconti 
alternati nel cinque atti sono parafrasi ed amplificazioni adorne 
— benchè la tragedia sia in prosa — anzi sovraccariche, di 
tropi secentistici; perchè il valente medico veronese fu un let 
terato a cul piacque portar le mode del tempo suo, e non un 
ingenuo serittor popolare. 

E, come letterato -di professione, non ignorò i precetti del- 
l’arte, ai quali ora obbedi, ora contravvenne, ma deliberata- 
mente; giustificandosi con ragioni sue e con autorità contrap- 
poste alle più venerate, nel dialogo apologetico tra Filandro ed 
Areteo, che accodò alla tragedia. Però nell'insieme il Cristo 
passo si può dir che dimezzi tra la tragedia regolare e la sacra 
rappresentazione; di quella ha le unità; di questa la moltiplicità 
delle persone (trentasei) e degli episodi messi in azione. Tutti 
gli strazì patiti da Gesù prima d’essere confitto in croce sono 
portati sotto gli occhi degli spettatori (mai forse spettatori di 
allora, pur tanto avvezzi a spettacoli tragici da far raccapric- 
cio, inorridirono come alla scena della flagellazione alla colonna 
— ch'è la 3.* dell'A. V — quale il Pona la imaginò); ma l’audacia 
del Nostro non giunse però ad esporre sul palco il suplizio finale 

del Redentore; chè Orazio — egli dice nel Dialogo cit., c. 39 
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— ha saggiamente ammonito: Nec pueros coram populo Medea 
trucidet! Se c’è però una ragione per la quale la tragedia del 
Pona meriti d’ essere ricordata nella storia del genere (oltre 
all’ essere scritta in prosa, del che discorreremo in seguito), 
essa è questa: che l’autore volle renderla, coi soccorsi dello 
stile, quanto più fosse possibile appassionata. « Veramente » 
— osserva Areteo, nel Dialogo (c. 34) — « egli s'è tutto tra- 
sformato negli affetti delle persone che introduce; e perciò è 
riuscito così patetico, et ha volto gli animi degli ascoltanti a suo 
senno ». Così pareva ad Areteo, cioè al Pona medesimo; mentre 
così sarebbe difficile che paresse oggi a chiunque; ma a nes- 
suno però oggi sfuggirebbe lo studio messo dal Pona nell’acco- 
lorare. i discorsi, secondo una tendenza molto diffusa nella let- 
teratura drammatica del suo tempo. Ad ottenere l’effetto desi- 


derato non bastava però trasformare le pagine in selve di punti 


esclamativi; nondimeno di cotesta tendenza alla concitazione 
e all’enfasi, diffusa si, ma meglio manifesta in lui che in altri, 
si tenga conto, perchè (malgrado Seneca) negli autori più fe- 
deli alla tradizione classica, non appare così spiccata. 

Più notevole per chi studia gli atteggiamenti nuovi presi 
dalla tragedia del seicento (e dalla sacra particolarmente), è 
l’Emiddio di Giov. Francesco Savaro, arcidiacono di Mileto. 
Costui pel teatro scrisse molto, e non tutte vere tragedie, nè 
solo tragedie sacre; ma più spesso di que’ drammi, magari lut- 
tuosissimi, in tre atti, che furono battezzati opere sceniche. Tali: 
Amore non ha legge, Anna Bolena, Druso, Maria Stuarda, 
Eudosia. Tragedia invece è il Crispo (1662), profana, non ir- 
regolare, benchè la scena sia mobile (mobile, si badi, entro le 


mura di Roma); e tragedia anzi, pel tempo in cui fu composta, 


abbastanza curiosa e quasi singolare. 

Infatti (mi si conceda prima di venire all’Emiddio di dire, 
per incidenza, due parole del Crispo) il Savaro spiega in essa 
certe intenzioni d’analisi psicologica che furono alienissime dalla 
maniera dei nostri finchè non soggiacquero, poco o molto, all’in- 
fluenza francese. Primo elemento drammatico infatti pel Savaro 
è qui il contrasto tra un dovere e una passione, che si combatte 
nell'animo di Fausta moglie di Costantino; la quale, prima di lot- 
tare contro la rigida virtù del figliastro, Crispo, per cui arde di 
impura fiamma, lotta contro la propria coscienza, che le rimpro- 
vera il peccaminoso desiderio. Fausta vorrebbe scacciarlo, poichè 
quel desiderio le ha dato lunghi tormenti: « Deh cedete, o 
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pensieri; a che, crudeli, | M’eccitate nel cor tempeste orrende; 
| E ne’ riposi di tranquille notti, | Quando in placido oblio sopito 
è il mondo, | M’agitate la mente e l’alma afflitta, | Se pur meco 
soggiorna, e me rendete | Di funesto dolor ludibrio e gioco? | 
Quale infamia, quai mostri e quali Erinni | Entro al mio petto 
imperversando, all’ire | Han fondato l'albergo? Ah, che l’inferno 
| Tutto in me sento, e le sue furie armate, | E le sue fiamme, e 
i suoi funesti incendi | Tutto crudele entro al mio petto infuse. | 
Mai così fiera non gorgoglia e bolle | L’onda flagellatrice in Fle- 
getonte, | Come l’arso mio petto, in cui più viva | Fa l’occulta 
sua fiamma il fiso, il grave | Desio, ch’alto m’accende, empio mi 
aduggia. | Oimè, qual fiamma è questa, e quale ardore | Tra le 
lacrime mie cresce e s'avanza? » (A. 1, sc. 3.*). Così Fausta lan- 
gue torturata dal suo colpevole amore, non ancora manifestato ; 
così trae i giorni sospirosi e inerti, incurante di tutto, e assorta 
sempre nel pensiero che la strugge e la soggioga; poich’essa 


sente ch’è vano lottare: « Troppo è profano il foco, ond’io 


tutt'ardo, | Ma di nume invincibile, possente | L’alto poter, la ti- 
rannia lo scusa ». Dio mi guardi dall’istituir confronti e dal- 
l’indicare corrispondenze: noto solo che cotesto Crispo nostro 
venne al mondo giusto quindici anni innanzi la Fedra del Racine. 

Mentre Fausta è più vaneggiante e languente che mai, 
Crispo giunge nelle sue stanze, Egli, s'accorge del gran tur- 
bamento a cui la matrigna è in preda, e la interroga. Essa ri- 
sponde ch’è profondamente infelice, ed egli promette di con- 
solarla, purchè a lui si confidi: « E quale | È il grave mal che 
vi tormenta? » — « Amore », dice Fausta; e non amore di 
Costantino, come il buon Crispo, a prima giunta, crede, ma amor 
d’uno che a Costantino somiglia.... « Augusto amai, nè scema 
ancora | L’amor suo nel mio petto o tempo o sorte, | Se non se 
quanto un fier destin mi tragge | Con forza ignota ad adorare 
un volto | In cui, fatta a’ miei danni, a mio tormento, | Più del- 
l’usato industriosa e grande | Natura, con amor vivo dipinse | Di 
Costantin la riverita imago. | In te, Crispo, risplende il padre 
istesso, | Ma con pregio maggior. Egli già stanco | Sotto il peso 
degli anni, omai deposto | Ha gli spirti vivaci, e in lento moto | 
Le già languide membra il sangue avviva. | In te l’età fiorisce... 
| Hor che la stella mia perversa e dura | Vuol che tanta onestà 
vinta soggiaccia | Ad un fatale amore, ecco, sicura | Già di mo- 
rire, a te soccorso io chieggio. | Sia questo giorno ad infelice 
amante | O di vita o di duol termine estremo. | Pietà, Crispo, 
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pietà ». Il dabben giovane trasalisce (« Cielo, che ascolto! »), e 
invitando Fausta, che gli si è gettata a piedi, a desistere dai 
sacrileghi scongiurì, le toglie ogni speranza: « Sorgete Augu-. 
sta..., | Augusta, al vostro foco, al vostro ardore | Non è l’alma 
d'un Crispo atto alimento »; perchè, oltre all’essere buon figlio 
di Costantino, egli (cone l’Ippolito del Racine è innamorato d’A- 
ricia) è anche fedele amante di Beronice « principessa di Pan- 
nonia prigioniera a Roma », quantunque costei non gli sia punto 
grata e gli preferisca un Flavio, che a torto è pien di gelosia. 

La tragedia ha fine luttuoso; muore Fausta e muore pur 
Crispo ; il quale, accusato dalla matrigna di tentato incesto, è con- 
dannato a morte da Costantino. Quando però la fatale sentenza - 
è già pronunciata, l’imperatore acquista certezza dell’innocenza 
del figlio. Spicca bensi subito un messo per sospendere il supplizio, 
ma troppo tardi; e Crispo, a cui il carnefice non era riuscito 
in tre colpi a spiccare il capo dal busto (più di tre colpi la 
legge non permetteva al carnefice di vibrare, e al terzo anche 
questa volta il carnefice aveva dovuto arrestarsi), viene tra- 
sportato sulla scena in condizioni assai critiche, ma in grado an- 
cora (chi il crederebbe?) di rivolgere dei teneri addii al padre 
e a Beronice, sotto gli occhi della quale pietosamente egli spira. 

Men regolare, ma non meno patetica tragedia del Cri- 
spo, e piena di maggior movimento scenico è l’Emiddio (1666), 
a cui il dottore Francesco Ferrati premise un discorso, ove giu- 
stifica l’autore (e quante volte cotesta giustificazione in un modo 
o nell'altro fu ripetuta!) d'aver trasgredito al canone arìisto- 
telico che escludeva i santi e ì martiri cristiani dal numero 
degli adatti e legittimi protagonisti tragici. Perchè i casì del 
protagonista eccitino in noi pietà e timore — dicevasi dagli 
ortodossi — bisogna che il protagonista soggiaccia involontaria- 
mente al mutamento di fortuna che lo porta dalla felicità alla 
miseria; e ciò non accade ove trattisi di un santo o di un 
martire, che va incontro deliberatamente alla morte e la sfida 
e la cerca, per servire alla fede. Se costui vuol morire, e nel 
morire trova la felicità suprema, il maggior premio a cui aspiri; 
se la morte gli è festa e trionfo, come potremo dolerci del suo 
martirio? Per ciò non a torto — diceva il Ferrati — i sog- 
getti cristiani si ritengono improprì a raggiungere il fine d’ogni 
buona tragedia, ch’è di pietosamente commuovere e d’interes- 
sare; ma il Savaro aveva con savio consiglio rimediato all’in- 
trinseco difetto dell'argomento da lui preso a trattare, intro- 
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ducendovi quegli « affetti amorosi, che graziose soglion ren- 
dere le tragedie, al parere del Falereo ». 

Non al parere del vecchio Falereo soltanto; bensi piutto- 
sto al parore quasi universale del secolo in cui il Ferrati ed 
il Savaro vissero. Gli amori, che avevano invaso le scene pro- 
fane, sì stesero assai presto a conquistare anche le sacre; e 
in Italia forse prima che in Francia, L'Hauvette ha richiamato, 
son già alcuni anni, l’attenzione degli studiosi sul Poliette e la 
Teodora di Girolamo Bartolomei (uno de’ più fecondi tragedia- 
tori nostri del seicento, ed uno de’ più languidi insieme), che 
precedettero il Polyeucte e la Theodore vierge et martyre del 
Corneille; e il Canevazzi ha, più di recente, richiamata un’altra 
Teodora nostra (La Teodora d'Alessandria, tragedia spirituale 
di Agostino Faustini ferrarese, 1643) anteriore a quella di cui 
il Bortolomei fu tanto poco contento che la soppresse nella edi- 
zione delle sue tragedie fatta nel 1665, e comparabile, per 
le stesse ragioni per cui sì ricordò quella del Bartolomei, a 
quella del Corneille. 

Il Savaro, a render « grazioso », cioè grato al gusto del 
pubblico d’allora, l_Em:iddi0, non s’accontentò d’un po’ d’amore, 
ma vi stese dentro un dei più complicati, se non de’ più nuovi, 
intrighi amorosi che si fosser veduti in tragedia. In due parole, 
si tratta di questo: che Polisia, figlia di Polinnio, prefetto impe- 
riale ad Ascoli, è amata contemporaneamente da due cavalieri 
ascolani, Teodoro e Costante, del pari prodi, ardenti, gelosi e sven- 
turati. Sventurati, perchè Polisia non vuole saperne nè dell’uno 
nè dell’altro, innamorata com’ è, di un terzo, che non vuole, 
nè potrebbe consolarla. Infatti Polisia ama, senza saperlo una 
donna travestita da uomo; una nobile donzella romana, di nome 
Flavia, la quale — innamorata anch'essa — sotto mentite spo- 
glie va cercando pel mondo Emiddio, il santo; e quando lc 
ritrova finalmente, sgombra dall’anima per incanto i profani de- 
siderì in cui era sino allora vissuta, e dal venerando aspetto 
dell'amato rimane purificata e santificata anch'essa. 

Flavia infatti s’ imbatte in Emiddio addormentato nella 
grotta dov’egli s'è ritratto a far vita di romito. Benchè l’abito 

. @ i lunghi digiuni l’abbian reso quasi irriconoscibile, essa rav- 
visa tosto (A. II, sc. 15.) le adorate sembianze; e vorrebbe, cu- 
pida, gettarsi su di lui e saziarsi di baci; ma la ritiene un improv- 
viso senso di riverenza, quasi un terrore di sacrilegio. Da quel 
momento (e così Emiddio non ha più da opporre alle seduzioni 
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e alle tentazioni di Flavia la sua « cristiana costanza ») essa 
sì converte, mutando i terreni ardori, di cui aveva sentito il 
lungo tormento, nelle pure estasi di un affetto tutto spirituale. 
Poichè essa amerà ancora Emiddio; ma altrimenti, come dice, 
p. es., nella sc. 15. dell’A. IV: « L’amo, e se lece | Mortal cosa 
adorar, anco l’adoro, | Ma come autor di mia salute, a cui | Devo 
non sol della terrena vita, | Ma de l’eterna il dono ». 

L’arruffatissima matassa di cotesta tragedia, richiederebbe 
ad essere esposta, un troppo lungo discorso; e l’opera ha così 
scarso valore artistico, che rincresce spendervi intorno pagine 
su pagine; però il valore storico dell’Em:iddio0 (che può essere 
considerato come tipo d’una non iscarsa famiglia d’opere conge- 
nerì e come esempio assai significante di certi avviamenti presi 
dalla tragedia nostra nella seconda metà del seicento) è ragguar- 
devole. Non abbiamo più qui i prolissi, e pur scarni, monotoni 
atti costituiti di poche scene; qualche atto dell’Emiddio — che 
pure nel complesso è assai men lungo di molte delle tragedie in 
questo e nel precedente capitolo menzionate — tocca le venti 
scene; e parecchie di coteste scene non constano soltanto di 
vuoto dialogo, di racconto e di lamento, ma sono ricche d’azione. 
Ingenui e triviali, pure gli effetti non mancano; l’ autore ne 
va studiosamente in cerca; e ciascuno s’avvede che il suo modo 
di concepire, di costruire il dramma — anche pei frequenti 
cambiamenti di scena a vista, a cui ricorre senza scrupolo — 
esce dalla maniera solita degli Italiani. La stessa cosa si fa 
manifesta a chi consideri la tessitura del dialogo, che procede 
rapido, spezzato, accalorato, enfatico magari, ma più vivo e 
vario di quanto usassero farlo i più ortodossi seguaci della tra- 
dizione pseudo-classica. 

Di cotesta maggiore indipendenza dalla tradizione, che sì 
risolve spesso in insolite stranezze o in nuove goffaggini, ma 
che produsse pure di quando ìn quando un'insolita varietà, vi- 
vacità e teatralità, specie nelle tragedie sacre, troviamo esempi 
anche in autori di non audace ingegno, come il conte Emanuele 
Thesauro. Oltre alle sue tragedie altrove già ricordate, ne ab- 
biamo un'altra, che composta da lui « negli anni giovanili » 
in latino, e già « rappresentata a Milano con sommi applausi 
dal fior di quella nobilissima Accademia », fu poi, nel ’59, dal- 
l’autore messa in versi italiani; e di cotesta tragedia, l’Erme- 
negildo, conviene ora dire qualche cosa. 

Lo stampatore (o, probabilmente, per bocca di. esso, il 
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Thesauro) osservava che quando cotesto Ermenegildo era stato 
composto, il soggetto, che poi invogliò pure parecchi altri, era 
ancor vergine. E il soggetto (che, tra parentesi, non è poi so- 
stanzialmente dissimile dalle altre storie di martiri cristiani 
che per la fede dànno la vita) è lo stesso trattato con altr’arte 
dal p. Pallavicino, nella tragedia di cui abbiamo fatto cenno. 
Ermenegildo, figliuolo di Leovigildo re dei Goti, per non essere 
costretto ad abiurare la fede cattolica e ad abbracciare l’ariane- 
simo, ha dovuto fuggire dalla Spagna e ricoverarsi presso il 
suocero, Tiberio il greco, imperatore d’Oriente. Stretto dall’armi 
imperiali, e disposto anche a larghezza dalla sua mite natura e 
dall’affetto paterno, Leovigildo sarebbe pronto ad accogliere il 
figlio, lasciandogli libertà di culto; ma non sa decidersi, per non 
urtare il sentimento religioso dei Goti « Fomentato dal zel della 
Regina, | Santa donna, nel ver, ma ardente e ferma | Più che a 
donna convenga, e aspra nemica | Del cattolico nome ». Però, 
d'altra parte, Leovigildo è stanco della guerra ch'egli combatte 
mal volentieri; e va cercando modo di riconciliarsi col figlio, 
senza violar la coscienza di questo, e senza provocare gli sde- 
gni del popolo e della regina. Primo a sapere che Ermenegildo 
sta per tornare è Recaredo, suo fratello cadetto ; il quale, poi. 
chè perde così la speranza del trono, s'abbandona ad un accesso 
di disperazione e sta per trafiggersi colla propria spada, quando 
sopraggiunge la Regina matrigna d’entrambi ì fratelli, ma. af- 
fezionata a Recaredo come madre, per zelo religioso e per odio 
verso Ermenegildo (A. II sc. 1.*). I suoi sdegni e furori contro 
il marito, contro il Senato e il Console, contro il sacerdote ariano 
Cherinto, che hanno ceduto alle imposizioni dell’imperatore greco 
ed hanno concesso ad Ermenegildo il ritorno (a patto però 
ch’egli serbasse per sè solo la propria fede e s’astenesse dal 
propagarla) non conoscono più freno quand’essa s’ accerta che 
la notizia datale da Recaredo è proprio vera; e nel torbido 
animo di lei l’odio verso il figliastro cattolico s’afforza e s’ap- 
presta ad operare implacabile. 

Così torna Ermenegildo (A. IIJ sc. 5.*), accolto a gran festa 
dal padre (sc. 7.*); ma torna in una Corte infida, a lui nemica. 
L'atto comincia con una curiosa scena tra il sacerdote Cherinto 
e Panfago suo antico servo greco, che capita inaspettato in Ispa- 
gna; un mariuolo astuto, del quale, ne’ tristi momenti che per 
lui volgono, Cherinto pensa di giovarsi. 

Il dialogo che s'impegna tra l’ex-padrone e l’ex-servo, 
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tutto pieno di motti e di doppi sensi furbeschi, è una di quelle 
scene buffonesche, di cui nelle più irregolari forme della dram- 
matica sacra del seicento non sono rarì gli esempi, e che sono 
invece abbastanza rare ne’ componimenti che solennemente 
s'intitolano tragedie. L’opera sacra, p. es., di fra Nicola Bosche- 
rini da Corinaldo, agostiniano, ch’ ha per eroina S. Caterina 
d’Alessandria, L’idolatria confusa ovvero l’Amazzone della, 
fede, incomincia con un contrasto tra Porfirio capitano delle 
guardie, favorito dall'imperatore Massimino, e il servo Sparec- 
chia, dove costui, famelico sempre, sostiene contro il padrone i 
sacrosanti diritti del ventre; come Panfago sostiene di fronte a 
Cherinto che 11 rubar con destrezza non fa nessuna vergogna. 
Ma un’opera sacra consentiva ben maggiore libertà che non 
una vera tragedia; e il trovare qualche scena burlesca in un 
compon'mento che conserva il classico titolo solenne, è cosa 
ben altrimenti notevole. 

Cherinto non è uomo da scandolezzarsi delle mariuolerie 
di Panfago; la sua famigliarità con costui, le sue parole e i 
suoi atti nelle scene seguenti ci svelano la sua guasta natura. 
Egli, che ha stoffa più d’'avventuriere che di sacerdote, è uno 
scettico a cui l’esperienza del mondo ha tolto ogni fede e ogni 
scrupolo. « Chi più invecchia » — dirà (A. III, sc. 2.8) — « men 
crede. | Io vidi il tempo. | Che chi m’avesse posto un braccio al 
collo | Con un finto ghignetto a bocca dolce, | L’arei creduto un 
Pilade, un Oreste, | O alcun più fido capo. | Or nulla credo | Se 
non che non sì dee creder più nulla ». Egli sa che la Regina - 
è furente contro di lui perchè nel Gran consiglio non s'è op- 
posto al richiamo d’Ermenegildo; egli sa ch’essa lo vuol morto, 
o, almeno, bandito dalla Corte; e perciò s'aguzza il cervello onde 
trovar modo di tornarle in grazia, procurando la rovina d’Er-' 
menegildo. Ecco: se Recaredo fingesse di volersi convertire al 
cattolicismo, e ne persuadesse il fratello, e da costui ricevesse 
conforto alla conversione, e pol si potesse accusare Ermene- 
gildo d’essere venuto meno al patto giurato di tenere per sè 
la propria religione, senza cercar d’indurre altri ad abbrac- 
ciarla, che bel colpo! 

Cherinto non dura troppa fatica a persuadere Recaredo 
di prestarsi al brutto gioco (A. III sc. 4.*); e Recaredo lo tenta 
subito, mentre Cherinto e Panfago si nascondono per spiare 
come il tristo gioco riesca. Riesce a meraviglia; chè il buon 
Ermenegildo, persuaso e.intenerito dalle bugiarde parole del 
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fratello, s'induce a donargli due reliquie, che l’altro gli chiede 
unicamente per potersene poi servire come di prova suffi- 
ciente a convincerlo di reità e a farlo condannare quale 
spergiuro. 

Accecato dall’ambizione delusa, Recaredo non esita dunque 
un momento ad eseguire l'indegna frode suggeritagli; ma poco 
appresso ne sente rimorso. Lo ritroviamo in una selva; ove, 
più che alla caccia, pensa al fratello tradito, e così ne parla 
ad uno dei cacciatori che l’accompagnano: « Oh Casimiro! | Gli 
è ver ch'io l'odio quanto odiar si puote | Chi mi ruba l’onor, la 
vita, il regno; | Ma quel suo parlar dolce e quel soave. | Tene- 
rissimo amor con cui m'ha offerto | Il suo amore, il suo regno 
e la sua vita, | In me han destato amore, ed or l’amore, | Cre- 
sciuto al par dell’odio, a Marte eguale, | Contro l’odio duella in 
questo petto ». (A. IV, sc. 1.*). La situazione, che poteva riu- 
scire molto drammatica, è naturalmente sciupata ed esaurita 
dal Thesauro in giochi d’antitesi e di concetti lambiccati. Ro- 
caredo ne sciorina di molti, e poi si decide — potendo più in 
lui il desiderio di regnare che il nuovo affetto ispiratogli dal 
fratello — a consegnare a Casimiro le reliquie carpite frau- 
dolentemente, perchè le porti a Cherinto, il quale ne farà 
l’uso convenuto. | 

Il re Leovigildo non vuol credere che Ermenegildo abbia 
rotto il patto giurato ; sospetta d’una cabala ordita a’ suoi danni; 
giura di punire i rei che la ordirono, se li scopre; ma intanto, 
poichè l’accusa è concreta, e sonvi testimoni e prove materiali 
del delitto (le reliquie), egli non può esimersi del rimettere Er- 
menegildo al giudizio di un supremo tribunale, innanzi al quale 
l’innocente principe non vorrebbe comparire. Ma il giudizio se- 
gue in forma solenne (A. IV, sc. 10.*); e Panfago — uno dei 


testimoni accusatori — poichè dinnanzi all’innocente non ha 
cuore di sostenere ch’egli abbia davvero istigato il fratello ad 
abbracciare la fede cattolica — Tel messo alla tortura sotto 


gli occhi del pubblico (A. IV, sc. 11.*). La fune gli fa ripetere 
ciò che in coscienza non ore EER e l'infelicé Ermene- 
gildo è così condannato. Pur dopo la condanna il re non è con- 
vinto che il suo primogenito sia colpevole; e malgrado gli ec- 
citamenti della regina, cede a consigli di pietà, di perdono. Ma 
la regina, che non s’acqueta ad attendere dall’incerto marito 
il supplizio d’Ermenegildo, solleva la plebe e la guida ad assalire 
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sommaria giustizia. Leogivildo accorre e giunge appena in Tago, 
d’impedire quest’eccesso (A. IV. sc. 15.8). 

Così re e regina si trovano a fronte dinnanzi alla prigione 
d'Ermenegildo. Da una parte la plebe ariana che, aizzata dalla 
regina, vuole la morte dell’ostinato cattolico, del fedifrago con- 
vinto; dall’altra il re impotente a calmare gli animi eccitati e a 
salvare il figlio, se non persuadendolo ad abiurare il cattoli- 
cismo e .ad abbracciare l’arianesimo. Vano tentativo; Ermene- 
gildo — tratto fuori dal carcere — sì dichiara pronto a sfidare 
mille morti prima di rinnegare la propria fede (sc. 3.*); e suo 
padre benchè a malincuore, deve perciò consegnarlo al car- 
nefice. Il martire va incontro al supplizio come ad una festa 
(sc. 5.*); ma non appena egli s'è avviato al patibolo, ecco irrom- 
pere sulla scena Recaredo (sc. 6.*), il quale ha questa volta 
sentito più forte la voce del rimorso, e vuole ad ogni costo 
impedire il delitto di cui fu strumento. Ma troppo tardi egli 
confessa la propria frode (sc. 3.*) e dimostra l'innocenza d’Erme- 
negildo; l’anima del martire è già salita al cielo, e dall'alto, în 
gloria (secondo un uso frequente nel teatro sacro del seicento) 
essa invita il popolo a letizia, ed annunzia che il sangue sparso 
era necessario per propagare la vera fede nella Spagna. 

Nell'insieme l’Ermenegildo del Tesauro è una delle mi- 
gliori tragedie italiane del sec. XVII; il che non significa punto 
che sia un capolavoro; tutt'altro! Innegabilmente, v'ha in essa 
qualche cosa di ciò che più spesso manca nel nostro teatro tra- 
gico; un po’ di vita e un po’ di movimento. La regina fana- 
tica e audace; il re irresoluto e ondeggiante tra la pietà pa-. 
terna e la ragion di stato; Recaredo più ambizioso che tristo, 
Cherinto astuto, scettico e vile, non sono sempre fantocci par- 
lanti e semoventi. Non sono nemmeno caratteri profondamente 
studiati e genialmente interpretati, scolpiti; ma non sono nep- 
pur figure del tutto insignificanti e noiosi sciorinatori di discorsi 
e di sentenze. Operano anche, a seconda dei loro diversi carat- 
teri; e una parte notevole dell’azione si svolge sotto i nostri 
occhi; lenta talora, tal’ altra rapida e varia; e dalla intensità 
e varietà dell’azione il dramma acquista quell’ interesse che 
manca affatto a tante e tante più regolari nostre tragedie. 

La irregolarità, maggiore o minore, o, per meglio dire, 
la maggior larghezza di disegno, la maggior libertà di movenze, 
d’intonazioni e di mezzi adoperati a produrre gli effetti, che sì 
avverte nel nostro teatro tragico del seicento deviante dal ti- 
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mido e freddo classicismo del secolo XVI, non appaiono soltanto 
° nelle tragedie d'argomento sacro, ma, — benchè più di rado — 
anche in quelle di soggetto profano. E può bastare a darne 
esempio significativo il poco noto Cromuele di Girolamo Gra- 
ziani, un dei meno scadenti epigoni del Tasso, e il più singo- 
lare autor tragico del suo tempo. 

Niente di singolare però nel fatto che il Graziani abbia 
pescato il soggetto deila sua tragedia nella storia moderna in- 
glese (abbiamo più addietro ricordato l’Anna Bolena e la Ma- 
ria Stuarda del Savaro; e di Marie Stuarde del medesimo 
tempo ci si offerse già occasione di ricordarne per incidenza 
altre parecchie); ma l’ardimento suo appare considerevole quando 
si ponga mente all'organismo, alla struttura della tragedia, che 
l’ingegnoso marchigiano (il Graziani nacque infatti a Pergola, 
presso Urbino, nel 1604), naturalizzato modenese, dedicava nel 
1671 a Luigi XIV. 

Che cosa abbia pensato il Re Sole delle licenze a cui ab- 
bandonavasi il suo pensionato italiano, mentre in Francia l’arte 
tragica aveva finito di disciplinarsi e di comporsi, grazie alla 
docilità non spontanea del Corneille e alla più spontanea do- 
cilità del Racine, nelle strettoie di tutte le unità, di tutte le 
bienséances, di tutte le minuzie precettistiche che sì bandivano 
in nome del buon gusto e della decenza tragica, io non so; 
ma se appena avesse letta la prefazione al Cromuele, il meno 
che potesse pensare sarebbe stato certo la convenienza di so- 
spender tosto la pensione a un eretico degno di tutte le sco- 
muniche dell’Accademia mazzariniana. 

La prefazione è dello S/ampatore; ma nessun dubbio che 
per bocca di lui parli l’autore, il quale annunzia subito nel 
Cromuele « una tragedia di nuova moda », sla per l'argomento 
sia per le « condizioni di essa in ordine ai precetti d’Aristo- 
tile »; precetti questi non necessari ad osservarsi sempre da chi 
vuol fare opera bella. Di che precetti aristotelici s'erano curati 
l’Ariosto, il Tassoni, il Guarini? Eppure il Furioso, la Secchia 
e il Pastor fido erano tre cose stupende! Orbene, come s’eran 
fatti poemi e pastorali che non sì reggono mercè le dande dello 
Stagirita, così era lecito tentare anche una tragedia di forma 
ignota al filosofo. Il quale era stato poco savio prescrivendo 
tra l’altro che la tragedia abbia ad esser sempre imitazione 
dei migliori. Non la bontà delle persone imitate, ma la bonta 
dell'imitazione è ciò che conta in arte; e s'anche questo e gli 
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altri precetti d’Aristotele avessero un fondamento di ragione, 
le regole non debbono riguardarsìi « come catene che gl’inge- 
gni leghino ». « Aria nuova » l’autore aveva voluto spirare 
nella sua tragedia; ed aveva « sperato che quest’ aria nuova 
fosse per riuscire bene, e che la varietà delle materie gioconde. 
ed amorose avesse da rendere più grati gli avvenimenti pate- 
tici e lugubri..., in quel modo che i pittori fanno comparire 
e spiccar meglio la luce colle ombre ». 

Le « materie amorose » in tragedia, a seicento tanto inol- 
trato, erano tutt'altro che « aria nuova », benchè gli amori del 
Cromuele non siano della specie più comune; più forte il soffio 
d’« aria nuova » invece nelle « materie gioconde », cioè negli 
elementi comici frammisti ai tragici; e in tutto il complesso, 
nella struttura, nell'organismo del dramma. Ch’è lunghissimo, 
complicatissimo e difficilissimo a riassumersi in breve. Mi ci 
proverò tuttavia, perchè l’opera pochissimo nota — com’ ho 
detto — anzi affatto dimenticata, merita d’essere conosciuta. 

Siamo in riva al Tamigi, alla cui foce Anna Hide, figha 
d’Edoardo, « che fu poi cancelliere d’Inghilterra », ha raccolto 
un sedicente naufrago olandese, un giovane che si fa chiamare 
Enrico, mentre non è poi altri che la regina Enrichetta, mo- 
glie di Carlo I, venuta sotto mentite spoglie a tentar di salvare 
il marito, prigioniero di Cromwell. Costui, benchè vincitore, non 
ha l'animo tranquillo. Egli teme che il partito del re risollevi 
la testa, e che qualche « improvviso accidente | Spiri di nuovi 
moti aura importuna ». Un suo seguace, Lamberto, procura di 
dissipare que’ timori (trascrivo alquante delle sue parole, perchè 
il lettore s'avveda subito, dal suono dei versi almeno, che il 
Graziani non è da confondere coi tanti sciatti o goffi verseg- 
giatori di tragedie che annoiarono l’Italia), osservandogli: « Ma 
qual di miglior sorte | Lusinghiera speranza aver potranno | 
Questi battuti, abbandonati e spersi | Dal partito real miseri 
avanzi? | Son caduti i più forti, | Son fuggiti i più cauti; | Re- 
stano sol quei che, negletti e oscuri, | Sperano essere ignoti | 
| A la tua vigilanza, al lor castigo. | E tu che li spezzasti e li 
vincesti | Quando sì numerosi | Seguiano il re che gli animava 
in guerra, | Ora li temerai che son dispersi? | Or che sono del. 
re, tuo prigioniere, | Le fortune abbattute e le speranze? »... 
Lamberto consiglia non solo indifferenza a’ pericoli, più imagi» 
nari che reali, ma clemenza altresi; la vita del re può essere 
risparmiata; egli non può più nuocere, ed è inutile farlo morire. 
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Al che Cromwell oppone un aperto diniego; e poi nel mono- 
logo seguente (A, I, sc. 3.*) scopre i suoi più riposti pensieri, 
che lo rivelano un’anima astuta, profonda e procellosa. Egli ha 
fermo ormai in mente il supplizio di Carlo, e tutto lascia cre- 
dere che nessuna volontà prevarrà sulla sua; nemmeno quella 
della moglie Elisabetta, la quale (A. I, sc. 4.*) sottentra a Lam- 
berto nel raccomandargli la clemenza. Cromwell le ha detto 
che il sangue di Carlo è necessario ad assicurare la pace; ed 
essa a ribattergli che il sangue vuol sangue, come provavano 
esempi recenti. Un altro autore tragico avrebbe colta l'occasione 
di sciorinare per bocca d’Elisabetta la più recondita erudizione, 
desunta dalle storie classiche, sacre e orientali; il Graziani (an- 
che in ciò nuovo) fa che Elisabetta ricorra alla storia contem- 
poranea: « Or gira il guardo | A la Francia vicina ed a l'Olanda. | 
| Colà vedrai che più feroci usciro | I marziali incendi | Dal 
cenere fatale | De i fratelli di Guisa insieme estinti; | Qui scor- 
gerai che d’Agamonte e d’ Horno | Furo i capi recisi orride 
fonti | Da cui più gravi ognora e, più funesti | Sgorgar d’armi, 
sanguigne ampì torrenti ».,. 

Ma perchè la moglie di Cromwell s’affanna tanto pel destino 
del re? L’apprendiamo poi subito nel colloquio ch’essa ha con 
Orinda, « dama vedova, sua confidente »: Elisabetta è amante 
— ahimè, non corrisposta — di Carlo; essa potrebbe vendi- 
carsi della lunga indifferenza, abbandonandolo alla sorte che 
gli sovrasta, ma prevale in lei l’amore; e con l’aiuto di Orinda 
vorrebbe trovar modo di salvarlo. 

Nel Il atto (sc. 1.*) il finto Enrico — cioè la regina En- 
richetta — temendo le spie e le insidie di Cromwell, nelle cu! 
mani dubita di dover presto cadere, vorrebbe uccidersi. Edoardo 
la trattiene; ma essa diffida anche di lui, che, pur protestan- 
dosi ligio al suo re, vive intanto sicuro e gode il favore di Crom- 
well. Edoardo respinge gl’ingiusti sospetti e, con dignità, pro- 
cura di dissiparli: « Son qui » — egli dice — « perchè del 
re precipitaro | Le fortune, e non è chi le sostenga; | Son si. 
curo sol quando or non m' osserva | A maggior cose il fier 
tiranno intento; | Son lieto, non di cuor ma di sembiante, | 
Perchè o perire o simular conviene; | Vivo, perchè il desio mi 
tiene in vita | Di veder l’ingiustizia un di punita ». A meglio 
rassicurar la regina, Edoardo chiama in soccorso la figlia Anna, 
la quale poi propone uno stratagemma ingegnoso per procurare 
intanto alla fedele consorte il modo di rivedere il marito pri- 
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gioniero e di concertare con lui l’ evasione. Anna è amica 
d’Orinda; Orinda è madre d’Arturo, governatore della Torre di 
Londra; se, per mezzo d’Orinda, Arturo prendesse al proprio 
servizio il finto Enrico..., che bella idea!... E intanto — mentre 
Cromwell, sempre più risoluto a volere la morte di Carlo, ma 
con le forme di una legale condanna, di cui il Parlamento deve 
portare la responsabilità, ordina che intorno al re prigioniero 
si raddoppi la vigilanza — gl’intrighi donneschi minacciavano 
di guastargli i suoi profondi disegni politici. 

Infavii Orinda che già ha introdotto al servizio d’Arturo, 
oltre il finto Enrico, anche un certo giovane Edmondo, ha, si 
può dire, quasi in sua mano le chiavi del carcere, e le mette 
a disposizione d’Elisabetta, perchè se ne valga a ristoro delle 
proprie pene amorose. Vuol costei che Carlo la consoli? Ebbene, 
vada a trovarlo in carcere; Enrico ed Edmondo gliene apri- 
ranno la porta. Elisabetta esita; ma Orinda non capisce i suoi 
timori e i suoi pudori: « Confessìi essere amante, e poi ti sdegni | 
Di obbedire ad amor? Questo è un affetto | Che domina su gli 
altri, e vuol che ceda | Ogni rispetto al suo temuto impero. | 
Si obbedisca, si supplichi e sì serva; | Riflessi di modestia e di 
decoro, | Vantaggi di fortuna e di natali | I lor sensi e il lor 
pregio abbiano altrove; | O non li cura, o non li vede amore » — 
Ma se Carlo perseverasse nella sua superba indifferenza d’un 
tempo?... Eh! — risponde Orinda — « Diversi effetti | Pro- 
mette a tuo favor tempo diverso. | Egli allora il signore, e tu 
l’ancella; | Tu suddita, egli re: cangiato ha il volto | Lo stato 
delle cose; oggi tu imperi | Mentre di Cromuel reggi gli af- 
fetti. | Carlo, vinto non sol, ma prigioniero, | Sta vicino alla 
morte, anzi pendente | Da un cenno sol ha di sua vita il 
filo... | Con qual cor, con qual senso ardirà Carlo | Rifiutar 


quell’amor da cui può solo | Con la vita SPeLRE la libertade? » 


(ASTI soi 

Elisabetta, dispostissima a lasciarsi convincere, accondi- 
scende a. tentar quella prova; e Orinda sì mette subito all’o- 
pera per agevolarle l’accesso alla prigione del re. Ma prima la 
libertina matura signora rimane un momento a parlar con sè 
stessa; e basterebbe qualche battuta di cotesto soliloquio per 
dimostrarla non fatta della solita pasta di cui son fatti su per 


giù i confidenti. Sentitela: « Tu scherzi con a morte; avverti, 


Orinda: | Cromuel non perdona. | È ver; ma è vero ancor che 





di natura | È troppo duro il raffrenar gl’istinti | Da cui La bine 
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fassi e per cui resta | Difficile il cangiarsi... | Avvezza | A 
languir per amor » (è assai matura, eppure, in questo stesso 
soliloquio, si dichiara innamorata di quel giovanotto Edmondo, 
da lei messo al servizio d’Arturo), « non so nè posso | Non 
compatir chi per amor languisce ». Quindi Orinda spiega ad 
Enrico e ad Edmondo ciò ch’essì dovranno fare per servirla: a 
una cert’ora la guardia della prigione del re sarà a loro due soli 
affidata; aprano la porta, e vi lascino entrare Elisabetta... 

. Gli stupori e l'angoscia del finto Enrico a tale discorso, 
espressi a parte durante tutta la sc. 6.*, prorompono appassio- 
natamente nella 7.*, quando Enrichetta rimane sola con Ed- 
mondo: « Precipitai dal trono; | Vidi usurpato il mio real dia- 
dema; | Vidi spinta in esiglio | Parte di me, parte restar cap- 
tiva | Col prigionier marito; e fin co’ figli | In parte fuggi- 
tivi e in parte presi | Tormentar le mie viscere divise. | Tutto, 
Edmondo, soffersi; | Ma che adesso la cruda ancor non sazia 
| De i ceppi maritali, | De l*usurpato regno, | De i figli fug- 
gitivi, | Alfin del mio signor togliermi il core, | Per darlo ln 
preda ad un’impudica, tenti, | Quest’'è bene il maggior de’ miei 
tormenti ». Pure, quantunque la dura prova ripugni al suo 
cuore di moglie gelosa, essa promette di non impedire il di- 
segno d’Orinda, poichè Edmondo le fa balenar la speranza che 
da quell’ avventura possa dipendere, con la salvezza di Carlo, il 
trionfo della buona causa, e che la dura prova possa fornire 
occasione di « schernir con innocente inganno | La mezzana, 
l’adultera e il tiranno ». 

Intanto la condanna di Carlo è pronunciata; egli non lo 
sa ancora, ma lo sa già Arturo; il quale però, più che della 
condanna del re, sì mostra preoccupato dai proprì pensieri amo- 
rosi; poichè, immamoratissimo anch'egli, ha sempre presente l’im- 
magme d’ « Anna, che vanta | Le delizie d’aprile, i rai del sole 
| Ne le guance fiorite e ne’ begli occhi » (A. II sc,. 1°). Cam- 
bia intanto la scena, ed ecco Carlo custodito da Enrico e da 
— Edmondo. Il re, che non riconosce la moglie, parla intanto di 
lei con tenerezza che la commuove e la trarrebbe a scoprir- 
sigli, se Edmondo non la trattenesse, e non sopraggiungessero 
tosto Elisabetta (velata) ed Orinda (sc. 3°). Costei annunzia a 
Carlo che, purchè ei voglia, senza rischio e fatica, può divenire 
libero, essendoci chi desidera e può salvarlo; e, ciò dicendo, alza 
il velo che copriva la faccia d’Elisabetta; guardi : la salvatrice 
è pronta, è presente! Ma Carlo non se ne rallegra: « Veggo, 


ui 
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pur troppo e riconosco : oh fiero | Tenor della mia sorte! An- 
cor mi cerchi | Di un’oscura prigion nel cieco fondo | Per 
accrescermi pene? | E tu qui forse a trionfar venisti | De le 
miserie mie? vuoi più vicine | Mirar le mie catene® e non 
t'appaghi | Di ascoltare il mio mal se non lo vedi? ». Elisa- 
betta risponde con una franchezza da dissipare ogni dubbio: 
« Amor, non odio, a te mi spinse; amore | Che nodrito fra 
lire e fra i dispregi, | Mi costringe adorar chi non mi cura, 
| E procurar salute a chi mi uccide. | Signore, io t'amo, e 
so che del mio seno | Non ti è ignoto l’incendio; apreser gli 
occhi | I secreti del cuor; tu ravvisasti | In fronte il mio de- 
sio, ma lo sdegnasti. | E pur, benchè sprezzata, ancor fedele | 
Fo passare il mio amor sopra le leggi | Del consorte e dei figli... 
| Vedi tu se d’amore, o pur di sdegno, | Sien questi effetti: 
espongo a dura sorte | Figli, marito, dignità, me stessa; | Al 
viver mio lo scampo tuo prevale; | Tutto abbandono, e di te sol 
mi cale... | Cromuele, al sol cui nome | L’inghilterra ubbidisce, 
Europa trema, | L'ira di Cromuel, che può dei regni | Più va- 
sti e poderosi | Scuotere i fondamenti, io nulla temo; | Anzi vo” 
che per me senza riserva | L'ira di Cromuel compri il tuo amore. 
| Vuoi tu dell’amor mio segno più certo? ». Carlo — me ne 
dispiace per lui, che non ci fa una gran bella figura — s’ap- 
piglia al partito peggiore ch'è quello di far lo sciocco, fingendo 
di non capire così aperte parole; cerca di menare il can per 
l’aia, e a suoi sconclusionati discorsi trova in fine questa degna 
conclusione: « Amore è sol dell’alma | Ragionevole affetto, on- 
d’essa cerca | Conseguir ciò che brama; or se tu credi | Che 
in me sia la ragion, credimi ancora | Che possiedi il mio amor, 
se quel che io bramo | Da te sola dipende ». Elisabetta ha tutto 
il diritto di dirgli che « Questi son di accademica sentenza | 
Vani concetti »; vuole egli, o non vuole, lasciarsi amare ed 
amarla? Carlo annaspa delle ciance: amarla si, ma solo quanto 
il dovere consente. E dovere verso chi?.. Egli finisce coll’al- 
legare i propri doveri di marito; al che.Orinda osserva: « Que- 
sto è il nodo tenace il qual ti stringe? | Non è, credilo a me, 
laccio più frale; | E se v'ha pur tra i maritati alcuno | Che nol 
frange, più tosto | Debolezza sarà, che sua virtude » Inutile: 
il re non cede; e non cede neppure agli scongiuri d’Enrichetta, 
che nella scena seguente (4.*) gli si scopre e lo prega d’accon- 
discendere alle impudiche veglie della Cromwell, e l’assolve 


dell’involontaria infedeltà, purchè, a qualunque costo, eglisi salvi. +. 
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Intanto (la scena muta di nuovo) ecco Cromwell, pien di 
sospetti e d’impazienza che il suplizio di Carlo sia eseguito. Se- 
greti messaggi l'hanno informato che la regina Enrichetta ha 
lasciato l'Olanda e che o è giunta o sta per giungere in In- 
ghilterra. Morto il re, cadranno l’ultime speranze de’ suoi par- 
tigiani, sarà vano ogni loro sforzo; dunque s’uccida, e presto. 
Ma la scaltra Elisabetta riesce a fargli sospendere ancora per 
poco tempo l'ordine fatale. Morto Carlo — essa dice — sa- 
rebbe impossibile metter le mani sopra Enrichetta, e anche di 
lei, aspettando, sì riuscirà ad impadronirsi. Cromwell acconsente 
ed affida alla moglie l’incarico di spiare l’arrivo della regina. 
Edmondo e il falso Enrico, « in disparte », ascoltano questi di- 
scorsi; ed Edmondo consiglia poi alla regina di tornare presso 
Carlo, per disporlo, informandolo del pericolo imminente, a com- 
piacere Elisabetta; mentre egli, Edmondo, s’incarica di tener 
a bada Orinda e d’indurla vieppiù a favorire la fuga del re; 
poichè Edmondo s’è accorto di poter molto su di lei, Nè s’in- 
ganna; la matura Orinda è infatti arcicotta del giovinetto Ed- 
mondo, a cui — offertosele l'occasione — scopre subito (sc. 8°) 
i suol non platonici desideri, Egli finge di meravigliarsene ; ma 
non sa — e glielo dice Orinda — che gli anni, non possono 
nulla sul cuore, e che anzi « Primavera è d’amore età d’'au- 
tunno »! Basta; da una vecchia così imbertonita s’ottien facil- 
mente tutto ciò che si vuole, ed Orinda promette tutto ciò che 
Edmondo le domanda; ma, ahimè, Carlo (ce lo annunzia En- 
richetta — A. IV, sc. 1.*) è irremovibile nella sua costanza di 
casto Giuseppe; e per. salvarlo bisogna rinunciare a servirsì 
d’Elisabetta, trovando altra via. L’intraprendente Edmondo la 
trova subito: occorre procurarsi il « segno militare », cioè la 
parola d'ordine data da Arturo ai soldati che custodiscono la 
Torre di Londra, e durante la notte trar fuori dalla Torre il 
re. Carpire ad Arturo la parola d’ordine, non sarà poi troppo 
difficile, purchè Anna voglia; ed Anna a ciò si presta, perchè 
essa non ama punto il carceriere di Carlo. Tutto così procede 
bene fino alla sc. 12.* di quest’atto, in cui Edmondo, che ha 
la cattiva abitudine di pensare ad alta voce, credendosi solo 
e inascoltato , esclama: « Già veggo | Libero il re, schernita 
Elisabetta, | Confuso Cromuel, delusa Orinda !»... Ora costei 
è proprio li a due passi, e la rabbia ch’essa esprime a parte, 
ascoltando quelle incaute parole, ci fanno subito certi che non 
perdonerà l'inganno: « Ah, perfido! vendetta »! 
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Così le sorti precipitano; Carlo lascia la testa sul palco; 
Edmondo è chiuso in carcere; e qui, dopo aver esortato per 
lettera la regina a fuggire senza indugio, la scongiura di nuovo 
a mettersi in salvo, dalla finestra della Torre, a cui s’affaccia 
prima d’avviarsi al supplizio. Ma Enrichetta non si decide a 
fuggire che quando Odoardo Hide (A. V, sc. 5.*) viene a tra- 
scinarla fuori dal periglioso luogo da cui essa non saprebbe 
staccarsi. Intanto ecco Elisabetta ed Orinda; quella afflitta, questa 
esultante; vendicate entrambe; ma mentre Orinda gusta il pia- 
cere d’aver punito colla morte il temerario giovinetto che di 
lei aveva osato farsi gioco, Elisabetta sente che punendo con la 
morte l’ insensibilità di Carlo, ha punito sè stessa, privandosi 
d’ogni speranza. Essa amava Carlo; e se Orinda le dice: « De 
la vita i confini amor non passa | Nè sopravvive a la speranza 
estinta; | E benchè talor sembra | A. l’abito lugubre, | A le que- 
rele, al pianto | Che ne i regni di morte altri accompagni | Lo 
estinto amato soggetto, è questa un’ombra, | Che al primo lam- 
peggiar di nuovo amore | Su il mutato pensier fugge dal core », 
l'’appassionata donna respinge i conforti di cotesta scettica e 
materialistica filosofia, e risponde con un verso semplice e bello: 
« Tu parli col tuo cuor, ma non col mio » (sc. 6.8). 

Con questa non volgar scena in cui son poste a riscontro 
due diverse nature femminili; una fatta per le passioni sen- 
suali, peccaminose, ma profonde e durevoli, l’altra fatta pei ca- 
pricci del senso insaziabile e volubile, poteva per noi finire la 
tragedia; ma la misura delle complicazioni per un autore secen- 
tista non era ancor colma. 

Infatti ecco Roberto, « servitore d’Arturo », uscir ad an- 
nunziare ch'Edmondo, prima di morire, gli sì scoperse per una 
fanciulla e gli commise di « Far noto in Irlanda » la sua morte 
« Ad Aleria sua zia » che l'aveva raccolta bambina ed allevata. 
Aleria ?... Irlanda?... E che altro disse la moribonda?... 
Roberto ripete tutte le parole da lei pronunciate; ed Orinda 
acquista così la certezza che il creduto, Edmondo altri non era 
che una sua propria figlia, di cui da vent'anni aveva perduta 
ogni traccia e perfin la memoria! Orinda fugge come forsen- 
nata, e poco dopo il medesimo Roberto viene a dire ch’essa 
sì era uccisa sul cadavere del pseudo Edmondo (sc. 10.°). Nè 
qui finiscono le sorprese. « Si apre » (sc. 11.°) « la prospet- 
tiva in mezzo alla quale si vede Cromuele, che assiso sopra 
una sedia dorme, e vicini in disparte sono Harissone e Lam- 
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berto ». Cromuele dorme, ma intanto sogna e parla lamentandosi. 
Si sveglia, e racconta il pauroso sogno che l’ha funestato e gli 
atroci castighi che gli predisse l'ombra implacabile di Maria 
Stuarda. 

A toglierlo da quell’angoscia e a rianimarlo, giunge frat- 
tanto il generale Iretone, che gli annunzia di avere ormai com- 
piuta la sottomissione dell'Irlanda insorta per gli Stuardi, e gli 
reca una lettera di Aleria, sorella d’Orinda e amica d’Elisabetta, 
dalla quale dovrebbe apprendere « Alta ventura in veri detti 
espressa ». La lettera, ch’è assai lunga (piglia oltre tre pa- 
gine), l’avverte che « Quella creduta estinta, | Già scorso di 
più mesi è il quinto lustro, | Sua figlia, e come tal pianta e se- 
polta, | Vive ancora ». Anche Cromwell ed Elisabetta dunque 
avevano smarrita in Irlanda una figlia; sennonchè la loro gioia 
di sentirla ancor viva dopo vent'anni che la piangevan morta, 
e di breve durata, chè presto vengono in chiaro come quel 
misterioso Edmondo, in cui Orinda aveva creduto di riconoscere 
la propria figlia affidata ad Aleria, era invece la loro cara 
Delmira!.. Non imitano Orinda correndo ad uccidersi, ma spar- 
gono almeno tanti lamenti quanti potevano occorrere a chiu- 
dere convenientemente una tragedia. 

Niente di nuovo nella molteplicità di strani casi de’ quali 


sono intessuti l’azione e l’antefatto; niente di nuovo anche,. 


considerando l’età tarda in cui il Cromuele fu composto, nella 
violazione delle unità, e specialmente della unità di luogo, che 
meno vi è rispettata; nuovo invece il rilievo che il Graziani 
cercò di dare ai caratteri appassionati e complessi d’alcuni perso» 
naggi, e nuova anche, pel modo con cui la intese ed attuò, quella 
mescolanza, che già abbiamo incontrata prima altrove, del co- 
mico col tragico; poichè il nostro autore non volle già mesco- 
lare i due elementi, com’altri avevano fatto e facevano, lasciandoli 
distinti e rappresentati da personaggi diversi, ma mirò a com- 
binarli in modo che potessero volta a volta apparire collegati 
da mutue dipendenze. Inoltre il comico cercato dal Graziani 
non è sempre grottesco, e non è mai il buffonesco con cui 
altri avevano contaminato la dignità del coturno. 

Ma non intitolò tragicommedia il suo dramma; quantunque 
cotesto vocabolo fosse ormai usitatissimo. L'alterazione delle 
pure forme tragiche, o per dir meglio, l'abbandono di esse, è 
indicato nel seicento dalla frequenza dei componimenti designati 
non col nome di tragedie, ma con altri nomi, o nuovi, 0 poco 
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usati innanzi; come dramma tragico, opera tragica, opera. 
regia, opera tragicomica 0 tragicommedia. 

Tragicommedia fu vocabolo non insolito anche prima ‘del 
seicento, © venne preso in vario senso: talvolta a designare 
un’azione tragica di lieto fine; tal’altra a designare un’azione 
patetica intramezzata da episodi giocosi; tal’altra ancora a de- 
signare un’azione a cui partecipassero, co’ grandi, personaggi 
di mediocre o bassa. condizione. Ma le tragicommedie del cin- 
quecento (poichè gli autori di tragedie di lieto fine — già ci 
è accaduto di notarne qualche esempio — ricusarono di lasciar 
battezzare con tal nome l’opere loro) furono poche. 

Se ne ricorda qualcuna molto antica, come La Perla 
(1526) di Simone Balsarino (la registra l’ Allacci; io non l'ho 
veduta). Tragicommedia è / giudizio di Paride (1566) del già 
ricordato Aniello Paulilli; tragicommedia è 1 Antz/oco di G. B. Leoni 
(Ferrara 1594), e tragicommedia, anzi fragicommedia politica 
(chi sa perchè ?) il veronese Giacomo Turamini — che per il 
teatro scrisse varie altre cose assai meno interessanti di cote- 
sta — intitolava l’ Apollo favorevole, dedicato « al chiarissimo 
sìg. Giovanni Badoaro nelle felicissime nozze della Sig. Maria 
Contarini » (Venezia, Ciotti, 1597). Di questo bizzarro compo- 
nimento, che però appartiene proprio agli estremi anni del se- 
colo XVI, gioverà dare qualche idea. > 

L'autore credeva e diceva d’aver fatto in esso cosa « nuova »; 
fino allora non erasi « veduto spiegarsi casì d'amore, se non 


‘ volgarmente e ridicolosamente nelle commedie »; mentr’egli 


aveva « voluto uscir dai pastori e dai pescatori » (pare che, 
parlando di commedie, intendesse dire specialmente del dramma 
pastorale e del pescatorio), « sì per aver avuti costoro troppo 
valenti compositori dei loro successi, sì perchè mi pare che anco 
Amore, abbandonati i boschi e i fiumi, sia divenuto cittadino ». 

Due secoli più tardi, per la condizione dei personaggi, non 
principi, non gente d’altissimo affare, ma semplici borghesi, il 
dramma del Turamini si sarebbe chiamato /ragedia urbana, 
ma cotesta /ragedia urbana della fine del cinquecento per altre 
sue parti somiglia ancora moltissimo alla tragedia vera e propria, 
come usavasi allora. Una divinità, Imeneo, fa è prologo; un 
Nuncioracconta tutto ciò che l’autore non sa o non vuole esporre 
per via di dialogo o mettere in azione; vi è una Nudrice; e 
vi sono anche due Cori: uno di Leltori (cioè di professori) e 
uno di Donne romane; nan stabili, nè quello nè questo, ma 
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discretamente ingombranti, come tutti i cori delle tragedie pseudo- 
classiche. 

Quanto alla favola, essa si scosta alquanto dalle comuni 
invenzioni a cui ricorsero ì tragici della fine del cinquecento 
e del seicento; ed è questa: Un fanciullo romano, Ardeo, sui 
nove anni, mentre andava a scuola, ebbe occasione di vedere 
spesso una fanciulla di pari età, Ottavia, dimorante nella via 
per cui ogni giorno lo scolaretto passava; e se ne innamorò, 
e fu corrisposto, come comportava la tenera età de’ due mi- 
nuscoli amanti; cioè nacque tra Ardeo e Ottavia un’innocente 
amicizia tutta fanciullesca. Dopo alquanti anni Ardeo venne 
mandato dal padre a compiere i suoi studi ad Atene, dove con- 
trasse intima amicizia col giovane ateniese Armonio, ch'egli, 
finiti gli studi, volle condur seco, tornando a Roma. Qui Ardeo, 
che ancor sì ricordava d’Ottavia, senti desiderio di rivederla 
per « salutarla e forse anche abbracciarla »; ma ormai la ra- 
gazza aveva deciso di rinunziare al mondo e d’ « aggregarsi 
a un certo numero di vergini destinate alli servizi del tempio 
secreto di Diana »; e perciò essa fuggiva ogni occasione d’in- 
contrarsi con Ardeo. Questi, smanioso di rivederla, studia ogni 
mezzo per venire a capo del suo desiderio, e alla fine, non 
stancandosi di passeggiare innanzi alle finestre della bella, un 
giorno vi riesce; sennonchè con lui trovavasi in quel punto an- 
che l’amico Armonio; il quale fulmineamente e irresistibilmente 


v'innamora egli pure d’Ottavia; e in tal modo, così manifesto, 


che Ardeo subito se ne accorge. Però costui, da quell’amico 
generosissimo ch'egli è, non se ne sdegna; anzi procura a tutto 
potere che Armonio sia corrisposto da Ottavia; mentre dal canto 
suo Armonio, amico non meno esemplare, si vergogna di sè, 
sl dispera d'essere costretto a parere disleale, s’accusa di man- 
cata fede e chiede ad Ardeo di essere punito con la morte. 
Intanto Ottavia, che non vuol più saperne d’Ardeo, disprezza 
anche i sospiri (Ambra: e questi, men filosofo dell amico, 
non sapendo resistere al dolore della ripulsa, impazzisce, diventa 
« furioso ». Anche Ardeo però alla fine perde la filemma, e, 
a un certo momento, cedendo a un trasporto del dolore amo- 
roso, di cui dianzi aveva così virilmente trionfato, tenta d’uc- 
cidersi; ma Ottavia, senza saperlo, lo salva. Un vecchio ateniese, 
Murzio, aio d’Armonio, afllitto per la demenza del giovane alunno, 
prega Apollo che glielo risani; e il Dio pietosamente accoglie 
la preghiera, promettendo che Armonio presto ricupererà il 


Ragioni 
della 
frequenza 
del titolo 
di tragi- 
commedie 
dato a 
componi- 
menti 
tragici. 


912 LA TRAGEDIA. 


senno. Frattanto nel tempio di Diana si scopre un enigma apol- 
lineo che richiedeva immediata spiegazione, con queste clausole 
aggiunte: che una delle sacerdotesse del tempio tratta a sorte 
dovesse interpretarlo; e che, se non ci riuscisse, o s’altra per- 
sona non facesse ciò per lei, la infelice sacerdotessa dovesse 
essere tosto sacrificata. 

La sorte designa Ottavia, la quale non riesce ad interpre- 
tare l'enigma, e perciò deve prepararsi a morire, secondo che 
il Dio ha prescritto, se nessuno verrà a sostituirla nel diffici- 
lissimo compito d’aprire le chiuse parole dell’oracolo. Quand’ecco 
Ardeo, che ha saputo il pericolo in cui versa l’amata, irrompere 
furioso nel tempio, con grande sgomento di tutti gli astanti, e 
chiedere per sè il rischio dell’ardua prova. Ma il Dio l’ispira; 
egli scioglie l'enigma; il quale voleva dire soltanto che Armonio 
era fratello d’Ottavia. Armonio ricupera il senno; Ottavia non 
può essere insensibile alla nuova prova d'amore datale da Ardeo 
nè alla volontà divina, che s'è manifestata favorevole al fido 
amante, e gli sponsali d’Ardeo con Ottavia si compiono tra l’uni- 
versale esultanza. 

Ciò che più è insolito nel dramma del Turamini, oltre alla 
modesta condizione borghese de’ personaggi, è la storia di quel 
sentimentale amore d’Ardeo per Ottavia, e il contrasto tra la 
vocazione religiosa da lei manifestata, e la costanza amorosa 
d’Ardeo, che infine la vince. Il resto — compresa la gara di 
generosità tra Ardeo ed Armonio, e i rimorsi di questo nel 
sentirsi divenuto suo malgrado, di amico, rivale d’Ardeo — son 
cose che ricorrono in più d’una tragedia; sicchè c'è da mera- 
vigliarsi come mai, astenendosi da ogni elemento intenzional. 
mente comico (se l’Apollo favorevole fa spesso ridere, ciò ac- 
cade senza che l’autore lo volesse o lo sospettasse), e intessendo 
degli episodi appassionati e luttuosi, che non disconverrebbero 
alle più appassionate e luttuose tragedie di quel tempo, il Tu- 
ramini intitolasse modestamente il suo dramma tragicommedia. 

Gli è che ormai cotesto nome suonava assai più grato che 
non quel di tragedia, a cui nessuno aveva tolta l’antica im- 
popolarità. Per questo s’intitolarono tragicommedie diversi com- 
ponimenti a cui sarebbe pur convenuto il titolo di tragedie ; ma 
più spesso quel titolo servi, oltre che a vincere le ostinate re- 
pugnanze del pubblico per la tragedia, ad annunziare e a giu- 
stificare alcune libertà o licenze d’arte che la pura tragedia 
non avrebbe tollerate 
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Libertà o licenze diverse, consistenti in ibridismi di con- 
tenuto, in capricciosa irregolarità di tecnica, in tentativi di 
realismo anche plebeo, in capricci di fantasia e in abusi di 
spettacoli fantastici; poichè le tragicommedie del seicento sì po- 
trebbero suddividere in classi e in gruppi innumerevoli, nè co- 


stituiscono proprio un genere, ma piuttosto rappresentano la 


varia degenerazione della tragedia, che s’allontana or più or 
meno, per vie divergenti, dalle sue forme, da’ suoi temi, da 
suoi procedimenti; e tanto più se ne allontana quanto più il 
seicento s’inoltra, e cresce il numero di coteste eteroclite com- 
posizioni, a dispetto dei letterati meglio pensanti, e malgrado 
le scomuniche di cui questi le fulminarono. 

Di tali scomuniche basti qui ricordare quella lanciata dal 
dotto p. Fioretti (Udeno Nisiely), che fin dai 1627, a scredi- 
tare le nuove fogge di dramma, stampava: « Tragicommedia è 
un mostro di poesia tanto enorme e contraffatto che i Cen- 
tauri, gl'Ippogrifi, le Chimere, appetto a questo, sono parti gra- 
ziosi e perfetti. Questo è un composto poetico formato a onta 
delle muse, e a dispregio della poesia » ! 

Predicò al deserto, e seguitò intanto a crescere la babe- 
lica e caotica produzione drammatica, di cui il dotto frate sì 
scandolezzava. 

I modi e gli elementi comuni scompaiono nella grande va- 
rietà dei tipi raccolti sotto un unico vocabolo; poichè tragicom- 
medie furono chiamate ad es., L’invidia carnefice di sè stessa, 
del Lucchese Giuseppe Fivizzani(Bologna, 1603); Lo sdegno amo- 
roso, spagnolesca tragicommedia di cappa e spada di Francesco 
Bracciolini, da cui più tardi il Chiari trasse la sua Vendetta amo- 
rosa; Igiusti sdegni di Rubino Orlandi (Terni, 1619); la ftosmera 
(tragicommedia turchesca) di Teofilo Piccigallo (Napoli, 1620); 
La sferza del cortigiano, di Bernardino Azzi (Firenze, 1620); 
Le due sorelle, di Giov. Francesco Lupi (Pisa, 1625); il Paride di 
Vincenzo Bilotta (Napoli, 1633); La donzella fedele (tragicom- 
media eroica) delromanzatore padovano Antonio Santa Croce 
(Venezia, 1648); L'innocenza oppressa, dell’aretino Giuseppe 
Casali (Siena 1641); L'impudica innocente, di Francesco Franchi 
(Carmagnola, 1664); L' Ondimare, ovvero la costanza espu- 
gnata, opera regi-tragi-comica, di Girolamo Garopoli (Roma, 
1665); il Purismondo, di Lucio Sereni (Bologna, 1672); La 
forza delle stelle, ovvero amore è destino (Napoli, 1693); e 
— per non allungare soverchiamente l’arida enumerazione — 
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Il finto Don Luigi, ovvero l'onore diviso dall'amore (Napoli, 
1693), di Giacomo Badiale. Le somiglianze di queste tra loro e 
con l’altre molte che, per brevità, io non ricordo, nella mag- 
gior parte dei casì sono assai scarse. 

Due fatti esterni però son frequentissimi e quasi costanti 
nella eterogenea famiglia delle tragicommedie secentesche: i 
titoli o non più presi dal nome del protagonista, o allungati ne” 
sotto-titoli esplicativi, talvolta strampalati e sesquipedali; e l’ab- 
bandono pur quasi-costante del verso per la prosa. 

Cotesto abbandono del verso, frequentissimo in tutte le 
tragicommedie, costante nei drammi tragici, nelle opere regie 
e nelle opere tragiche della seconda metà del seicento, ap- 
pare anche in alcuni componimenti a cui i loro autori vollero 
conservato nome schietto di tragedie. 

Se la tragedia richiedesse assolutamente il metro, 0 se po- 
tesse anche scriversi in prosa, era questionea antica, che la 
grande maggioranza dei precettisti — fino agli ultimi anni del 
cinquecento — aveva decisa conformemente alla pratica, cioè 
in favore del verso, con l'esclusione deila prosa. Ma sulla fine 
del secolo XVI la prosa trovò chi la difendesse accesamente, 
e anche chi — rotto ogni scrupolo — l’' adoperasse compo- 
nendo tragedie. Infatti, un domenicano, il p. Giorgio Busti, 
compose in prosa la sua S. Caterina vergine e martire (Bo- 
logna, 1584) notevole anche per l’insolito numero degli atti; 
quattro invece dei cinque sacramentali, che dovevano, a seicento 
inoltrato, ridursi, nelle opere regie o tragiche o tragicomiche, 
più spesso a tre. Poi Agostino Michiele adoperò la prosa nel 
Cianippo (Bergamo, 1596) e sostenne che l’usarla era lecito 
e vantaggioso. Paolo Beni — precettista e controversista: assai 
battagliero — si dihiarò del medesimo avviso, e mise tutto 
il suo ingegno (che non era poi grande) a stiracchiare te- 


sti, a pescar ragioni per dimostrare che la prosa in trage- 


dia era d’uso legittimo e non vietato da più solenni maestri 
dell’arte. | 

Lo stessa dimostrazione — quando già la prosa cominciava 
a prevalere decisamente nel nostro teatro sul verso — fu ri- 
tentata poi da Filippo Ghirardelli nella Difesa dalle opposi- 
zioni fatte alla tragedia del Costantino, là dove (p. p. 34-46) 
ribatte, tra l'altre « opposizioni >, anche questa: non essere so- 
stenibile come diceva il censore) « la resolutione dì seriver 
tragedie in prosa », perchè « ciò repugna alla definizione la- 
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sciataci da Aristotele e prescritta per tanti secoli dal consenso 
di tutti i poeti Greci, Latini e Toscani ». 

Non occorre che io mi diffonda ad esporre tutti gli argo- 
menti addensati dal Ghirardelli nelle quarantatrè pagine da 
lui spese nel confutare cotesta « opposizione » ; basti dire, ch'egli, 
seguendo il solito gioco usato in tutte le dispute che s’aggi- 
ravano intorno a qualche passo d’Aristotele, cominciò dal ne- 
gare che il maestro avesse mai dettata la legge di cui gli si 
rimproverava la violazione; e il gioco consisteva nell’abbuiare 
i testi a furia d’interpretazioni sottili e di confronti. Aristotele 
dunque — secondo il Ghirardelli — non erasi mai sognato di 
prescivere come essenziale alla tragedia il verso; « ma quan- 
d’anco » tale fosse stata la sua mente, ciò poco rileverebbe, 
perchè il filosofo, « nel dar precetti di poetica...., non cre- 
dette d’astringer con le sue leggi tutte le nazioni dell’ uni- 
verso » (p. 37). 

Concesso per un momento che Aristotele avesse prescritto il 
verso ai tragici Greci, non ne seguiva di conseguenza che a tal 
legge fossero sottoposti anche gl’Italiani; perchè in fine Ari- 
stotele avrebbe desunto il suo. precetto da un uso formatosi in 
Grecia, non da una ragione necessaria e universale, per cui 
il verso sia da preferirsi nel più nobile dei componimenti alla 
prosa. Infatti « non ha il verso maggior forza in dispiegare i 
nostri concetti di quel ch'abbia la prosa » (p. 46). E d’altra 
parte « la prosa armoniosa e magnifica » non « contiene in sè 
per testimonio del Falereo, i generì tutti di versi »? (p. 47). 
Vani tutti gli argomenti addotti dai precettisti in favore del 
verso: e solo dopo averli ben meditati e scoperti fallaci, egli, 
l’audace Ghirardelli, « s’accinse alla generosa risolutione » di 
rimettere in possesso della sua naturale libertà la tragedia; non 
a caso, ma « con consiglio », come potevano dimostrare le ri- 
sposte da lui tenute in pronto per tutti gl’irragionevoli soste» 
nitori del verso, a cominciare dal Castelvetro, e venendo al Pa- 
trizio, allo Scaligero e agli altri, di cui espone e confuta a 
mano a mano le idee. 

Ma che importano ‘le più elaborate e sottili ragioni din- 
nanzi ai fatti? Che importano gli astratti diritti della prosa e 
del verso là dove trattasi dei loro reali vantaggi o svantaggi 
sulla scena ? Che importano le teorie dove soccorre l’ espe- 
rienza, sovrana maestra? ...<« Infatti — diceva il Ghirardelli — 
chi può negare che il verso non rechi grandissimo incomodo 
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alla rappresentazione delle tragedie ® « La copia delle licenze, 
la scelta delle voci pellegrine e traslate , la moltiplicità degli 
iperbati, l’arditezza delle metafore, l’uso continuo de’ più finì 
colori dell’eloguenza, che sogliono essere indivisi ornamenti del 
verso nobile, se tormentano molte volte l’intendimento de’ più 
dotti che leggono, molto più difficolteranno l’intelligenza all’ap- 
prensione di que’ che ascoltano » (pp. 56-57). Più facile ad 
intendersi, la prosa riesce in pratica anche « più verisimile », 
aluta e compie l’illusione dello spettatore (p. 58). La cantilena 
cadenzata del verso è stucchevole, tanto è vero che più au- 
tori (Giason de Nores tra questi) avevano raccomandato di com- 
porre e recitare i versi tragici in modo che non paressero 
più versi e che il loro ritmo uniforme non infastidisse gli 
orecchi. Or dunque perchè, se in pratica pareva necessario di 
recitar le tragedie come se non fossero scritte in versi, non 
sarebbe stato lecito di scriverle addirittura in prosa? (p. 60). 
Ma posto che la tragedia richiedesse assolutamente il verso, 
in qual verso comporla ? S'erano tentati ormai tutti, sciolti 
O rimati; e un uso costante non erasi mai stabilito. Che cosa 
voleva dir ciò? « Che la lingua nostra italiana non ha verso 
proporzionato per la tragedia; o se pur l’ha nessuno ancora 
l'aveva saputo trovare » (p. 61). Ebbene, finchè il verso acconcio 
alla tragedia non fosse ritrovato, il più ragionevole partito 
era d’attenersì alla prosa. Ma l’uso del verso era antico, con- 
sacrato da lunga tradizione..... Verissimo; nondimeno ogni 
uso, appunto perchè uso, è soggetto a mutare, e nell'arte del 
pari che nella vita. D'altra parte, su quanti e quanti punti di 
non minore rilievo la pratica dei tragici e le opinioni dei 
precettisti dell’arte tragica erano ancora discordi!.... Perchè 
dunque meravigliarsi se alcuno, in tanta varietà di gusti, di 
giudizì e d'opere, introduceva una varietà nuova: quella delle 
tragedie in prosa ?.... (pp. 67 70). Nè cotesta varietà poteva 
dirsi nuova del tutto — affrettasi a soggiungere il Ghirardelli 
— chè, da Crate tebano, autore di « molte tragedie in prosa », 
a « un purgatissimo ingegno » straniero degli ultimi giorni, 
« il padre Nicolò Causino della compagnia di Gesù, il quale 
con somma lode aveva composto in prosa l Ermenegildo », 
non mancavano esempi di scrittori a cui la prosa era parsa 
preferibile al verso (pp. 71-73). 

Concedasi pure — aggiungeva il Ghirardelli — che, fino 
ad oggi, le tragedie in prosa costituirono delie semplici e rare 
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eccezioni; ma che pedanteria è la vostra di gridare che i no- 
stri vecchi hanno usato il verso, e che perciò dobbiamo usarlo 
anche noi! Certo gli antichi non trovarono « le bombarde o la 
stampa »; ma chi vorrebbe rendersi tanto « ridicolo » da 
« screditare tali invenzioni » e da dichiararle « biasimevoli », 
solo perchè sono « moderne » ? Siano pur moderne le tragedie 
in prosa; la modernità non è difetto, ma pregio. 

Tale, per sommi capi, il ragionamento, debole in più d’un 
punto, affatto assurdo in altri, ma pure tratto tratto vivace, 
del Ghirardelli; il quale, a mezzo del seicento, ripetendo ciò 
che alcuni avevano già detto, trascurando o ignorando o fin- 
gendo di non conoscere, ciò che avevano detto già parecchi, 
come il Beni ed il Pona, e poco di suo aggiungendo per so- 
stenere l’uso della prosa, non addossavasi, poi quella teme- 
raria impresa che a lui parve di compiere; perchè — l’ho già 
avvertito, e giova ripeterlo — se non nella tragedia propria- 
mente detta, almeno ne’ componimenti drammatici ad essa af- 
fini, da essa derivati o ad essa sostituiti, la prosa cominciava 
già ad essere d’uso comune. 

Quanto valgano cotesti drammi tragicheggianti o coteste 
vere e proprie tragedie in prosa, è inutile dire. La prosa in- 
vadente non ringiovani nè rinvigori l’anemico nostro teatro, 
anzi ne accrebbe — se pur era possibile — la pallidezza e il 
languore. Gli è che, passando dal verso alla prosa, mutavansi 
soltanto le linee corte in lunghe, rompevansi certe cantilene e 
cadenze, ma il resto rimaneva immutato; i soggetti, le com- 
binazioni drammatiche, le situazioni, le passioni, i caratteri, 
gli episodi, lo stile erano pur sempre quelli di prima. 

Ne potrebbe far fede il Costantino stesso del Ghirardelli, 
che pur con tanta baldanza accampava pretensioni non mo- 
deste di novatore. Io non esporrò qui la sua lunghissima e 
complicata tragedia (centottantotto pagine fitte), ch'egli, avrebbe 
potuto intitolare meglio — com’altri fecero — Crispo; poichè 
sl tratta infatti della sciagurata passione che il figlio di. Co- 
stantino ispira alla matrigna Fausta. Con pochi personaggi al 
Ghirardelli riusci d’architettare una favola complicatissima. 
Infatti Crispo, ignoto a sè stesso, compare sotto nome di Varo, 
« capitan generale di Costantino », ed è indotto a credersi 
figlio d’Afranio, « general di Massenzio », dalle parole d’Alferio, 
« cavalier di gran sangue », che prima ei riguardava come 
padre; sicchè Varo (ossia Crispo) prima ha da lottare (guerreg- 
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giando contro Afranio) tra il dovere di figlio e la lealtà di sol 
dato, che l'obbliga a servir Costantino; poi si trova nella spi- 
nosa situazione d’un figliastro amato dalla matrigna. Non basta: 
Minervina, prima moglie di Costantino, madre di Crispo, cre- 
duta da tutti estinta, è viva ancora, e prende parte all’azione 
sotto spoglie maschili, col nome d’Albino. Altre complicazioni 
troppo lunghe a narrarsi nascono dal fatto che Varo ama Va- 
leria, figlia di Massenzio, la quale finge di rifugiarsi al campo 
di Costantino per sottrarsi alle incestuose brame del padre, 
mentre invece essa viene solo a seminarvi discordie e a ordirvi 


tradimenti, poichè, nel campo di Costantino, Varo non è il solo . 


che sia invaghito della straordinaria bellezza di lei, che lo con- 
quise fino dal giorno ch’espugnata Vejo, acquistò tra l’altre 
ricche prede un ritratto della vaghissima ma perfida principessa. 

Un de’ soliti romanzi dunque a base d’agnizioni e di con- 
trasti tra passioni e doveri diversi, ridotti spagnolescamente 
dal Ghirardelli, secondo lo stile teatrale prevalente a’ suoi giorni, 
ad un unico sentimento: il sentimento dell'onore. Nulla che 
che distingua il Costantino scritto in prosa da tant’altre ag- 
grovigliate tragedie scritte in versi; anzi, per dare alla prosa 
una specie di decente sostenutezza, una cert’aria di nobiltà e 
di decoro, l’autore ricorse a molte stentate lambiccature e a quel- 
l'enfasi che nella prosa è meno sopportabile che in versi. Nulla 
del pari che distingua il Costantino, tragedia, dal dramma tra- 
gico, dall'opera regia, dalla tragicommedia e dagli altri pro- 
dotti teatrali diversamente od eppur tanto affini spesso 
tra loro nella sostanza, nella struttura, nel colorito. 

Poichè la linea di confine tra la tragedia classica nostra, 
quale essa era venuta atteggiandosi fino dallo scorcio del cin- 
quecento e quale ancora durava, e le varietà drammatiche che 
la soppiantarono, sfugge ad ogni precisa determinazione. Vi 
è promiscuità di contenuti, ibridismo di forme; e solo una cosa 
appare evidente a chi ben guarda nella morta congerie; ciò 
è che le nuove spurie varietà — moltiplicatesi più specialmente 
negli ultimi decennì del secolo XVII — derivano per molte parti 
dalla tragedia, di cui sopravvivono in esse materia, motivi, certe 
fattezze e certe parti. 

Se, p. es., nella Zenobia di Radamisto (soggetto non nuovo 
e già trattato in Italia, prima che in Francia, come altrove ho 
avvertito, dall’Ansaldi) opera scenica di lieto fine, in prosa, di 
Carlo De' Dottori, possiamo illuderci di ravvisare un prodotto 





ir Pel 





CAPITOLO VI. — ANCORA IL SEICENTO. 219 


d’arte diverso e indipendente dalla tragedia propriamente detta — 
non per la materia nè pel genere delle peripezie, che nascono 
dai soliti travestimenti di donne sotto spoglie maschili e d’uomini 
sotto spoglie femminili, dai soliti ritrovamenti di persone che 
si credevano morte, dalle solite agnizioni; non per la poco scru- 
polosa osservanza delle unità di luogo e di tempo, che in parec- 
chie tragedie sono violate assai più liberamente; non pel lieto 
fine, che nelle vere tragedie non è raro; non per la prosa, a 
cui già la solenne tragedia era discesa; ma almeno pel carat- 
tere d’un personaggio secondario schiettamente comico anche 
nel nome (il ragazzo Pacchetto) — un drama tragico, pure in 
prosa, dello stesso Carlo De’ Dottori, ci richiama con maggior 
fedeltà le fattezze della tragedia e ci attesta, nella sopravvi- 
venza di certe parti di essa, come sotto nuove denominazioni 
eteroclite non spuntassero, nella seconda metà del seicento, 
“nuove specie drammatiche autonome, ma continuasse invece il 
processo degenerativo della vecchia nostra tragedia. 

Infatti nella Bianca, che il De’ Dottori pubblicò sotto il 
pseudonimo di Eleuterio Dularete — e ch’è un de’ consueti com- 
plicati romanzi d'amore, non diverso per gl’ingredienti che lo 
compongono e pel colorito, dai romanzi congeneri esposti in tante 
tragedie, tragicommedie, opere sceniche, tragiche, regie, ecc. del 
tempo — restano i cori, piagnucolanti o chiacchieranti anch'essi 
in prosa, mentre in una azione tragica del Velo, la Tamarre, 
che pure è in prosa, i corì sono stesi in versi. 


Ora, se ad attestarci quell’ibridismo e promiscuità di forme, 


a cui dianzi accennavo, non bastassero 1 cori, che noi troviamo in 
alcuni componimenti drammatici non intitolati dagli autori tra- 
gedie, resterebbe da avvertire che in altri di tali componimenti 
troviamo i prologhi in quella stessa funzione e in quella forma 
ch'essi hanno tanto spesso nella nostra tragedia classica. Può 
servire d’esempio il prologo separato in versi (è un dialogo tra 
Amore, Mercurio e la Morte; e sì sa che nelle tragedie clas- 
siche, quando il prologo non è fatto da ombre, è fatto appunto 
da esseri mitologici o da personificazioni d’esseri astratti) del- 
l’opera tragica di lieto fine, in prosa, intitolata La forza del 
fato ovvero il matrimonio della morte; un de’ più curiosi, se 
non de’ più bislacchi parti del drammaturgo più fecondo, più 
applaudito e più vituperato che producesse nella pienezza della 
sua maturità il seicento : Giacinto Andrea Cicognini (1606-1660). 

Della varia sua opera drammatica (oltro quaranta compo- 
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nimenti) meno d’una metà è a noi pervenuta, e ciò che di lui 
ci rimane è cosa morta interamente; ma le opere sue parvero 
un tempo meravigliose; « gemme preziosissime » — diceva un 
editore secentista — <« tratte dalle miniere più ricche della 
virtù ..., meritevoli d’essere inserte nel più pomposo diadema 
della gloria ». . 

Anche oltre i confini del seicento ne durò il grido e si 
mantennero sulle scene: Luigi Riccoboni tradusse alcuni di quei 
capolavori in francese e li stampò a Parigi col testo a fronte 
nel 1727; Carlo Goldoni, giovane, ebbe pel Cicognini rispetto 
ed ammirazione; mentre il puritano Gravina, in un de’ prologhi 
delle sue tragedie, accennava al nostro autore come al vitu- 
pero maggiore del teatro italiano. 

Il Cicognini attende ancora chi di lui discorra coll’ampiezza 
richiesta dal posto ch’ei tenne, non glorioso, ma notevolissimo 
— storicamente — nelle vicende della nostra arte drammatica; 
nè ciò che altri non fecero, può essere qui fatto da me. De’ 
molti componimenti che di lui ci rimangono (quarantotto ne 
registra l’Allacci — ma il numero esatto dell’opere del Cicognini 
è ancor da stabilire, chè nè l’Allacci le registrò tutte, nè tutte 
quelle da esso registrate sono d’indubbia autenticità), buona 
parte non possono rientrare nella storia della tragedia, o di 
quelle forme drammatiche che da essa derivarono e ad essa 
succedettero. 

Varietà Infatti (io mi limito qui ad accennare di volo), oltre ad 

dee opere sceniche, come l’Amira, Le amorose follie d’ Orlando, 

cognini. La forza dell'amicizia ovvero l’onorato ruffiano di sua mo- 
glie, 11 Maritarsi per vendetta (rifacimento d’un noto dramma 
spagnuolo), L’ onorata povertà di Rinaldo, il Pietro Cele- 
stino, ecc; oltre ad opere tragicomiche, come Il figlio ribelle, 
ovvero Davide dolente, Le glorie e gli amori di Alessandro 
e di Rossane, ecc.; oltre a una tragedia, che il titolo speciale 
non rende però diversa dai drammi testè citati: la Caduta del 
gran Belisario sotto la condotta di Giustiniano imperatore ; 
oltre a qualche dramma chiamato opera scenica e morale, come 
il Don Gastone di Mendoza, e a qualche altro chiamato rap- 
presentazione (p. es: L'innocenza calunniata, ovvero la Regina 
di Portogallo Elisabetta la Santa, e Il martirio di S. Agata) 
o, qualche opera tragica, come Il maggior mostro del mondo 
(che andò anche a stampa sotto il titolo di Marianne — e non 
sto a raccogliere tutte le varie denominazioni scelte dall’autore 


n 
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o dagli editori per que’ suoi drammi che hanno indole tra- 
gica), il Cicognini compose anche opere comiche e commedie 
@ drammi musicali (celebri un tempo specialmente il Celio e 
il Giasone), nei quali pur sempre sarebbero da rilevare senza 
grande difficoltà gl’influssi che sul suo ingegno esercitarono, pur 
là dove men era necessario, le forme e i motivi continui del- 
l’arte tragica del seicento. 

Ma qualche volta, per la qualità de’ motivi drammatici da 
lui scelti e per l'atteggiamento dato a certe passioni, egli ac- 
cennò ad uscire dall’ orbita nota in cui eransi fino allora ag- 
girati la tragedia e 1 componimenti a lei affini; p. es. nel 
dramma. Il tradimento per l’onore (posto, ed io lo credo, che 
veramente gli appartenga), di cui il Belloni rinfrescò la me- 
moria, presentandolo come un tipo nuovo di tragedia bor- 
ghese. 

Qualche cosa d’insolito c’è infatti; ma non lo ravviserei 
nella condizione privata de’ personaggi (del che non mancano 
esempi precedenti, come ormai sappiamo, anche molto remoti), 
nè nelle esteriori linee e nell’orditura della favola; bensi piut- 
tosto nel temperamento d’'alcuni personaggi, e specialmente 
del protagonista, che freddamente e inesorabilmente vendica il 
proprio onore. È questi (riassumo in due parole la favola) il 
conte Federico di Poplei, che di fresco ha sposata Aloisia, e vive 
con essa nel proprio castello. Aloisia però è amata da altri due 


womini; l’un dei quali, il marchese Alfonso di Rudiano, aveva, 


per lei spasimato mentr’era ancor fanciulla. Costui, invitato da 
una caccia, viene al castello di Federico, e, colta una propizia 
occasione di parlare ad Aloisia, risveglia nel cuore di lei le 
antiche fiamme. Ma il colloquio dei due amanti, che si credono 
soli e senza alcun sospetto, è spiato da Rodrigo, cameriere 
di Federico, il quale, deluso nella speranza di potersi far amare 
dalla padrona, riferisce al Conte le cose vedute ed udite. Fe- 
derico riceve quelle confidenze, poi uccide senz'altro il came- 
riere indiscreto, per sopprimere così l’ unico testimonio del 
proprio disonore. Intanto, mentre Alfonso è combattuto tra 
l’amore e il rimorso d’aver violate le leggi dell’ospitalità, e 
Aloisia è oppressa dal rimorso d’essere stata infedele al marito, 
questi ha fermo in cuor suo di vendicarsi, ma vuole che la 


vendetta sia atroce, e vuole pregustarne a lungo il piacere.. 


Egli dissimula, finge d'aver perdonato ai colpevoli; ma un bel 
giorno invitato a cena Alfonso, lo fa sgozzare da quattro si- 
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carì; indi, chiamata Aluisia, e inostratole il cadavere del drudo, 
uccide anche } . i 

Ora ciò che v'ha di nuovo ìin cotesto drammaccio volgare 
di fattura, barocco di stile, tumido insieme e pedestre, è, senza 
dubbio, la figura di Federico, con la sua fredda collera, la. com- 
plessa natura di violento e di astuto, che gli dà una fisionomia 
notevolmente diversa da quella che hanno per solito gli amanti 
gelosi e i mariti traditi delle vecchie nostre tragedie; tranne 
forse Erode (se il lettore se ne ricorda) nelle Marianna del 
Dolce. 

Ma più interessante e più tipica del Tradimento per l'o- 
nore, 0 più atta, io credo a darci un'idea meglio adeguata dei 
drammi del Cicognini, in cui l'elemento tragico ha parte, è 
l'opera tragica, di cui più su feci cenno: La forza del fato, 
che fu nel giro di pochi anni, dopo la prima edizione di Fi- 
renze (1652) ristampata ben sei volte; e franca la spesa di 
riassumerla. 

Alfonso, re di Castiglia, ama, riamato, la bella Deianira, 
duchessa del Tirolo, povera ed orfana, la quale vive alla sua 
Corte. Egli ha ormai deciso di farla sua sposa; e levatosi assai 
per tempo il giorno destinato alle nozze, esce a temperare i 
soverchi ardori nella frescura mattutina, e a sfogare l’amorosa 
impazienza in un soliloquio che merita d’esser riferito, per dar 
subito un saggio dello stile di cui il Cicognini fu maestro: « Alba, 
tu mi richiami a riveder quel Sole, che tal’opra (sic) per in- 
vaghirmi co’ suoi raggi, con più sollecito piede, vie più di te 
leggiadro ti precorre. Tu con gli umori di fresca rugiada vai 
irrigando quei fiori, che presto all’apparire della mia Deianira, 
spiegando il teatro erboso il retaggio d'aprile, farà (sic) agli 
occhi nostri di confuse bellezze una pompa lasciva. Chi distin- 
gue il bello del mio bene dalla beltà di fiori, non gli ha mai 
veduto la mano, non ha osservato la guancia, nè vagheggiato il 
labro. E cosi appunto, o bella, i nostri sospirati Imenei saranno 
uniti inseparabilmente co’ nostri affetti. Testifichi per me, o cara, 
il rossor di questa rosa, il favor (sîc) del mio seno, dicalo quel 
giglio, impallidito dal candor di quella candida fede, ch'io ti ho 


giurato. Ho imparato l'immortalità dell'amore, con che di con- 


tinuo 10 moro per te, da quel caduco amaranto; e come quel 
girasole non apri mai le foglie ad altri splendori che a quegli 
del suo sole, così ad altri raggi che a quegli del tuo volto non 
godrò mai d'aprire il mio seno o d’agirar (sîc) la mia idea. 
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Fonti, crescete il vostro mormorio, acciò allettata l’anima mia 
rompa quegli indugi che la tormentano. Aure pietose, deh non 
sdegnate co’ vostri placidi sussurri svegliar quei dolci riposi 
della mia bella dormente. Ti attendo, Deianira; consola chi per 
te sospira, gradisci l’idolatria di questo core, immortalami con 
la tua divinità »! Lasciamo la lingua, l'ortografia e la sintassi, 
che possono essere state guaste alquanto dallo stampatore; ma 
lo stile del Cicognini è qui tutto, con la sua genuina impronta 
caratteristica. 

Deianira tarda un poco a comparire; la sua cameriera 
Alidora informa il re che la Duchessa ha passata una notte 
insonne e che perciò s'è levata da letto più tardi del solito; 
ma finalmente eccola che s’ avanza mesta e abbattuta per un 
brutto sogno che ha fatto: « Viddi voi o Alfonso » — essa 
dice — «in sembianze di re coronato; vi seguivo, mi sprez- 
zavi (sic); e chiedendovi la ragione di si fatti rigori, alla fine 
mi rispondevi (s7c): Deianira, sono il re; tu sei duchessa » — 


Sogno menzognero, timori vani! — esclama Alfonso. Non l’ama 
egli da tanti anni di un amore meravigliosamente costante e 
ogni di crescente? — Si, è vero, risponde Deianira; ma la di- 


sparità del grado tra loro esiste, e la ragion di stato può co- 
stringere il re a sagrificare i propri affetti all’ interesse della 
corona. E la ragion di stato, che infatti insidia la felicità de due 
teneri amanti, interviene poco appresso, e parla per bocca di 
Don Carlo, zio del re e tutore di Deianira. | 
Don Carlo, il quale ha ha già fatto chiedere udienza al 
regale nipote, giunge (A. I, sc. 6.*) di li a poco, e reca seco 
un terribile documento in cui è consegnata la volontà del morto 
padre d’Alfonso. O Alfonso sposerà la principessa Rosaura sua 
< parente alla lontana », o dovrà abbandonare il trono al proprio 
fratello Don Pietro. Gran contrasto nell’animo di Alfonso; ma 
la ripugnanza a scendere dal trono per ridursi alla condizione 
di suddito, e i consigli dello zio la vincono infine sul desiderio 
e gli scrupoli d'amante; egli promette d’impalmare tra poche 
ore Rosaura. Povera Deianira!.... Veramente s’essa perdesse 
Alfonso, non resterebbe senz’amante e senza marito; l'amante 
l’ha: Don Fernando Aulaga, il quale se ne sta tutto melan- 
conico, pensando ai troppi sospiri da lui sparsi fino allora, 
‘quando il servo Piccariglio (un servo astuto come tutti i suoi 
pari e, per di più, fornito d'un certo « humore di poesia ») 
l’avverte che il tempo di sospirare sta per finire, poichè consta 
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ormai che l’onnipotente Don Carlo ha stabilito di dare in moglie 
appunto a lui, Don Fernando, la bella Deianira. 

Ma eccoci alla sc. 13.*, in cui, alla presenza di tutti i per- 
sonaggi del dramma, non escluso Piccariglio, Don Carlo solen- 
nemente domanda a S. M. il nipote ‘se è contento di ricevere 
in legittima consorte la principessa Rosaura; e Alfonso, per 
quanto a denti stretti, risponde di si. « Così fossi caduto mor- 
to! » — mormora Deianira — ; la quale per vendicarsi del vile 
abbandono e per far dispetto al fedifrago amante, mostra d’ac- 
condiscendere di buon grado alle nozze con Don Fernando, 
propostele li per li da Don Carlo, e si lascia abbracciare dal 
fidanzato sotto gli occhi del re, che mormora: « Oh che pena! » 
— mentr’essa, godendo di vederlo soffrire, gli manda a mezza. 
voce questa benedizione: — « Crepa traditore » ! 

Eppure il poveraccio soffriva davvero, e amava davvero la 
sua Deianira; e se non avesse avuto tanta soggezione dello zi0, 
non sì sarebbe comportato così poco da re e da uomo. Alfonso 
è un fanciullone; ma mostra poi d'avere pure la sua parte di 
discolo; perchè lo udiamo indi a poco (sc. 15.*) consolarsi tra. 
sè e sè, pensando che « non è vergogna a un re richiedere per 
amica chi non potè aver in consorte », e che, s’egli ha rinun- 
ciato a Deianira per essere re, l'essere re lo metterà in grado 
di riacquistar Delanira: un re può tutto. Or poichè l'occasione 
gli capita subito (sc. 16.*), dà senza indugio il primo assalto alla 
virtù di Deianira; la quale però si difende energicamente e lo 
lascia afflitto e scornato. 

Rosaura invece è felicissima, quantunque Alfonso non 
: fosse lo sposo da lei prima desiderato. Essa sarebbe divenuta 
volentieri moglie di Don Fernando, se costui avesse voluto. 
Non volle; tanto peggio per lui, e tanto meglio per lei, che 
così potè divenire regina. Ma all’ingrato, al superbo, all’insen- 
bile bisognava pur dare una lezioncina, serivendogli. La va- 
nità femminile offesa dalle repulse prende una rivincità: « Io 
scrivo » — essa dice — «a Don Fernando: e sotto pretesto 
di rallegrarmi delle sue nozze (con Deianira), gli mostro ch'è 
soggetto e che gli son superiora; e ciò per mortificarlo di 
quella ingratitudine con la quale mortificò me per l’addietro » 
(A. II, sc. 2.) Anche Don Fernando però sarebbe. felicis- 
simo, se non lo turbasse il timore che fosse poco sincera e 
spontanea la tenerezza improvvisa dimostratagli da Deianira. 
l'orse — egli pensa — costei finge d’ amarmi solo per fare 
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dispetto al re (A. II sc. 4.*), ed io per lei non sono altro che 
uno strumento di vendetta — ; ma Deianira (sc. 15.) lo vuol sce- 
vro da questa paura, e lo convince ch’essa ad Alfonso non pensa 
più; che, se l’ha amato un giorno, di quell'amore ha cancellato 
dal cuore ogni traccia, e ch’è dispostissima ad essere una mo- 
glie esemplarmente leale. Le fu imposto come marito Don Fer- 
nando; ora è sua, e non sarà che sua, corpo ed anima. 

Quanto diversa in ciò da Alfonso, che non s’acconcia punto 
a compiere i suoì doveri di marito verso Rosaura! Eccolo qua 
di nuovo, col pensiero sempre rivolto a Deianira (sc. 6.*), la 
quale (ahi fierissimo pensiero !) appartiene tutta ad un altro, 
mentre a lui non rimane della cara donna che un santo. 
trovato a caso per terra. Proprio nel momento che il re sta 
baloccandosi con quel guanto e sospirando sovr’esso, è sorpreso 
da Rosaura, che glielo strappa di mano (sc. 7.*) per conse- 
gnarlo a Don Fernando con queste parole: « Dite alla duchessa 
vostra moglie che il Re mio marito è caldo d’affetti, onde per 
riscaldarsi non ha bisogno di guanti, e perciò se li tenga per 
sè, poi che son superflui questi regali » (sc. 8.*). Sennonchè 
sopraggiunge Deianira, nelle cui mani è capitato il foglio diretto 
da Rosaura a Don Fernando; e porgendo quella carta al re 
aggiunge questa sarcastica preghiera « Dica Vostra Maestà alla 
Regina sua consorte che Don Fernando mio sposo si diletta 
d'armi e non di lettere; e che per ciò non occorre ch’ essa 
gli scriva e gli mandi più viglietti per l'avvenire; prenda »! 
(SC.ED:3): 

Già ad Alfonso importava così poco di Rosaura che non 
era punto disposto a ingelosirsi; e poi con che diritto avrebbe 
fatto il geloso lui, tutto pieno solo di desiderì anticoniugali? 
Perciò invece, di farsi rendere conto da Rosaura della lettera: 

egli pensa a mettersi d'accordo con Deianira. Un progetto sem- 
plicissimo: Con un pretesto egli tratterrà a Corte Don Fernando, 
Deianira a notte fatta torni a casa attraversando i giardini, 
dov’egli, il reale amante, la raggiungerà, e.... il resto s'in- 
tende. Deianira respinge (sc. 12.*) le veramente troppe libere 
proposte, nè risparmia aspri rimproveri al re discolo che osa 
rivolgergliele: « La corona reale si rese di soverchio ardita; 
il posto in che ti trovi ti fa divenir impertinente; lo scettro 
che sostieni t'induce a pretendere indegnamente ed a bramare 
di sotterrar l’onore di nobil dama. Considera, o empio, quai mi- 
sfatti vai macchinando, quai pensierì ti contaminano la mente 
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e di qual pena ti fa reo questa reale insolenza. Per ora ti 
scuso come pazzo, ma non però ti cancello le offese. Le ri- 
chieste che mi facesti sono affronti troppo rilevanti; seppi amarti, 
saprò odiarti; sapesti offendermi, saprò vendicarmi » | 

Parole al vento: Alfonso s’incoccia sempre più nel pro- 
posito di ridurla alle proprie voglie; ed essa, che teme da quel 
pazzo qualche brutto tiro, prega il marito di tenerla seco la 
notte in Corte, invece di farla tornare a casa. Cotesta pru- 
dente e ragionevole. preghiera desta i sospetti del geloso Don 
Fernando; il quale si ficca in testa che Deianira, voglia rima- 
nere in Corte solo per aver occasione di vedervi il re; perciò 
l’obbliga senz’altro a partire. Ecco quindi Deianira sola e spau- 
rita nell'oscurità che avvolge i giardini reali, angosciata dalla 
paura de’ pericolosi incontri a cui fu costretta ad esporsi, e 
più angosciata che il marito avesse così male interpretato anche 
il suo prudente desiderio di rimanere accanto a lui. Il re in-. 
fatti l’ attende al varco, e Deianira deve sostenere un aspro 
cimento (sc. 20.*). 

« Dunque » — le domanda brutalmente Alfonso — « siete 
disposta a non mi compiacere ? ». — No, mai; anzi a « questa 
interrogazione » Deianira non può dare altra risposta che « 0 
silenzio o ferite ». Ma l'energia della donna non frena la cu: 
pidigia del suo insidiatore, il quale la circuisce, la incalza, nè 
trascura alcun mezzo per vincerne la resistenza ostinata. Poichè 
lamenti, promesse, lusinghe, preghiere, scongiuri non valgono, 
egli ricorre infine alle minacce; e a un suo cenno compaiono 
dei satelliti armati, pronti a impadronirsi di lei, a trascinarla 
dovunque il re comandi, pronti a farle subire per forza qua- 
lunque oltraggio il re voglia. Ridotta a tali estremi, la povera 
Deianira finge di rassegnarsi alla sorte che ormai pare per lei 
decisa, e chiede solo di potersi allontanare per un momento. 
Fuggire già non potrebbe; chiamare al soccorso, neppure; perciò 
facilmente le si concede d’accostarsi ad un cespuglio, in cui 
dianzi aveva nascosta una spada, colla quale tosto ritorna, pronta 
ad usarla non già contro que’ manigoldi (che sarebbe stato 
inutile ardimento), ma contro sè stessa. Messa la spada în terra 
e puntatala al cuore — come dice una didascalia — Deianira 
grida al re: « Indietro! se t’accosti, o comandi che altri a me 
s'accosti, ad un sol cenno questa spada mi trapasserà il cuore ». 
Che fare?.... Alfonso si convince che non sono parole vane, 
e che l’invincibil donna è capacissima di tradurre la minaccia 
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in atto; s'ella s'uccide, ei la perde per sempre; e perciò neces- 
sità vuole ch’ egli lasci pel momento la preda e si ritiri. 

Deianira così è sarva; sebbene per poco. Essa prevede che 


il re tornerà presto all'assalto; ma intanto medita di liberarsene 


per sempre con un’astuzia, anzi con una burla, che dovrebbe 
guarire il libertino dalla mattana. Il gioco imaginato da Deia- 
nira è questo: fare che il re, credendo di stringer fra le braccia 
l'amata, stringa invece la moglie; le tenebre favoriranno l’e- 
quivoco; Rosaura (che si presta al gioco) fingendo d’esser Deia- 
nira, dia l’amplesso dal re tanto bramato; Deianira intanto, 
standosene dietro a lei, dirà le tenere parole necessarie a trarre 
il re nell’inganno; e il re se ne andrà cosi, al buio, convinto 
di trar seco Deianira; perchè — come dicono i Francesi — 
di notte tutti i gatti son grigi, o — come dicono i Tede- 
schi — di notte tutte le vacche sono nere! Quando poi al lume 
del giorno seguente egli s’accorgerà d’aver fatto — senza 
volerlo — nient'altro che il debito suo di buon marito, pro- 
babilmente dovrà convincersi che in fondo Rosaura vale quanto 
Deianira, e risolversi ad accontentarsi di quella, senza dar più 
noia a questa. 

Così concertano fra loro le due donne (A. II sc. 13.9); 
e così (Rosaura innanzi, per gestire secondo le parole di Deia- 
nira; Deianira dietro, per parlare) attendono la venuta d’Al- 
fonso.. Ma invece d’Alfonso, giunge Don Fernando, il quale, in- 
formato dei disegni del re, veniva risoluto ad impedirne l’ese» 
cuzione. Rosaura (è buio pesto) non lo riconosce; Deianira, che 
le sta dietro le spalle, men che meno; questa incomincia @ 
parlare, quella a gestire in modo che Don Fernando ha ra- 
gione di credersi il consorte più tradito del mondo; e in un 
impeto d'ira appoggia al petto di Rosaura (ch’egli prende per 
Deianira) la bocca d'una pistola, fa fuoco, e l’ammazza. Deia- 
nira, persuasa che l’uccisore della regina fosse stato il re, lo 
cerca, brancolando fra le tenebre, l’ afferra, e gli pianta uno 
stiletto nel cuore, gridando: « Tiranno, barbaro, inhumano, 
muori, e viva gloriosa questa mia destra poichè vendicò la 
morte di una sposa innocente e l’ offese che mi facesti.... É 
meglio ch'io vada a chiamare Don Fernando; ma ecco gente; 
non può essere se non lui » (sc. 17.*). Qualcuno viene infatti; 
ed è tanto convinta che debba essere proprio Don Fernando, 
che (strano a dirsi) le pare di riconoscerne anche la voce, 
benchè il poveretto giacesse li stecchito. « Siete voi, mio Si- 
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gnore? », essa domanda. « Si, che v'è di nuovo? » — le si 
risponde —. « Non più a tempo giungeste » — prosegue Deia- 
nira — « mia vita, venite a pigliar il possesso di chi v’adora; 
e conoscete intanto che l’affetto che vi porta Deianira è impa- 
reggiabile. Venite mio bene »; e così dicendo, lo trae seco, 
mentre è re (spiega una didascalia, poichè è appunto il re colui 
che riceve si amorose accoglienze) senza parlare, accenando 
co’ gesti il suo contento, parte con lei (sc. 18.2). 

Figurarsi la disperazione di Deianira quando poi (sc. 21.) 
s'accorge di trovarsi in tanta domestichezza col re, invece che 
col marito, ch’essa involontariamente ha ucciso! Ma « omicida 
ed adultera » essa divenne contro ogni intenzione; fu è! fato 
che così dispose: e poichè Alfonso le impediva di darsi la 
morte, meglio era che si rassegnasse a sposarlo, come pareva 
che avesse decretato il destino! (sc. 22.°). 

Tale il lieto fine (« il matrimonio concluso tra morti ») 
di codesta non incruenta opera tragica; arruffatissima matassa 
di casì strani e d’equivoci, strana mistura di scene patetiche, 
luttuose e di scene comiche o grottesche; poichè accanto ai 
personaggi e agli amori di cui abbiamo seguite le vicende, son- 
vene altri destinati sempre a far ridere: Pasquella nutrice di 
Rosaura, vecchia gonza ed avara; Alidora, dama di Deianira, 
scaltra, e civetta; Roberto cameriere d’Alfonso, spasimante 
d’Alidora; e Piccariglio — quel servo-poeta, che già abbiamo 
menzionato — rivale in amore di Roberto; vi sono gl’intrighi, 
le gelosie, i lazzi di costoro, che temperano, anche più del bi- 
sogno, la già non eccessiva terribilità del fato imperante sugli 
eventi principali del dramma. 

Il qual dramma non è più tragedia nel senso classico della 
parola; ma è invece, come Le fortunate gelosie di Rodrigo 
re di Valenza, che il Cicognini pubblicava fin dal 1654, imi- 
tandovi un dramma spagnuolo, e come tant’altri lavori di lui, 
«un misto » (per dirla con le parole con cui il Riccoboni pre- 
sentava al marchese di Noailles Le fortunate gelosie, ritoc- 
cate e altrimenti da lui intitolate IZ principe geloso), « un misto 
di carattere e d'’intrigo, di serio e di comico, di grande e di 
basso,... infine... una favola all’italiana ». 

Coteste favole all'italiana (quanto di spagnuolo vi fosse 
dentro, è facile imaginarlo, quando si ricordi il fatto certo per 
moltissimi esempi del favore incontrato sulle nostre scene dai 
drammi spagnuoli tradotti o rimaneggiati da autori italiani; e 
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basterebbe citare per tutti il famosissimo Convitato di pietra, 
iratto da El burlador de Sevilla di Tirso di Molina) tennero 
il campo per molti decennì e costrinsero ad adagiarsi nelle loro 
eteroclite forme anche le vere e proprie tragedie. Ne fan prova 
evidente le molte tragedie francesi ridotte in veste italiana sullo 
scorcio del seicento. 

Coteste traduzioni cominciano ad apparire assai presto. Una 
delle prime, se non la prima, fu quella del Ced del Corneille, 
fatta da Andrea Valfré (Carmagnola, 1647); poi, quanto più si 
scende verso la fine del secolo, tanto più esse spesseggiano. Già 
è noto, per ciò che ne dissero l’Ademollo e il Claretta, che com- 
pagnie d’attori francesi vagarono nella seconda metà del se- 
colo XVII e anche prima per l’Italia; ma le notizie che ci re- 
stano delle rappresentazioni da essi date, specialmente a Roma, 
ci attestano che del repertorio francese quegli attori portarono 
tra nol assai più commedie che tragedie. Tra noi la pura tra- 
gedia non godeva il favore del pubblico: paese che vai, usanze 
che trovi! Nondimeno è lecito supporre che quei comici span- 
dessero in Italia la fama dei tragici del lor paese e la noti- 
zia delle tragedie più applaudite del loro teatro; essi che tra 
noi scesero spesso e tra nol godettero anche di simpatie e di 
privilegi speciali. Si sa infatti che mentre nel 1670 erano ban- 
diti di Toscana tutti ìi comici non toscani, si fece eccezione ap- 
«punto pei francesi. Ora fu proprio poco dopo il ‘70 che le tra- 


duzioni di tragedie francesi divennero d’anno in anno più fre- 


quenti; e Bologna — coi tipi del Monti e del Longhi — ne fu 
la principale officina. Aveva ragione il traduttore anonimo (ano- 
nimi furono quasi tutti gli scellerati traduttori di produzioni 
tragiche francesi pullulati in Italia sullo scorcio del seicento), 
aveva ragione il traduttore anonimo — dicevo — del 7'im0- 
crate di T. Corneille (Bologna, Longhi, 1699), avvertendo che 
«i due Cornelii, passeggiata un tempo l’Italia, si erano arre- 
stati come di permanenza in Bologna, dove per gire a genio 
de’ virtuosi che li avevano accolti, si erano molte volte lasciati 
vestire alla foggia italiana ». 

Questa fu infatti la sorte non solo dei due Corneille e del 
Racine, ma di tutti gli altri che furono tradotti in italiano; e 
la foggia italiana ad essi addossata per forza fu a un dipresso 
la medesima di quelle favole di cui più su si è discorso. Ri- 
dotti da cinque a tre gli atti, sostituita la prosa al verso, com- 
plicata di nuovi strani episodi la tela, mescolate (o per opera 
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dei traduttori stessi, o più spesso, per arbitrio dei recitanti) delle 
scene comiche e burlesche alle tragiche, violato il senso co- 
mune, sostituendo spesso il lieto fine alla catastrofe luttuosa 
vennero stranamente manomesse, snaturate e guaste — così 
da renderle irriconoscibili — quelle. tragedie forestiere, che 
nel loro assetto e col semplice lor contenuto originario non 
sarebbero state rappresentabili sui nostri teatri. 

Niente però meglio di coteste traduzioni dal francese po- 
trebbe dimostrare e rappresentare con assoluta evidenza lo stato 


del teatro tragico in Italia sulla fine del seicento; e niente 


meglio di coteste frequenti traduzioni preannunzia le sorti ri- 
serbate allo stesso teatro nel secolo seguente. Sulla fine del 
seicento sì nota l'abbandono quasi totale della tragedia pura, 
o classica, o regolare (la si chiami come si vuole), che in Italia 
era del resto sempre vissuta d’una vita grama e stentata; e sulla 
fine del medesimo secolo incomincia la diffusione ognor cre- 
scente del repertorio francese; che, quantunque imbastardito, 
deturpato, sfigurato dai traduttori o manomissori italiani, do- 
veva fatalmente richiamare, se non il pubblico, i letterati nostri, 
al concetto e al gusto di quella tragedia neo-classica, che la 
Francia di Luigi XIV impose al culto e all’ ammirazione di 
tutta Europa. 





-% 


î { 
A 
3 


Ca 


ti 
ti 
La 
so # 


65s 


"A 


e RP LS R_ PL 3 Ù Ue ee Se NO La % ING ei ae 
Si i RESO 0 RIA RN POE Vr Ge n 
, È È < ° CS 4 
è L= ah dl IN » “ 
del A “Cesi ® o) n “ " 


CAPITOLO SETTIMO 


Il settecento fino all’Alfieri. 


Il secolo XVII dunque — come abbiam veduto — si chiude ion il 
con la espansione in Italia del teatro tragico francese ; il se- settecento 
colo XVIII s’apre con una reazione, non del genio, ma del- 
l'amor proprio nazionale italiano, contro quel teatro straniero 
che aveva già quasi compiuta e andava ormai d’anno in anno 
estendendo la conquista delle nostre scene. 
Il fatto più saliente della storia della tragedia italiana nel o. 
settecento è appunto cotesta preponderanza francese, la quale nella 
tanto meglio s’afferma quanto più vivacemente è contrastata ita: 
dai molti, che pure non serbandosi immuni dall’azione ch'essa {fsi 
veniva esercitando direttamente e indirettamente sul gusto, del set 
sull’avviamento dell’arte tragica e sui concetti direttivi e. nor- 

.  mativi di questa, ribellaronsi per ottanta e più anni all’idea che 
ai Francesi dovesse spettare il vanto di maestri nel più nobile 
e più difficil genere di componimento poetico, quale appunto, 
per comune consenso, era ritenuta la tragedia, e che l’Italia 
dovesse rassegnarsi ad ammirare e a copiare, impotente a far 
da sè eda far meglio. 

Già 11 rovello di non avere una sola tragedia — fra tante \ 

e tante — veramente eccellente e sinceramente e universal- 
mente riconosciuta per tale, erasi fatto sentire assai per tempo 
ai letterati italiani. Ci siamo ormai imbattuti in qualche testi- 
monianza che ne può fare chiara fede; abbiamo già udito certi 
deboli gridi di giubilo per la creduta apparizione del portento 
invano atteso fino allora, del portento destinato a cancellare 
un’onta nazionale; » abbiamo già raccolto certe amare con. 
fessioni d’impotenza, di sterilità, di povertà vergognosa. Ebbene, 
cotesto rovello crebbe, s’allargò quando all’antica inopia nostra 


venne direttamente a contrapporsi la recente opulenza dei 
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Francesi, da essi vantata e da noi allora non negata che a mezzo, 
e più per puntiglio e per ripicco, che per sincera convinzione. 

Del teatro spagnuolo, pur tanto diffuso in Italia nel sei- 
cento, pur tanto ammirato, imitato, saccheggiato, i letterati ita- 
liani, poterono — lo sì capisce — non ingelosirsi; e i drammi 
del Calderon e di Lope de Vega poterono trionfare sui no- 
stri teatri senza suscitare nessuna specie di rivalità e di com- 
petizione artistica. Calderon e Lope de Vega non davano ombra, 
essi che avevano in fine composto capricciosamente, ser7rando 
— come disse il secondo dei due — ? precetti con sei chiavi, 
senza pretesa d’osservare tutte le sacrosante, complesse ed ar- 
due regole proprie della classica e legittima tragedia ; ma il Cor- 
neille, ma il Racine? ... Di questi riusciva ormai intollerabile 
la larga rinomanza, la gioria, il primato ; poichè questi ci erano 
passati innanzi nel campo da noi prima corso, nel difficilissimo 
arringo della tragedia regolare, della tragedia vera / 

Il settecento s’inizia appunto sotto lo stimolo d’una tale ge- 
losa preoccupazione, o manifesta o latente, che produsse l’ef- 
fetto di moltiplicare i tentativi tragici, di cui, dopo il lungo 
predominio delle forme drammatiche irregolari e spurie (lar- 
gamente fiorite finchè prevalse l’influenza spagnuola), comin- 
ciarono già a spesseggiare gli esempi sullo scorcio del seicento; 
e produsse altresi l’effetto di riaprire le discussioni teoriche in- 
torno all’arte della tragedia : discussioni a cui ormai non por- 
gevano più materia soltanto ì precetti aristotelici, gli esempi 
de’ classici greci e di Seneca, gli esempi e le opinioni de’ cinque- 
centisti e secentisti nostri, ma gli esempi e le proposizioni teo- 
riche de’ Francesi. Nessuno ormai poteva da questi prescindere 
perciò molti s’occuparono quasi esclusivamente di questi; per 
condannarli magari ; non importa, ma l’ attenzione era rivolta 
a quella parte. 

Non in tutte le tragedie composte tra la fine del seicento 
e il principio del settecento è manifesta l'affinità del gusto e 
della tecnica dei nostri col gusto e con la tecnica de’ Fran- 
cesl; non in tutte sono evidenti derivazioni e imitazioni; e nean- 
che è giusto il concludere che la materia amorosa di varie tra- 
gedie d’allora (come, ad es., l’ Aspasia di Pier Antonio Ber- 
nardoni e l’Artaserse di Giulio Agosti), e il tòno di cerimoma 
che vi informa il linguaggio de’ nobili personaggi, e i confi- 
denti che seguono com'ombre fedeli gli eroi e le eroine, accu- 
sino l’azione incipiente del teatro francese sull’italiano. Vero 
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è che codeste particolarità, a cui accennavo, poi vennero comu- 
nemente considerate sempre come caratteristiche dell’arte dei 
Francesi, e rimproverate ad essi come loro speciali caratte- 
ristici difetti; quasi che per l’Italia gli amori, le galanterie, le ce- 
rimonie, i madrigali, i confidenti, ecc., in tragedia, fossero cose 
insolite e nuove! Ai Francesi venne rinfacciata molta pece di 
cui noi pure ci eravamo tinti senza colpa d'altri, e da un 
pezzo; e vennero pure ad essì attribuiti felici nuovi modi e ac- 
corgimenti e procedimenti tecnici, di cui potevamo vantare antichi 
esempi domestici; del che i capitoli precedenti offrono più d’una 
prova. Nondimeno, quantunque convenga andar cauti per non 
attribuire all’infuenza francese fatti e consuetudini anteriori di 
molto ad essa, e apparsi nel teatro nostro anche prima che 
nel francese, è pur certo che con questo varie tragedie italiane 
comparse sul declinp del seicento e sugli albori del settecento 
hanno qualche più stretto ed evidente vincolo d’affinità, che 
non può dirsi fortuita. Sono — come nelle due che ho citate 
— coincidenze di situazioni, appropriazioni di espressioni, somi- 
glianze d’invenzioni; e dove manca l’esatto riscontro dei par- 
ticolari, l'aspetto generale, l’intonazione, l’andamento, l’aria ; 
l’aria che non si palpa, ma che si respira e si fiuta. 

Coloro che sì sottrassero totalmente ad ogni infiuenza fran- 
cese furono nel settecento — come vedremo — pochissimi ; 
ma pochi furono anche coloro che osarono proclamare la ne- 
cessità di subirla dandosi all’ammirazione incondizionata e alla 


imitazione indiscreta; anzi alcuni di coloro che poi passarono 


per corifei dell’arte francese e come pedissequi seguaci delle 
idee e degli esempi stranieri, non rinunziarono mal a certe vel- 
leità di critica e a certi propositi di competizione artistica, bal - 
danzosamente assunta per l’onore dell’Italia. Tra questi, primo, 
in ordine di tempo e d’importanza storica, Pier Jacopo Martello. 

Proprio sul bel principio del settecento, ancor prima che 
L. A. Muratori, nella Perfetta poesia (1706), eccitasse « gli 
ingegni valorosi » alla gloriosa « impresa » di conquistare alla 
Italia l’unica gloria poetica di cui non era mai riuscita a fre- 
giarsi, producendo tragedie degne di rivaleggiare vittoriosa- 
mente con le più celebri e le più perfette d’ogni tempo o di 
ogni paese; e prima che altri moltissimi ripetessero il mede- 
simo invito, il bolognese Pier Jacopo Martello, guardando la 
condizione del nostro teatro, quale era venuta a ridursi specie 
in seguito all'invasione di tante tragedie francesi tradotte (già 
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egli stesso, col letteratissimo suo amico marchese Orsi — ce- 
lebre per l’accanita rivendicazione dell'onore poetico degli ita- 
liani contro il p. Rapin — aveva contribuito ad accrescere il 
numero di coteste traduzioni), « arse di scorno in vederlo oc- 
cupato da straniera e superba nazione »; e, per consiglio del me- 


desimo suò autorevole amico, rivolse il pensiero a divenire il 


poeta tragico invano dall'Italia per tanti anni atteso e invocato. 

Caccwar di nido i Francesi; questo fu certo il desiderio 
primo del buor bolognese, e — si può dire — di quanti altri 
gli vennero dietro reiterando i tentativi tragici, di cul il se- 
colo XVII ebbe pletorica sovrabbondanza. Uscire da uno stato 
mal volontieri ammesso, eppure innegabile, d’inferiorità, fu il 
primo proposito suo e di moltissimi che dopo di lui vennero 
alla riscossa; ma badiamo; nè al Martello nè alla massima parte 
di coloro ai quali arrise l’impresa, passò mai per la testa che 
la corona tragica « pendente ancora » — come diceva il Mu- 
ratori — sì potesse conquistare rinnegando 1 principi fonda- 
mentali dell’arte adottata dai Francesi, prescindendo totalmente 
dai procedimenti che questi avevano seguiti, dagli esempi che 
avevano dati, da tutte le teorie che avevano dibattute e sta- 
bilite, da quelle forme di bellezza e di perfezione che avevano 
saputo raggiungere. 

L’antagonismo significava tutt'altro che disprezzo; si notava 


questo difetto e quello ; s’ additava questa e quell’ altra pos- 


sibile correzione; sì criticava questa o quest'altra opera, o questo 
o quell'altro particolare; ma, discorrendo della tragedia fran- 
cese in generale, 1 nostri erano pur forzati a manifestare — 
magari indirettamente — un senso di rispetto e d’ammirazione. 
Il Maffei, nello scritto sulla Rodogure, lo Zeno, l’Orsi, il Mu- 
ratori, ecc., possono farne fede coi loro giudizi, come ne fa- 
ranno fede, poco più tardi, il Calepio e il Conti. 

Già, in fine, l’edifizio superbo della tragedia francese pog- 
giava sui fondamenti stessi su cui era sorto, benchè a medio- 
crissima altezza, l’ edificio della tragedia italiana ; sostanziale 
opposizione di principi e di gusti non c’era mai stata nè poteva 
essercì ; trattavasi semplicemente d’appropriarsi certi pregi in- 
contrastabili e d’evitare certi difetti attribuiti ai Francesi; ma 
l'orientamento di questi e de’ nostri era in realtà il medesimo, il 
medesimo era il punto di partenza, e le strade, teoricamente e 


praticamente tracciate, così prossime da toccarsi in più d’un tratto 


e.da confondersi. La diversità del cammino pertanto poteva 
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spesso dipendere non dalla strada, ma dalle gambe ; questione 
non d'indirizzo, ma di forza e di mezzi. Il Martello dunque non 
fu nè il primo nè l’ultimo, a trovasi d’accordo coi Francesi, 
sia in teoria come in pratica : ma ciò non tolse ch'egli pure 
— al pari d’ogni buon italiano ingelosito del primato tragico 
de’ nostri vicini —- non si so di mettere in luce certi 
loro errori e pregiudizi, certe loro deficienze. 

Sarebbe fuor di luogo qui (dove più assai che non la storia 
delle teorie intorno ail’ arte tragica, dobbiamo seguitare ad 
esporre in compendio la storia della tragedia in Italia) il diffon- 
derci intorno alle idee del Martello, parte delle quali sembrano 
improntate a un certo ardito desiderio di novità; sennonchè 
bisogna pur ammettere che anche l'atteggiamento assunto dal 
Martello di fronte alla tragedia antica e all’aristotelismo non fu 
indipendente da ispirazionii taliane e, soprattutto, da ispirazioni 
francesi. 

Non per nulla il Martello compose a Parigi il Dialogo in- 
titolato L'Impostore (l'impostore è Aristotele) proprio negli anni 
in cui l’antica querèlle des anciens et des modernes — della 
quale non erano ancora spenti ì primi strepiti — accennava 
a riaccendersi. 

Ora, considerando nel loro complesso le idee professate 
dal Martello, egli ci apparisce essenzialmente un modernista; 
ed è appunto cotesto suo modernismo che tanto lo dispose a 


‘preferire fra tutti 1 tragici ìi Francesi; ai quali la tradizione. 


classica ed anche la più rigida ortodossia letteraria non avevano 
tolto d’essere uomini e scrittori del secolo XVII e del XVIII, 
lontanissimi per genio e per intima simpatia dell’arte e dal- 
l’anima dei tragici antichi. Altre ragioni concorsero pure a 
collocare molt’alti nella stima del Martello © Francesi. Egli ebbe 
‘comune con essi il concetto del fine supremo delle lettere 
e dell’ufficio del teatro. L’idea delle lettere rischiaratrici delle 
menti, l’idea del teatro correttore del costume, « abile » — di- 
ceva il Nostro, in un verso del Femio — « a migliorare col 
finto il vero » (e si vedano in proposito le considerazioni con 
cui si chiude la III sezione del Dial0g0 l’Inpostore), non era 
«nuova; tutt'altro; ma non è chi non sappia quanto il cartesia- 
nismo e tutta la filosofia francese posteriore l'abbiano dilatata, 
e quanta preponderanza acquistasse per essa, nell'arte, quel 
vero che, mirando all’ utile, rispondesse ai bisogni e al Diane 
rlella ragione. Qual’era dunque — dati tali principi — il miglior 
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teatro? Quello che più e meglio insegnasse, quello da cui sì 
riverberasse maggior luce di filosofia. E in qual teatro, se nen 
nel francese, eravi una filosofia, cioè un complesso d’idee e 
di sentimenti adeguati aì tempi, adeguati alla coscienza, ai co- 
stumi, alle aspirazioni dell'età, nel pensare e nel vivere, galli- 
cizzante? Il contenuto concettuale e morale del teatro francese 
contribui certo, più che non si pensi, alla sua fortuna in Europa. 

Cotesta fortuna il Martello la spiegava altrimenti, attribuen- 
dola al grado di eecellenza artistica, che ì Francesi erano riu- 
sciti a raggiungere mercè la buona tecnica teatrale da essi intro- 
dotta e seguita (non però di tutti i loro procedimenti tecnici egli 
sì dichiarava entusiasta, dissentendo dai più autorevoli maestri 
a proposito delle unità, a proposito dei soliloqui, ecc.), e, so- 
prattutto, mercè l’opportunissimo verso da essi adottato. In so- 
stanza, spremendo il succo di tutti ì ragionamenti critici del 
Martello, questo risulta: che la grandezza e la floridezza del 
teatro francese dipendeva per nove decimi da una circostanza 
estrinseca e quasi accessoria. I nostri vicini non ci avevano princi- 
palmente superati di tanto nella tragedia per un concetto molto 
più giusto e più sicuro di quell’arte, per maggior felicità e ric- 
chezza d’ invenzione, per più copiosa dote d’ingegno dramma- 
tico, per un vario complesso di più felici attitudini; ma piut- 
tosto per una cosa da nulla, a cui gli Italiani non avevano 
badato. All’ Italia non erano mancati i poeti tragici; le era 
mancato invece, e le mancava, il verso tragico. 

Già ci accadde di sentirlo dire da qualche secentista, che 
la tragedia italiana, dopo averne sperimentati diversi, non aveva 
ancor trovato il suo metro, un metro acconcio, universalmente 
accettabile e accettato ; e che perciò, non essendoci il metro 
opportuno e spontaneo, il meglio era tenersi alla prosa. Il 
Martello non aderi a cotesta eretica opinione, assai diffusa negli 
ultimi decenni del seicento (quando, al dire dei Riccoboni nella 
dedica dell’Artaserse dell’Agosti, il verso in tragedia fu cre- 
duto « mortale »); e non totalmente abbandonata da tutti nep- 
pure nel settecento, perchè la prosa parve d'uso legittimo an- 
cora a taluni: dal modenese Adolfo Cavazzi al pisano Pio Del 
Borgo , dal ferrarese Girolamo Barruffaldi il vecchio al tori- 
nese Giacinto Cerutti, e trovò chi la difendesse a viso aperto 
— come fece il lucchese Giannantonio Bianchi — pur sapendo 
che a sostener quella tesi, c'era ormai da « chiamarsi dietro 
le grida e gli schiamazzi ». Il Martello invece, ritenendo in- 
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dispensabile il verso, credette che, per far tragedie vitali, fosse 
necessario rinunciare ai versi per lo innanzi adoperati, e adot- 
tarne uno più rispondente alle esigenze del genere: un verso 
non proprio tal quale l’alessandrino francese, non nuovo anzi, 
non straniero alla nostra letteratura poetica; ma infine un verso 
molto simile, molto analogo a quello per cui unicamente pare- 
vagli che i Francesi avessero riportato la palma su tutti 1 tra- 
gici d'ogni tempo e d’ogni paese. 

Il Martello soggiacque ad una illusione che aveva sedotto 
pure altri letterati inglesi e tedeschi, a cui il lungo studio e 
il grande amore del teatro francese persuasero che l’alessan- 
drino fosse strumento necessario di perfezione tragica, mezzo 
indispensabile di bellezza drammatica, e perciò l’ adottarono, 
incontrando opposizioni e biasimi, da parte dei loro connazio- 
nali, non meno aspri di quelli che in Italia trovò il Martello. 
Poichè, se a costui non mancarono assensi, incoraggiamenti, e 
lodi, come a felice scopritore della via giusta (notevolissime quelle 
del Muratori) nè mancarono (particolarmente nell'Emilia e nel 
Veneto) alquanti seguaci dell'esempio da lui dato, più numerosi 


.@ più costanti furono i suoi riprensori; ed egli, che s'era messo 


a riformare la tragedia italiana con l’alta ambizione di vendi- 
care l’Italia dall'antico scorno, fu additato, di generazione in 
generazione, come una specie di traditore della patria, come 
uno svergognato settatore dell’arte forestiera. 

Così gridarono molti di coloro i quali, non meno e forse 
anche più di lui, furono disposti a subire l’influenza de’ nostri 
invidiati vicini; ma la francofilia del Martello, resa soprattutto 
appariscente del metro ch'egli predilesse, trovò de’ contrappesi 
e de’ correttivi nella relativa indipendenza della sua mente e 
nelle qualità delle sue attitudini. Plagiario, intanto, no: non 
solo non v'è nel suo teatro una tragedia sola, e neppure una 
intera scena, che possano dimostrarsi ricalcate sopra modelli 
francesi ; non solo certi suoi mezzi tecnici, come i soliloqui, 
sono alieni della pratica e più dalla teoria prevalenti in Francia: 
ma — ciò che più importa — tutto il suo teatro, nel com- 
plesso, differisce per l'intonazione e per l’espressione da quello 
che sarebbe riuscito s’egli si fosse proposto di riprodurre esat- 
tamente, secondo il poter suo, la sublimità eroica del Cor- 
neille, la delicatezza psicologica del Racine e la nobiltà (sia 
pure posticcia) di tutti gli altri. Certo è invece — io già lo 
dimostrai altrove, e il vero è questo — che la sublimità eroica 
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non l’attrasse, e rifuggi « atterrito » da que’ soggetti che pa- i 


revano richiederla e virtualmente contenerla; poco si piacque 
del travagli dell'anime appassionate; poco o nulla indulse alle 
sentimentalità erotiche (tranne nella Perselide — una delle sue 
prime tragedie — non molto dissimile da molt’altre nostre tra- 
gedie amorose del secolo XVII, anteriori all’epoca del predo- 
minio francese); poco o nulla poi si preoccupò di quel decoro 
che in Francia era considerato come legge suprema e condi- 
zione essenziale della vera tragedia. Il Nostro invece obbedi 
piuttosto alla nativa sua indole di petroniano gioviale e d’ita- 
liano realista, segui le ispirazioni dell’indole e dell’ingegno es- 
senzialmente borghesi; sicchè dal mondo dei sentimenti e delle 
passioni superiori, quando accenna od innalzarvisi, scende o 
precipita tosto nel mondo della realtà comune, e le sue tra- 
gedie si colorano spesso d’una tinta ch'è spiccatamente comica 
o satirica. Non per nulla la miglior cosa ch’ei componesse è 
un dramma satirico; il Femia sentenziato. i 

Le sue tragedie, sia romane (Quinto Fabio, la Morte di 
Cicerone, Perseo), sia greche (Edipo tiranno, Edipo coloneo, 
Alceste, Arianna, Elena casta, Ifigenia in Tauri), sia bibliche 
(Sisara, Rachele), sia turchesche e magari chinesi (Perselide, 
Taimingi), sia in versi quattordicisillabi, sia in versi sciolti 
(perchè due volte, nell’E/ena e nel Perseo, egli ruppe fede al 
miracoloso metro che doveva operare il portento di sublimare 
il teatro tragico italiano), nacquero, sì può dire, morte, e, come 
opere d’arte, per il loro valore, non meritano che oggi le si 
esamini e le si discuta. Quel poco che in esse ancora può in- 
teressarci non appartiene alla sublimità, alla profondità, al 
pathos, al carattere tragico delle scene e dei personaggi con- 
cepiti dal Martello, ma piuttosto alle più spontanee attitudini 
del suo ingegno, refrattario a tutto ciò che non fosse intuizione 
e riproduzione della vita comune e della realtà quotidiana. 

Questa prevalente tendenza spontanea del suo ingegno s’af- 
ferma anche nelle idee ch’egli espose intorno allo stile tragico; 
idee incoerenti, in più d’un punto incerte, ma chiare però là 
dove egli spesso asserisce la necessità che lo stile della tra- 
gedia « contraffaccia le forme correnti del favellare ». 


Non saranno le forme correnti del favellare plebeo; ai. 


principi e ai grandi personaggi, necessari attori delle tragedie, 
converrà prestare un linguaggio appropriato al loro grado ; 
converrà anche spargere nei loro discorsi, con mano parca ed 
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accorta, qualcuno di quegli ingegnosi ornamenti che distin- 


‘guono l’arte del dire dal semplice dire; ma con ciò lo stile 


tragico non dovrà perdere mai la spontaneità, la facilità, la 
conveniente famigliarità, che son da ricercarsi in esso come 
prime doti. Il metro da lui preferito — quel metro che, se 
mai fece buona prova, lo fece soltanto nella commedia — at- 
tagliavasi a*«un simile concetto ; anzi trasse spesso il buon Bolo- 
gnese ad essere molto più facile, semplice e famigliare di quanto 
avrebbe voluto. 

Ora — è bene avvertirlo — quel metro, infelicissimo anche 
per la poca destrezza con cui seppe adoperarlo, fu la princi 
pale cagione della sua celebrità; che non dipese da strepitosi 
successi, non da intrinseche differenze sostanziali dell’arte sua 
da quella di moltissimi altri, ma dalla speciosa apparenza di 
avere , egli primo ed egli solo, spinto la tragedia italiana a 
modellarsi esattamente sulla francese. 

I due contemporanei o rivali suoi, che con lui s’accinsero 
a rigenerare ed a rinsanguare la tapina tragedia nostra, ban- 
dirono ferocemente invece la crociata contro gli oltramontani; 
dissero che, per far bene, bisognava scostarsi a tutto potere 
da essi, e fare tutto altrimenti: ma dei due, uno solo in ve- 
rità tenne fede a codesto proposito: Gian Vincenzo Gravina. 
Vero è che considerando varie proposizioni espresse dal Martello 
ne’ suoi scritti polemici e teorici e dal Gravina ne’ suoi due 
libri Della tragedia, risalta una certa notevole concordia tra 
loro : poichè anche il Gravina non si mostra punto ligio ad 
Aristotele, quantunque senta vivo lo scrupolo dell'unità di tempo. 
Non però ai precetti dello Stagirita egli vuol obbedire, ma ai 
< principî di pura e semplice ragione » ; le regole hanno « inaridita 
la poesia ». Ogni libero ingegno s’aspettasse d’aver tanti avver- 
sari quanti superstiziosi devoti aveva Aristotele ; la cui Poetica 
è « imperfetta » e fallace, specie là dove, p. es., commenda 
come superiori a tutte le favole le ravviluppate, 0 prescrive 
che i protagonisti sieno persone di « virtù mediocre >», ecc.; 
ma se erronea era pel Gravina la dottrina del filosofo, perfet- 
tissima era l’arte de’ poeti greci; fuor d’essa non eravi salute; 
ad essa bisognava tornare; i moderni tutti erano fuor di strada, 
specie perchè avevano mescolato ai lutti tragici gli amori — ciò 
che non impedì (sia detto tra parentesi) che in tre delle cinque 
tragedie (il Palamede, l’ Andromeda e Vl Appio Claudio) an- 
ch'egli concedesse qualche posto a cotesta molle passione. 
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Ritornare ai Greci, bandire gli amori, furono del resto 
propositi che, poco prima e poco dopo, manifestarono pur altri, 
anche in Francia; ma ben pochi o nessuno intesero sul serio, 
come il Gravina, che fosse possibile riprodurre sotto una scialba 
forma scheletrica, con un’'ingenuità melensa, lo schema del 
dramma greco ne’ suoi particolari tecnici, Del suo tentativo, in- 
teramente fallito per l'assurdità del concetto e per l’assoluta 
mancanza di ogni virtuosità poetica, si è riso abbastanza fin du 
quando apparve (1712); nè occorre che si spenda una sola pa- 
rola per dimostrarne la quasi inverosimile goffaggine. Quelle fila- 
tesse di versi slombati, o lunghi o corti, con cui il Gravina pensò 
di riprodurre la polimetria delle tragedie greche; quell’andatura 
dimessa e lenta del discorso senza nervi, ch’ei prese per aurea 
semplicità antica; quell’ingombro di comparizioni interminabili, 
ch’ei prese per ornamenti e per vivezze liriche; quell’andiri- 
vieni sconclusionato di persone, che raccontano, dissertano, 
spifferano sentenze, altercano, gemono, non per sè, ma per il 
pubblico ascoltante; quella mancanza continua d’ ogni azione, 
d’ogniì interesse, d’ogni verità umana, oggi non possono invo- 
gliare alcuno alla critica. Ma forse il Gravina (che del resto 
non era, nè molto nè poco, un artista) non avverti l’assoluta 
indegnità estetica delle sue cinque tragedie solo perchè egli 
si compiacque dello sfogo di pensieri, di sentimenti e di risen- 
timenti soggettivi, che in esse aveva compiuto. 

In tutte, ma più specialmente nel Pal/amede, voi incon- 
trate l’ allusione, il concetto, l’ atteggiamento, il discorso che 
vi richiamano l’autore, le sue convinzioni, le «sue passioni, le 
sue ire, i suoi casi: e, come ho detto altrove, solo cotesta 
contenenza e cotesto fine apologetico o polemico rendono le 
tragedie del Gravina ancora osservabili e degne d’esame, quali 
documenti psicologici e biografici. 

Però, quantunque sì proponesse di tornare ai Greci (vera- 
mente, a guardar bene come sono intessute e condotte quelle 
sue cinque infelicissime tragedie, si direbbe piuttosto ch'egli sì 
proponesse di tornare a Seneca), egli che prese la maggior 
parte de’ soggetti suoi dalla storia romana, e si valse della 
forma esterna tragica antica per manifestare, oltre l’ animo 
suo, delle idee astratte affatto moderne, non è da confondere 
coi pochi grecheggianti puri del tempo; quale Domenico Laz- 
zarini, autore dell’ Ulisse il Giovine (1715), famos> non già 
per la singolare industria con cui vi è ormeggiato l'£dipo di 
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Sofocle, non per la meccanica abilità con cui vi è ricostruito 
il congegno ed anche imitato il colorito della tragedia greca, 
ma piuttosto per la fortunata parodia, fattane nel futzvanscad 
il Giovine da Zaccaria Valaresso: o Giuseppe Salio, autore 
d’una Penelope (1724), d'una Temisto (1728), d'un Salvio Ot- 
tone (1738), e d'un Esame critico intorno a varie sentenze 
d’ alcuni rinomati scrittori di cose poetiche, ecc. (uscito 
postumo col Salvio Ottone), ch'è il programma d’un arrabbiato 
avversario d’ogni modernità, d’un fanatico adoratore, non di- 
remo di Sofocle, ma d’Aristotele; o Tommaso Farsetti, autore 
d’una Morte d’Ercole (1758); e pochi altri (veneti quasi tutti) 
sui quali certo il Gravina non esercitò influenza nessuna, 
mentre la poca che può attribuirglisi fu sentita piuttosto nel 
Mezzogiorno; specialmente dal Pansuti. 

Per il Salio, ai cui occhi il Gravina era un eretico, il 
Martello rappresentava naturalmente l’Anticristo: ma il Mar- 
tello avrebbe potuto consolarsi di tanto abborrimento, se avesse, 
leggendo l’ Esame, veduto che anche il suo più illustre aver- 
sario, Scipione Maffei, era fatto segno, da parte del retrivo 
Padovano, ad un’avversione poco men fiera. Ai grecheggianti 
ed agli aristotelici puri non poteva infatti garbare di sentirsi 
dire che le regole fondate sull’ autorità non contano, mentre 
contano quelle « fondate sulla ragione e sulla natura ». 

Tra il Martello e il Maffiei, infatti, non c’era poi di mezzo 


il mare; e d'altra parte un abisso non separava nemmeno il 


Maffei dai Francesi. 

Non aveva dichiarato il Martello, nell’ [mpostore (1714), 
di non conoscere uomo che « men » del Maffei « si prendesse 
soggezione delle pur anche accreditate imposture » ? Non aveva 
il Maffei studiato d’appropriarsi alcuni di quei procedimenti tec- 
nici, che i Francesi vantavano come loro innovazioni? Non 
aveva egli, p. es., bandito totalmente il coro, che al Salio pa- 
reva delitto l’omettere, solo perchè Aristotele avevalo enumerato 
tra le parti di quantità della tragedia? Non aveva anch'egli 
cercato « uscendo dall’uso » (cioè dall’uso antico e dall’uso clas- 
sico italiano) di adattare la tragedia al gusto, alle esigenze dei 
suoi contemporanei? Dar battaglia ai Francesi, buttarti a terra 
— secondo una sua espressione — dimostrando che anche in 
Italia poteva sorgere un autor tragico d’ ingegno e di grido, 
capace di piacere, d’interessare, di commuovere, pur senza 
sfruttare le abusate risorse de’ sospiri e de’ pianti amorosi, 
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senza lambiccar concetti e senza architettare macchine’ di ro- 


manzi; questo fu il precipuo suo fine: sta bene; ma dopo. 


tutto, bisogna pur ricordarsi che da un pezzo già in Francia 
sì protestava contro l’abuso dell'amore nelle tragedie (notissime 
le proteste del Rapin e del Dacier); che recenti erano in 
Francia alcuni tentativi, fatti dal Lafosse ‘e dal Longepierre, 
per purgare la scena tragica da quella che sembrava passione 
troppo molle, troppo indegna del coturno ; e che il. Martello 
stesso aveva « fatto ogni sforzo per non lasciarsi vincere la 
mano » da cotesta volgare passione, la quale in parecchie delle 
sue tragedie non entra neppure di straforo. Non per nulla del 
resto in Francia la Merope potè, fin dal suo primo apparire, 
essere accolta a gran festa, lodata, tradotta e invidiata come 
cosa degna del genio di quel paese. Il p. Egidio Saverio La 
Santé, nella sua concione in cui dava risposta affermativa al 
quesito Utrum Galli caeteros inter Europae populos inge- 
nii palmam in re litteraria sibi vindicare possint (1728), 


dopo aver riaffermata la incommensurabile inferiorità de’ nostri: 


più celebrati autori antichi rispetto ai principi della gallica 
tragedia, ricordava il Maffei come l’unico nostro poeta degno 
di essere paragonato ai migliori di lassù, e aggiungeva : « Dent 
Itali, dent saepe tragedias qualis illa est Merope ....;; fa- 
mae plausui adiungemus plausum, eximiamque prolem vel 
cupiemus natan in Gallia, vel quasi nostram Uri coOpra: 
bimus ». 

Non tutto, a dir vero, nella Merope, era fatto per piacere 
ai Francesi: ma non importa; questa specie d’ adozione del- 
l’opera nostra, come cosa quasi loro, significava assai; voleva 
dire almeno ch’essì vi ravvisavano bene qualche tratto di quel 
loro sistema teatrale, di cui erano così teneri e così orgogliosi. 
Il Maffei aveva bensi aspirato a ricondurre la tragedia verso 
la semplicità antica; ma cotesta semplicità doveva consistere, 
se mai, nella natura e nell’ espressione dei sentimenti, nel- 
l’ordito della favola, nell’unità dell’azione sfrondata d’ogni inu- 
tile ingombro d’episodi; e non in una rudimentale ingenuità di 
mezzi tecnici vieti. Tornare all'antico per lui non significò punto 
rinunziare alle risorse di quell’ abilità scenica nel costruire il 
dramma, che ai Francesi egli non negò mai; nè tampoco ri- 
produrre meccanicamente, come il Lazzarini, il Salio e, n 
parte, il Gravina, la struttura della tragedia antica. « La vostra 
tragedia » — scrivevagli il Gravina in una lettera che venne 
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presto pubblicata dal Becelli — « non poteva veramente es- 
sere migliore per bandire dal teatro l’infamia e la mostruosità 
presente » (le {ragicommedie, le opere regie, ecc., di ‘cui 
abbiamo parlato, e sopratutto le abborrite produzioni di G. 
A. Cicognini) « e per la vera espressione della natura, tanto 
incognita a quel tragici stranieri » (1 Francesi) « che oggi fanno 
tanto rumore. l'rovandosi il popolo cosi male avvezzo, non dee 
essere disgustato dall’antica severità » (si noti), « dalla quale 
io non mi son saputo astenere » (si noti ancora): « onde voi 
avete saputo conseguire meglio il nostro comune fine ». 

Il fine comune era l'onore del teatro tragico italiano da 
vendicarsi; era la tragedia italiana da rimettere, o da mettere 
finalmente, nelle grazie del nostro pubblico , ma a cotesto fine 
(lo stesso Gravina mostravasene già persuaso), non pote- 
vasì giungere che seguendo una pratica diversa da quella de- 
gli antichi e dei loro più stretti imitatori. Bando dunque ai 
prologhi, ai lunghi monologhi narrativi; parco uso anche dei 
soliloqui di più verisimili specie (nelle Merope sonvene due soli 
A. IV, sc. 3.* e 5.°); bando ai nunzi, ai messi, alle nutrici, 
agli oracoli, agli interventi del soprannaturale; bando al coro, 
sia stabile, sia mobile; bando alla polimetria; e ricerca della 
giusta intonazione nella flessibilità dello sciolto variabile e spezza- 
bile in modo, che « maestà servando e decoro », venisse « a rap- 
presentare un ragionar naturale » (disse il Maffei nel Proemio); 


\quel tipo di discorso nobile e comune insieme, di cui era andato. 


in cerca infelicemente anche 1l Martello. 

La Merope, in sostanza, soddisfece a diversi desideri non 
nuovi; fu ideata e lavorata secondo concetti parte, bene o 
male, attuati, parte espressi già da altri, e rispondenti nell’in- 
sieme al tipo di tragedia (un tipo classico riformato) che l’Italia 
del secolo XVII adottò comunemente, come risultante d' 
due fattori disuguali in potenza e non contrastanti tra loro: la 
tradizione paesana, e l'influenza francese. 

Piacque ; e non ai soli letterati; anzi fu l’unica tragedia 
nostra, prima dell’Alfieri, che trionfasse memorabilmente e du- 
revolmente sulle scene; benchè, per procurarle il gradimento 
del pubblico, gli attori talora l’adulterassero e la sconciassero, 
o voltandola in prosa, o innestandovi episodi d’amori e di nozze, 
o decorandola di qualche po’ dî spettacolo; magari un bel 
fuoco artificiale in fine!... Ma essa piacque anche a chi non 
impacciavasi di discussioni teoriche intorno all’arte della tra- 
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gedia, di regole e di sistemi, di primato italiano o di premi- 
nenza francese: e perciò importa stabilire il grado del suo va- 
lore estetico in ragione col successo da essa incontrato. 

Già la natura non aveva fatto il Maffei poeta, e special- 
mente poeta drammatico. Versi egli ne aveva composti di molti 
(qual mai letterato d’allora sapeva astenersene ?), e non goffi, 
e non scipiti, passabilissimi anzi; ma prima de’ suoi trentot- 
t'anni (ci tenne a dichiararlo nel Proemi0) non erasi mai neppure 
sognato di divenire autor tragico. Fu caso. Un bel giorno 
del 1713, discorrendo, in un crocchio, dell'argomento che in 
que’ giorni interessava a molti, cioè del come si potesse « ren- 
dere il primo onore e la debita onestà a’ nostri teatri », si senti 
invitare, sollecitare vivamente dagli amici a comporre una tra- 
gedia conforme al lungo desiderio e alla vana aspettazione dei 
meglio pensanti. Si scherai dapprima; ma poi si lasciò ten- 
tare dall’ ardimentosa prova; vi sì accinse; e in due mesi ei 
condusse a termine il lavoro. Tale fu il nascimento della Me- 
rope; e tale non è d’ordinario il nascimento delle grandi e ge-. 
niali opere d’arte: l’idea del dramma non sorse spontanea nella 
fantasia del Maffei, ma vi si formò attraverso a un processo 
di discussioni e di riflessioni teoriche : l’autore non vide sul 
principio l’opera, ma i principî d’arte a cui l’opera stessa do- 
veva in certo modo servire di conferma. 

L'uomo però era ricco d’ingegno, di cultura, d'esperienza. 
scenica; era convinto che « quella tragedia diletta più », la 
quale « prende a dipinger di proposito una passione e a viva- 
mente esprimerla », ed anche sapeva che sul teatro ciò che 
più preme, perchè più piace e più colpisce, è la teatralità. 

Ora la passione destinata dal Maffei a svolgersi in tutta 
la sua potenza e a signoreggiare nella tragedia, è « il materno 
affetto » della protagonista, di Merope. Ma la favola di Merope, 
o di Cresfonte, quale il Maffei la raccolse da Igino, a non vo- 
lerne alterare affatto il contenuto, non prestavasi compiuta. . 
mente alla espressione di quell’affetto, che il Nostro erasi pro- 
posto di rappresentare. L'affetto materno in essa entrava ve- 
ramente in azione solo come disperato furore di vendetta: la 
madre, tratta a credere che l’unico suo figlio, dal quale si di- 
vise per preservarlo dalla crudeltà di colui che le ha ucciso 
il marito ed usurpato il regno, sia caduto vittima delle insì- 
die del tiranno, perduta ormai ogni ragion di vivere, vuol mo- 
rire e vendicare nel sangue del sicario il figlio...... e sè. 
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stessa: poichè l’unica grazia ch’essa chiede a Giove è di non 
giungere « nel sempiterno oblio, | Ombra affatto derisa e in- 
vendicata » (A. III sc. 6.°). L'atto eroico di Merope è questo; 
e quest’atto, che potrebbe anche addirsi a un padre, a un ma- 
rito, a una moglie, a un figlio, a un amante, a un amico, @ 
chiunque insomma abbia perduto, o creda d’aver perduto, la 
persona cara per cul viveva, e voglia morire e vendicarla, 
non serve a caratterizzare il « materno affetto »; anzi nella 
sua ferocia (e più feroce appare per le circostanze in cui la 
Merope del Maffei cerca di compierlo) ha qualche cosa che 
contrasta con l’idea di pietà dolce e soave, inseparabile dall'idea 
di madre. 

Cotesta idea fu bensi presente anche alla fantasia del Maf- 
fei; ma gli mancò la potenza d’incarnarla. Merope è bensi ma- 
dre in molti de’ suoi discorsi; ha sempre il pensiero rivolto al 
figlio lontano; la maternità si riverbera in molti de’ suoì sen- 
timenti; ma sono tocchi ed accenni non ben compenetrati nella 
espressione totale della figura. Essa sente compassione d’Egisto 
(A. I, sc. 8.*) « povero e servo », perchè subito ricorda che 
<« in tal povero stato | Oimè... anche il suo figlio occulto vive »; 
vede Egisto florido ed aitante, e subito s’'augura ch’anche suo 
figlio « si ben complesso e di sue membra | si ben disposto di- 
venuto sia »; materno è in lei il trepidare pensando al disagi e 
aì pericoli del suo caro Cresfonte peregrinante, « Rozzo garzon, 

solo, inesperto ignaro », per stranieri paesi, dove andrà forse 


mendicando un tozzo di pane, dove potrà forse cadere amma= 


lato, senz'alcun che l’assista: « Ma poi, se infermo | Cade, com'è 
pur troppo agevol cosa, | Chi n’avrà cura? ei giaccerassi in 
terra | Languente, afflitto, abbandonato, e un sorso | D’acqua 
‘non vi sarà chi pur lui porga » (A. II, sc. 2.*); materni i lamenti 
ch'essa sparge per la supposta morte di Cresfonte: « Un solo 
[figlio] | Rimaso m’era appena; io per camparlo | Mel divelsi dal 
sen, mandandol lungi, | Lassa, e il piacer non ebbi di vederlo| 
Andar crescendo, e i fanciulleschi giuochi | Di rimirarne » 
(A. III, sc. 6.°), ecc. Qui ed altrove avete accenti di tenerezza 
materna, che all’Alfieri, scrupoloso del decoro tragico assai più 
dei Francesi, all’Alfieri, il quale rimproverava a Maffei d’avere 
ritratta una mamma donnicciuola e non una madre regina 
in tragedia, parevano soverchiamente naturali e molli: ma 
qui ed altrove (questo è l’essenziale) avete dei tratti di giustezza 
puramente generica, avete la madre; piu che una madre, e 
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quella tal madre. Ciò che distingue Merope dall’altre, non è 

nè il grado nè la forma nè l'attività del suo « materno affetto », 

ma la sua ferocia, e cotesta ferocia poco femminile e punto 

generosa, come abbiamo detto, in cui culmina l’azione, quasi 

cì fa dimenticare la madre che dovrebbe in lei risplendere. 
Lagce A ciò s'aggiunga ch’essa partecipa del difetto d’altri per- 

sonaggi della tragedia, che appaiono stranamente illogici, in- 
considerati e ciechi nella loro condotta (Polifonte, Egisto, Adra- 
sto); ma gli effetti sul teatro non s’ottengono sempre rispet- 
tando la logica e la verosimiglianza; ed agli effetti principal- 
mente badò il Maffei, il quale sarebbe stato pago se, per sua 
lode, il pubblico avesse riconosciuto (come dice Ismene (A. IV, 
sc. 7°), che « Con così strani avvenimenti uom forse | Non vide 
mai favoleggiar le scene »! Strani, è vero; ma, nella disposi- 
zione, nella successione e nel complesso loro, tali da illudere, 
rsa da interessare, da soddisfare certe esigenze e certi gusti del 
pubblico, o almeno di quel pubblico. 

L'azione incomincia con un contrasto assai netto e vivace 
tra Merope e Polifonte. Costui, per oblique ragioni di dominio, 
vuol fingersi innamorato della donna a cui ha tolto, quindici 
annì innanzi, marito, figli e trono, e vuole indurla a divenire 
sua sposa. « Amore, eh? », esclama Merope, la quale subito in- 
tende che si tratta di ben d'altro; che quest’amore improvvisa. 
mente dichiaratole quando essa troppo sapeva d’aver perduti 
tutti i doni per cui può piacere una donna, era menzogna. E 
poi, come vincere il ribrezzo di darsi a Polifonte? « Un re- 
gno | Non varrebbe il dolor d’esser tua moglie. | Ch'io dovessi 
abbracciar colui che in seno | Il mio consorte amato (ahi ri- 
membranza!) | Mi svenò crudelmente? E ch'io dovessi | Colui 
baciar che i figli miei trafisse? | solo in pensarlo io tremo, e 
tutte io sento | Ricercarmi le vene un freddo orrore ». Invano 
Polifonte si sforza di dissipare in lei cotesto senso di ripu- 
gnanza, e di persuaderla ch'egli veramente e sinceramente l’ama, 
vantandole supposti benefici, di cui essa dovrebbe essergli grata, 
primo fra tutti « la vita » lasciatale (« Ecco il don dei tiranni ». 
— ribatte la donna — « allor che morte | Non dànno, sembra 
lor di dar la vita »); ma egli deve alfine mostrarsi nel suo. 
vero aspetto di tiranno imperioso, sragionevole, brutale (« cru- 
delotto tiranno » diceva l’Alfieri, a cui pareva d’essere andato 
assai più in là nell'arte di plasmare i tiranni da tragedia, tra- 
sformandoli in « re machiavellieri »), che dirime ogni questione 
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con un atto di prepotenza: « Or si tronchi il garrir. Al suo signore 


| Ripulsa non sì dà: per queste nozze | Disponti pure, e ad obbe- 
dir t'appresta, | Chè, a te piaccia o non piaccia, io così voglio! ». 

A questo punto giunge Adrasto (sc. 2.%), per annunziare 
la cattura d’un « Giovane d’alti sensi in basso stato, | Ed in 
vesti plebee di nobil volto », reo d’omicidio; e l'omicida entra 
{sc. 3.), accolto con una esclamazione di meraviglia da Merope 
(« Mira gentile aspetto »!), la quale poi tosto avverte « un cotal 
atto » fatto dal giovane nell’aprir la bocca, che le ritorna a 
mente e le ritrae « il suo consorte.... si com'il vedesse ». Ciò 
basta perchè essa provi una viva compassione per il mal ca- 
pitato che si proclama innocente, o reo soltanto d’omicidio in- 
volontario; e per lui essa tosto intercede: « Non correr tosto, 
[| Polifonte, al rigor: chè non sospendi | Finchè si cerchi alcun 
riscontro? io veggio | Di verità non pochi indizi, e parmi | 
ch’egli merti pietà » — « Nulla sì nieghi | In questo giorno a te », 
risponde il tiranno interessato a mostrarsi compiacente, e poco 
interessato ad assicurare sè stesso, benchè, come dice a parte 
Ismene, confidente di Merope, « Non un’ora già mai, non un 
momento | Abbandona il sospetto i re malvagi ». Tanto poco 
interessato anzi a saper tutto e a veder chiaro, che s’accon- 
tenta di vaghe risposte a queste catezoriche domande ch’ei pone 
al giovane quando incomincia ad interrogarlo: « Chi sei tu? 
donde vieni? ». S'egli avesse insistito perchè il giovane decl:- 
nasse un po meglio le sue generalità (e il giovane, ignaro ed 
ingenuo com'è, cioè come il Maffei ha voluto farlo, l’avrebbe 
subito accontentato, dichiarandogli di chiamarsi Egisto — glielo 
dichiara infatti più tardi — A. IIIJ sc. 2.* — figlio del vecchio 
Polidoro, nativo di Laconia), tutto era finito, almeno per Me- 
rope; la quale, non potendo ignorare nè il nome sotto cui suo 
figlio era cresciuto ignoto a sè stesso nè il nome del servo a 
cui l’aveva affidato nè il paese dove l'aveva nascosto, e già 
colpita dalle singolare rassomiglianza del giovane stesso colla 
buon’anima di Cresfonte, avrebbe dovuto, senz'altro, riconoscere 
il proprio figlio. Ma allora, come condurla alla « decantata 
azione — teatrale avvenimento bellissimo » — dice il Maffei nel 
Proemio — « del voler essa uccidere il figliuolo non conosciuto, 
e del venir trattenuta da chi gliel fa riconoscere »? Come com- 
piere allora « il lungo corso di cinque atti » ?... 

Bisognava dunque ritardare quanto più era possibile l’agni- 
zione, per non perdere l’effetto di quel « teatrale avvenimento 
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bellissimo » destinato ad essere il clou della tragedia. E il Maf- 
fei ebbe una felice idea, quando imaginò che Merope fosse tratta 
in errore e messa sopra una falsa strada d’induzioni e di so- 
spetti dal suo stesso amore materno. Al principio del II atto 
(sono i confidenti Euriso ed Ismene che dialogizzano tra loro) 
apprendiamo ch’essa è in preda a nuove straordinarie ansie 
ed inquietudini. Arbante, il messo che soleva spedire ogni sei 
mesì in Laconia a prendervi notizie del figlio nascosto, è tor- 
nato recando novella della scomparsa del giovane Cresfonte, sot- 
trattosi furtivamente alla custodia del vecchio Polidoro. Ma se 
Ismene sa e racconta tutte le angosce di Merope trepidante 
pel suo caro Cresfonte esposto ai rischi e ai disagi della vita 
errabonda, non sa fin dove arrivi la fantasia spaurita della in- 
felice; la quale ad Euriso, che tenta di calmarla e di rassicu- 
rarla, dirà indi a poco (sc. 2.*): « Ah! tu non sai da qual ti- 
mor sia vinta ». Gli indizi su cui sì fonda non sono molto forti ; 
ma che importa? essa teme, teme egualmente (e fin qui, an 
che nell’irragionevole temere, essa è madre) che « quell’ucciso », 
di cui lo sconosciuto assassino arrestato da Adrasto aveva de- 
scritto il contegno e l’aspetto, « non sia stato Cresfonte »! Il 
chiodo è già abbastanza fisso nella sua imaginativa allucinata ; 
ma un accidente strano (strano davvero!) lo ribadisce. Mentre 
Ismene le reca (sc. 5.*) che Polifonte « sposa la vuole al sol 
novello », e che intanto, per farle cosa grata, perdona al « reo », 
di cui erasì dianzi mostrata pietosa (nuovo indizio che colui 
fosse veramente l’assassino di Cresfonte cotesta inattesa cle- 
menza del tiranno), ecco Euriso « con sereno sembiante » av- 
vicinarsi « Qual uom che porta in sen liete novelle ». 

Egli crede infatti di portarle la prova certa della vanità 
d'ogni timore. « Cresfonte , | Nudrito in umil tetto e qual di 
servo | Figlio tenuto », doveva andarsene errando pel mondo 
« in basso arnese »; ora l’ucciso « avea superbe spoglie »; e 
ciò bastava a dimostrare con ogni evidenza ch’esso non era 
Cresfonte. « Ma quali furon queste spoglie e dove | Sono? » — do» 
manda Merope. Euriso è in grado di convincerla col fatto: « Io 
di esse questa sola gemma | Vo’ che tu vegga: con fatica 
Adrasto | A le mie mani l’affidò : rimira | Se un tesoro non 
vale ». Con fatica Euriso era dunque riuscito a farsì prestare 
per un momento da Adrasto la ricca gemma, e bisogna cre- 
derglielo: anzi c'è proprio da stupire che Adrasto, il quale 
erasi mostrato (A. I, sc. 4.*) tanto sollecito d’ assicurarsi il 
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possesso dell’ anello facendo giurare al presunto ladrone, a 
cui l'aveva « tratto di man », di non fiatarne con nessuno. 
poi con tanta facilità consegnasse (e perchè ?) il prezioso 
oggetto ad Euriso. È anche strano che Euriso, un confi- 
dente di Merope, un partigiano della dinastia detronizzata: non 
avesse riconosciuto nella volpe incisa in quella gemma, il sug- 
gello con cui « spesso improntare il re solea » (il buon re tru- 
cidato dall’iniquo Polifonte); ma lo riconosce Merope; riconosce 
« l’anel che col bambino diede | A Polidoro, e che di dar gl’im- 
pose | Al figlio suo, se mai giungesse a ferma | Etade »; e così 
ogni dubbio è ormai impossibile: l’ucciso fu veramente Cre- 
sfonte; essa non ha più figlio! 

In questa 6.* scena — ultima dell’atto — l’effetto da otte. 
nere con quel colpo inatteso dell’anello (« funesto, impensato, 
orribil caso »!) che Euriso mostra a Merope credendo di con- 
solarla, mentre invece così la piomba nell’estrema angoscia, 
preoccupò il Maffei assai più del « materno affetto », che qui non 
trova la più alta, la più adeguata, la più sincera espressione 
nel pianto. Merope ragiona, declama, generalizza, e infine freme 
di rabbia sanguinaria: « Or odi Euriso: io ìin vita | Non vo’ piu 
rimaner; da questi affanni | Ben so la via d’uscir; ma convien 
prima | Sbramar l’avido cor con la vendetta. | Quel scellerato 
in mio poter vorrei, | Per trarne prima, s’ebbe parte in questo 
| Assassinio il tiranno; io voglio poi | Con una scure spalancar- 


gli il petto, | Voglio strappargli il cor, voglio co’ denti | Lacerarlo 


e sbranarlo »! 

Ecco quindi avvicinarsi finalmente il « teatrale avvenimento 
bellissimo », che al Maffei piacque tanto da volerlo rappresen- 
tare due volte, ma, a pensarci su un poco, con assai dubbia fc- 
licità d’invenzione, tanto la prima che la seconda. Merope è 
tutta invasa dal suo furore di vendetta e di sangue, e par che 
vada ìn cerca di colui su cui vuole sfogarlo. « Egli è qui solo », 
le dice Ismene (A. III, sc. 3.*); e Merope non si getta forsen- 
natamente su Egisto con un di que? moti che la cieca passione 
giustifica, ma risponde all’ancella: « Or fa che Euriso accorra, 
e fa che indugio | Non ci frammetta ». Quando Euriso è giunto, 
essa gli ordina d’« assicurarsi » d’Egisto, il quale gentilmente 
sì lascia legare ad una colonna. Ciò fatto, Merope impartisce 
quest’ altro ordine ad Ismene: « Or va, recami un’asta »; e 
dopo cotesti preliminari, comincia ad interrogare con atroci 
minacce il malcapitato, per istrappargli di bocca la confes- 


Il III atto, 
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sione della sua complicità con Polifonte, e per sapere quali fos- 
sero l’ultime parole della vittima .... L'interrogatorio va un 
po’ per le lunghe senza costrutto; e se ne accorge Euriso, il 
quale ammonisce: « Donna, tu perdi | Il tempo e la vendetta: 
in questo loco » (siamo infatti nell'atrio della reggia) « Di leg- 
gier può arrivar chi ti frastorni ». Merope comprende e si de- 
cide a vibrare il colpo, che però è arrestato da questo grido 
lamentoso d’Egisto: « O cara madre, | Se in questo punto mi 
vedessi! ». « Hai madre? » — esclama Merope; e tutta la 
poesia della scena consiste in quel nome da lei ripetuto con 
accento di perplessità. Lei, madre infelicissima, vede fugace- 
mente le lagrime di un’altra madre, e le intende; ma l’ira pre- 
vale: « Barbaro, madre. Fui ben anch'i 10, © sol per tua ca- 
gione | Or nol son più: quest’è ciò che ti perde: | Morrai, fiero 
ladrone ». Ma qui un nuovo grido lamentoso d’Egisto l’arresta 
ancora. Il grido, com'è nelle prime edizioni, doveva avere dav- 
vero cotesta virtù istantanea: « Fatal Messenia! »; mentre nella 
edizione definitiva, in cui si legge: « Ah, padre mio, | Tu mel 
dicesti un di ch'io mì guardassi | Dal por giammai nella Mes- 
senia il piede », la parola che sola può colpire Merope e trat- 
tenerle il braccio è quella che Egisto pronuncia per ultima: 
Messenia; mentre si perde il fatale che ne integrava la 
potenza. « Nella Messenia? e perchè mai? » — domanda Me- 
rope. « Bisogna | Credere aì vecchi » — prosegue Egisto. « Un 
vecchio è il padre tuo? » — ci dà l’edizione ultima — « Dal 
capo a i piè m'è corso un gelo, Euriso, | Che istupidita 
m'ha — Dimmi, garzone, | Che nome ha.... » e Merope non 
compie la domanda, perchè in questo punto sopraggiunge Po- 
. lifonte. Però nel primo testo, essa aveva tempo di chiedere: 
« Di° come si noma | Il padre tuo? di’ tosto »; ed Euriso le 
rispondeva: « L’infelice | Chiamasi Polidoro ». R: 

Era troppo; poichè, se dopo aver saputo, oltre il resto, che 
il giovane riconosceva per padre un vecchio, di nome Polidoro, 
il quale avevagli raccomandato di non porre il piede nella « fatal 
Messenia », essa ostinavasi nel fiero proposito d’ammazzarlo 
senz'altro, come un cane, riusciva incomprensibile, non per la 
sua ferocia, ma per la sua cecità. 

Vero è che il favore e la protezione subitamente concessi 
da Polifonte al giovane omicida, a cui, malgrado il primo ri- 
gore dimostratogli, assicura l’impunità (A. III sc. 5.°), sembra- 


vano dover risospingere nell’errore l’infelice madre, la quale 
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tra sè ragionava a questo modo: — Polifonte « approva e loda », 
protegge e premia costui; dunque costui gli ha reso qualche 
servigio ; dunque costui è per certo l’uccisore del mio Cresfonte. 
« Che dubitar? misera, ed io da un nome | Trattener mi la- 
sciai, quasi un tal nome | Altri aver non potesse » (così diceva 
nel primo testo, mentre nel testo ultimo si legge: « Che du- 
bitar? misera, ed io da un nulla | Trattener mi lasciai »); ma 
se per lei non era più possibile alcun dubbio, ciò dipendeva 
dal fatto che d’'ammazzare quel giovane essa aveva ormai fitio 
irremovibilmente il chiodo, e ch’essa aveva sete irresistibile di 
sangue. Una sete però che durando un po’ troppo a lungo e 
cercando con troppo studio il suo appagamento, finisce collo 
snaturare alquanto Merope e col cancellare quasi in essa lu 
pura e soave impronta della madre. 

È calata ormai la notte; Egisto, benchè « tema » sempre 
di Merope, « si, ch’ogni momento | Gli par d’ averla con 
quell’asta al fianco », s’indugia ancora nel palazzo, anzi nel- 
l’atrio stesso in cui eragli stato fatto il mal tiro; e Ismene, 
she qui lo incontra, concepisce subito la speranza (tanto è 
grullo quel giovanotto !) di poter ritentare con successo il 
gioco. Bisogna dunque tenerlo a bada, fargli promettere di 
non allontanarsi, correre intanto ad avvertire Merope, e poi 
dargli addosso. Egisto assai bonariamente si presta; poichè 
prima (A. IV, sc. 2.8) promette con tutto il suo candore di 
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non muoversi finchè Ismene non torni (« Mia fè dò in pe-. 


gno; e dove gir dovrei? | Per consumar la notte e alcun ri- 
storo | Per dar col sonno al travagliato fianco, | E agli afflitti 
pensier, io miglior loco | Di quest’atrio non ho, dove adagiarmi 
| Cercherò in alcun modo » — egli dice — giacchè l’ingrato 
Polifonte, a quanto pare, nonostante l'obbligazione immensa 
che gli aveva, non erasi neppure presa cura di concedergli 
un giaciglio nelle stalle reali!); poi s’ addormenta (sc. 3.*), 
e dorme così sodo che non ode nè i passi nè le voci d’Euriso 
e di Polidoro (sc. 4.* e 5.*). Non ode nemmenol’ avvicinarsi 
di Merope, quando arriva finalmente guidata da Ismene (sc. 6.°); 
la quale a tutta prima, non scorgendo Egisto disteso sopra un 
« sedil di marmo », esclama: « Ben in vano sperai che tener 
fede | Ei mì dovesse, e forse ancor più invano | Mi lusingava 
che si sciocco ei fosse »! Già, appunto; ma essa s’avvede poi 
tosto che lo sciocco, « sepolto in alto sonno », giaceva li poco 
liscosto sul sedile, nella « miglior guisa » per offrire a Merope 
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ogni comodità di scannarlo; e Merope, riconosciuto che più 


propizia occasione non poteva desiderarsi (« È vero; i giusti 
Dei l’han tratto al varco »), sì precipita su di lui alzando la 
scure della quale s'è armata, e gridando: « Ombra cara, infe- 
lice, e fin ad ora | Invendicata del mio figlio ucciso, | Questo 
olocausto accetta, e questo sangue | Prendi, che per placarti 
a terra io spargo ». 

Momento di terrore pel pubblico; ma terrore breve, poi- 
chè ecco sbucare da qualche angolo dell’atrio Polidoro e ar- 
restarle il braccio: « Ferma, reina; oimè, ferma, ti dico » (sc. 7.2); 
e, mentre Egisto fugge, darlesi a conoscere e rivelarle che 


il presunto uccisore di Cresfonte, non è altri che il suo Cre- 


sfonte stesso. 

Qui la tragedia è, virtualmente, finita, con gli effetti di questi 
colpi di scena e di questa sorpresa: il resto, cioè tutto il V 
atto, langue per mancanza d’azione. Lunga la 1.* scena in 
cui Polidoro, dopo avere scoperto ad Egisto il vero suo essere, 
lo frena ne’ suoi baldi ardori giovanili col senno dell'esperienza 
canuta, e con la diffidenza del vecchio che considera il mondo 
« troppo intristito » da quello ch'era una volta. Inutile la 2.% 
scena, dove Polifonte fa sfoggio della troppo consueta iniquità 
dei tiranni da tragedia, ordinando ad Adrasto di condur tosto 
Merope al tempio per le nozze (dalle quali aveva pure ragione- 


volmente pensato di potere dispensarsi — A. III, sc. 12), e di. 


trucidarla, qualora resistesse. Merope cede (A. V, sc. 3.°), per- 
chè, con « Pensamento maligno, empio, infernale », Polifonte, 
per bocca d’Adrasto, le minaccia « un fiero scempio » di tutte 
le persone a lei care, se non s’arrende. Così essa è « strasci- 
nata » all’altare nuziale: Egisto, cioè Cresfonte — chiamiamolo 
ormai col suo nome — la vede ridotta al « ben duro passo » e 
la segue (sc. 4.*) Ciò che accade poi nel tempio, cioè. l’ucci- 
sione di Polifonte per mano di Cresfonte, è narrato da Ismene 
(sc. 6.*); perchè il Maffei, quantunque la morte del tiranno co- 
stituisse una catastrofe lieta, non ebbe il coraggio (che manco 
pure al Voltaire) di farlo cadere sul palco (come cade nella 
Merope dell’Alfieri), contravvenendo al precetto di non insan- 
guinare la scena. 

Tutto sominato uunque, la Merope non è un miracolo; ma 
tale potè legittimamente parere, rispetto a quanto di meglio 
gl’Italiani avevano saputo fare fino allora nella tragedia. C'era 
inoltre il lieto fine, sempre caro al buon pubblico, soddi» 
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sfatto cuando vede puniti i malvagi e sollevati gl’ innocenti; 
c’era, con la decorosa solennità richiesta dal genere, quale si 
concepiva; certa famigliare comune naturalezza impressa nel 
carattere d’alcuni personaggi (Polidoro, p. es., che più che il 
vecchio servitore di Merope, è il vecchio, coi noti contrassegni 
morali dell’età: la chiacchiera, la prudenza, l'ammirazione dei 
tempi andati e la poca stima de’ nuovi, ecc), e impressa anche 
in certi atteggiamenti dello stile e del verso, che il Maffei si 
propose — come dice nel Proemio — d’incatenare e variamente 
rompere in modo da condurlo « a rappresentare un ragionar 
naturale, e a prestar facilità di fuggir recitando il suono stu- 
diato e la cadenza uniforme »; cosa « punto agevole », della 
quale nessuno aveva « ancora dato bastante esempio ». C'erano 
pensieri e sentenze destinati a trovar facile assenso; c’era quello 
spizzico di più o meno innocente tirannofobia che servi a condire 
tante tragedie del secolo XVIII, e c'erano sopratutto — bene 
o male ottenuti — quegli effetti che oggi, alla lettura, sfumano, 
ma che allora, sulla scena, a un pubblico meno scaltrito, par- 
vero potentissimi. 

Con l'immenso successo della Merope il Maffei però non 
ottenne le due cose che massimamente stavangli a cuore, cioè 
di sbandire l’amore dalla tragedia: l’amore, ch’egli giudicava 
passione malsana, non solo, ma poco atta ad interessare tutti, per- 
chè da tutti non compresa; e di divergere l’attenzione degli Ita- 
liani da quelle tragedie francesi, ch’essi s'erano avvezzati a ri- 
guardare come — egli diceva con dispetto — delle « divinità ». 
Ma che vale nella fata dar di cozzo?... Già un po’ d'amore, 
magari simulato, entrava nella Merope stessa; e di rinunciarvi 
affatto non passò per la mente a nessuno; non a coloro a cui 
garbò portare le fogge tragiche, alquanto anticate, all'italiana, e 
scrissero tragedie in cui vollero far prevalere sugli affetti 
privati le cure e le passioni della vita pubblica; come Antonio 
Pansuti napoletano, che, tra il ’19 e il 29, compose un Orazio, 
un Bruto, una Safonisba, una Virginia, e un Seiano; e non 
coloro che più esaltarono il Maffei, additando nella Merope, 
casta e severa, l’idea più alta della perfezione; come il ve- 
ronese Alfonso Montanari, il quale — pur adorando l’ au- 
tore della Merope — nell’Achille in Troia (1728) preferi cam- 
minare sulle orme di Tommaso Corneille (La mort d'Achille, 
1673), invece di seguire i precetti puritani del celebratissimo 
suo concittadino. Accanto ai due che ho citati, potrei ricor- 
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darne altri molti; ma sarebbe inutile. Il Maffei aveva predicato 
al deserto; poiche, se era ancor possibile tentare qualche tra- 
gedia senza amori e magari senza donne (e non per uso dei 
teatri di collegio soltanto, come ne tentarono poi il Voltaire e 
l’Alfieri), e se era possibile insorgere vittoriosamente contro 
le sdolcinature erotico-galanti penetrate nella tragedia da oltre 
un secolo, non era possibile sbandire dal teatro moderno quella 
passione senza la quale, sotto una forma o sotto l’altra, già 
non dovevasi più concepire il teatro, come non lo sì concepi- 
rebbe anche adesso. 


Meno ancora gli riusci di togliere il grido ai Francesi, 


d’ottenere che il loro repertorio esulasse dalle nostre scene, e 
che sorgesse un teatro italiano immune da ogni influenza o 
diretta o indiretta del teatro d’oltralpi. Cotesta influenza, evi- 
dente per mille segni, si dilata sempre più cogli anni, ma già 
appare assai chiara nell’opere stesse de’ coetanei e degli amici 
del Maffei, tra i quali ricorderò qui Giambattista Recanati, au- 
tore d'una Demodice (1720), che dove non è insipida e assurda, 
è un plagio dell’Horace del Corneille. Notevole è il fatto che in 
pratica e in teoria non si mostrarono ìrreconciliabili coi Fran- 
cesì neppure la maggior parte dei Veneti, sui quali più doveva 
potere il grido della santa crociata bandita dal Maffei; e tra i 


non irreconciliabili è giusto porre anche Antonio Conti: che © 


allora, da qualche sfegatato modernista gallicizzante, come Gian 
Rinaldo Carlì (nel discorso Dell'indole del teatro tragico -1740) 
fu appaiato col Salio, cioè col più feroce dei pochi attardati 
campioni della « setta peripatetica »; mentre in tempi assai vi- 
cini a noi lo stesso Conti fu posto, con non maggior ragione, 
tra gli ammiratori dello Shakespeare e tra i precursori del ro- 
manticismo. 
D'arte shakespeariana o di romanticismo non v'è traccia 
in nessuna delle sue quattro tragedie (Giulio Cesare, Marco 
Bruto, Giunio Bruto e Druso) appunto perchè strettamente 
classiche nella sostanza e non nuove furono le idee sul teatro 
da cui prese norma componendo. S'’intende però che il clas- 
sicismo suo non accordavasi troppo con quello de’ fanatici ado- 
ratori de’ Greci e de’ timorati seguaci d’ Aristotele. « Edipo 
che si accieca avendo sposata la madre », era per lui spettac- 
colo più atto a produrre indignazione e orrore, che non com- 
passione e terrore ; quindi bando agli antichi miti; bando a tutto 
ciò che fosse atroce e nefando, che potesse offendere il de- 
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licato sentire dei moderni, e non concorrere al fine supremo 
dell’arte, «accorta e lusinghiera emendatrice dei costumi umani ».. 

Concetto tutt'altro che insolito, specie a quei tempi, co- 
testo; ma tenacissimamente radicato nell’intelletto del Conti, 
il quale più del Muratori, del Martello, del Maffei, del Gravina, 
più di tutti, considera l’arte come una specie d’ancella e mi- 
nistra della ragione, della quale interpreta e diffonde i bene- 
fici dettami. E com’egli subordina i fini dell’arte a quelli della 
ragione, così ai diritti di questa ne subordina le leggi ed i mezzi. 
L'uso, l'autorità, gli esempi valgono per lui solo in quanto la 
ragione li approva; ciò che fecero i Greci, ciò che prescrisse 
Aristotele non conta, se la ragione non giustifica quella pra- 
tica e que’ precetti, riconoscendone il vantaggio. Il coro sta- 
bile è inutile e dannoso: dunque si sopprima; ma il coro mo- 
bile che può introdursi alla fine degli atti, avendo cura che 
l'occasione del suo intervento nasca dall’ultima scena, il coro 
mobile che può compiere opportunamente un’ufficio didascalico, 
esprimendo e commentando liricamente il significato morale del- 
l’azione che s'è svolta, resti nella tragedia, ch'è « azione or- 
dinata ad istituire ». E così vi restino pure i soliloqui, benchè 
senz’essi (a considerare soltanto le ragioni proprie dell’arte, che 
sono poi le ragioni della verisimiglianza), la tragedia « sia più 
perfetta »; però vi restino, non per fare omaggio all’uso dei 
Greci o per contraddire all'uso dei Francesi, ma perchè « la 
qualità delle materie, talvolta gli esige », e se ne può trarre 


qualche partito. Del resto egli non volle abusarne (nel Giulio 


Cesare, p. es., sovvene soltanto quattro, e assai brevi), con- 
vinto che, potendo evitarli, la tragedia riesce in sè « più per- 
fetta ». 

Donde codesta astratta idea e dove il segno concreto della 
perfezione ? « Secondo il testimonio di quasi tutte le nazioni », 
il Conti aveva per certo che «il più purgato e il più florido » 
teatro del mondo fosse il francese; e da questo dunque biso- 
gnava prendere norma per condurre anche il nostro ad essere 
una dilettosa « scuola di morale ». Ciò che concorre a ren- 
dere tecnicamente perfette le tragedie (sceneggiatura, con- 
dotta, sviluppo, ecc.), i Francesi erano in grado d’ insegnarlo 
a tutti; essi nel miglior modo avevano risoluto il problema di 
conciliare la piacevole varietà degli episodi colla indispensabile 
unità d’azione, e alle tre unità, già dagli antichi conosciute e 
rispettate, ne avevano aggiunta una quarta, non meno legit- 
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tima ed utile, « elegantemente » chiamata « unità d’interesse », 
Sotto il rispetto dell'unità di tempo intesa e applicata nel modo 
più difficile e più commendevole , cioè in modo che il tempo 
ideale dell’azione corrisponda al tempo reale della rappresen- 
tazione, mirabile l’Atalia del Racine, nella cui sapiente regolare 
fattura, pare che anche il Conti ravvisi, non diversamente 
dal Voltaire, il capolavoro dello spirito umano. Nè per ia 
sola Atalia, nè per il solo Racine egli era pieno d’ ammira- 
zione : gustava tutto il teatro francese in genere, malgrado certi 
supposti difetti che ad esso si apponevano, quali i sentimenti 
e i costumi moderni prestati ai personaggi antichi e ì carat- 
teri giganteschi di questi, cioè estremi nel bene e nel male. 
Simili difetti al Conti parevano mere necessità o grandi bel- 
lezze, e perciò non parlavane che per difenderli. Altri, se- 
condo lui, erano i punti deboli del teatro francese ; il bisogno 
della rîma, i soverchi confidenti, gli eruî soverchiamente amo- 
rosi e lo stile artifizioso. Ma di quest’ultima pecca non tutti 
gli autori andavano ripresi: il Racine, p. es., erane immune, e 
lo stile del Racine meritava le più alte lodi; quanto poi aglì 


infarcimenti amorosi, il Conti doveva pur riconoscere non solo. 


che il teatro francese aveva qualche insigne capolavoro (come 
l’Atalia) ove di romanzo erotico non v' è ombra, ma inoltre 
ch’era assai più facile detestare quella lue contaminatrice del 
coturno, che guardarsene. Egli stesso infatti concesse più di 
quanto avrebbe dovuto al corrotto gusto del pubblico e inqua- 
drò uno dei soliti romanzi d’amore entro le severe linee del 
suo Giunio Bruto, dove la rivalità di Tito e di Tarquinio e le 
avventure di Tarquinia rompono pure quell’ unità d’inleresse 
che dovrebbe concentrarsi nell’austera imagine di Giunio ; di- 
struggono, divergono l’attenzione dal salutare e solenne insegna- 
mento della storia. 

Poichè storica e romana il Conti volle la materia delle 
tragedie. 

Le ragioni della preferenza data ai soggetti romani fu- 
rono da lui ampiamente dichiarate, e culminano in questa: che 
essi sono i più fecondi d’alti ed utili ammaestramenti. L’altre 
considerazioni sono secondarie ; prevale su tutte quella del- 
l’utilità didattica, a cui la tragedia doveva principalmente mi- 
rare. Ottimi dunque i soggetti tratti della storia romana, anche 
perchè in essi sono insite, con l’alta significazione, 0 morale 


o civile, la maestà e la grandezza convenienti alla tragedia: 
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ma il Conti non intendeva con ciò di dire che « il vero » della 
storia potesse e dovesse essere trasportato integro e genuino 
nella tragedia, la quale s’accontenta del puro « verisimile », 
e non ricerca tanto i verisimile storico, quanto quello spe- 
ciale verisimile artistico, che la scena richiede. Il poeta dun- 
que non si preoccupa di presentare e di ricostruire i fatti 
come realmente sono accaduti; gli basta d’ esporli come si 
può imaginarli accaduti, per trarne il miglior partito secondo 
il suo fine, ch'è di dilettare e d’istruire; li adatta alle esigenze 
dell’arte sua; e se dei fatti sì dànno più versioni storiche, 
egli non istà a scegliere quella che sembri più certa, bensi 
sceglie quella che più gli giova. 

Gli serupoli di fedeltà storica non furono dunque nel Conti 
eccessivi; nè egli trattò la storia con criteri diversi da quelli 
de’ suoi contemporanei italiani e francesi ; gli piacque bensi 
che le sue tragedie avessero una certa vernice di romanità 
e d’erudizione storica; vi sparse molte notizie di fatti, di leggi, 
di costumi, di riti, ecc., appartenenti al popolo romano, e volle 
che il suo teatro aiutasse il pubblico anche a conoscere con 
qualche esattezza la vita pubblica e privata de’ Romani: ma non 
credette di far con ciò cosa del tutto nuova, nè cosa che me- 
ritasse il biasimo datogli da coloro, i quali lo accusarono di 
avere così appesantite e ingombrate le tragedie di nozioni 
inaccessibili alla maggior parte degli spettatori non versati 
nella scienza dell'antichità : chè a tale rimprovero egli oppo- 
neva gli esempi del Corneille e del Racine, nelle cui opere 
« con piacere s’ascoltano i lunghi ragionamenti d'Augusto, di 
Agrippa, di Mitridate, per l'intelligenza dei quali convien ap- 
plicare molti luoghi storici al caso di cui si tratta ». 

Anche qui dunque presenti al suo spirito ritroviamo quei 
Francesi del secolo di Luigi XIV, dai quali non si discostò 
sostanzialmente néppure negli spiriti e nei fini dell’arte sua. 
Poichè, come non è vero che il Conti prenda dallo Shakespeare, 
così neppure è vero che egli precorra e preannunzi l’ Alfieri 
nelle tendenze politiche. Storiche e romane, le sue tragedie 
abbondano di concetti, di sentenze, di tratti che sembrereb- 
bero dare ad esse qualche caldo colore e qualche audace si- 
gnificato civile: ma è poi facile accorgersi che si tratta di 
concetti comuni o sporadici, che l’autore non va oltre l’astratto 
pensiero, e che il suo sentimento col pensiero non sì confonde, 
ch’egli infine non è agitato da nessuna passione politica; e, s’egli 
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non lo dichiarasse già espressamente, indovinereste che i suoi 
Bruti, nou nati da un fervido sogno di libertà repubblicana, 
furono invece concepiti nella perfetta calma e indifferenza d’uno 
spirito che considerava virtù non dissimili e non disuguali il 
dar la vita per la patria e il darla per il legittimo principe. 
pelo Ciò che noi troviamo in moltissime tragedie nostre della 
per aatro prima metà del secolo XVIII, è ciò che si trova in tante tra- 
gedie francesi del medesimo tempo: molta ragione, molta fi- 
losofia, molta umanità, e poca determinatezza di significato po- 
litico. Anche nel contenuto i due teatri s’assomigliano : ed è 
probabile che codesta somiglianza di contenuto abbia contribuito 
a mantenere e a fare sempre più stretta la somiglianza delle 
forme. 
eg Sia che si consideri la qualità dei soggetti, sia che si 
pei. guardi il modo di concepire, d’ordire, di congegnare tecnica- 
Se mente il dramma, si vede che i nostri non varcano l’orizzonte 
artistico dei Francesi, fabbricando tragedie, o dissertando in- 
torno alla miglior maniera di fabbricarne. P. es., il marchese 
Giuseppe Gorini-Corio (un patrizio lombardo, che nel primo 
quarto del secolo aveva compiuto il rituale pellegrinaggio a 
Parigi, in cerca non solo di piaceri mondani, ma anche di 
piaceri intellettuali, poichè il nostro marchese pizzicava di  fi- 
losofo e coltivava non mediocri ambizioni poetiche), non vorrà 
dire che i Francesi avessero portata la tragedia all’ultimo se- 
gno della perfezione, e che non sì potesse far meglio ; ma di- 
mostrerà poi col fatto che non sapeva far niente di diverso 
da ciò che essi avevano prodotto e producevano, e che nep- 
pure sapeva imaginarlo astrattamente. 
Infatti lasciando stare le sue tragedie (Rosmunda, Issi- 
rratea, Polidoro, Bruto, Astianatte, Morted'Agrippina, Ecuba, 
Duca di Guisa, Giesabele, ecc.), ch'egli raccolse in due grossi 
volumi, in cui incluse anche qualche commedia, e badando solo 
al suo Trattato della perfetta tragedia, a che scuola si di- 
mostra egli educato? Due sono, secondo lui, ì requisiti essen- 
ziali della perfetta tragedia: verisimiglianza e maestà. Al 
verisimile s'oppone il romanzesco ; difetto in cui cadevano 
— egli dice, ripetendo ciò che tanto spesso erasi ripetuto — 
i Francesi. Ma il romanzesco, imputato ai Francesi come un 
particolare ed esclusivo loro uso (dimenticando quanto di ro- 
manzescò, cioè d’amorose avventure, erasì profuso nella tra- 
cedia italiana dalla seconda metà del cinquecento in poi) non 
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era poi la pecca che — agli occhi del Gorini — più detur- 
passe la tragedia ; tanto è vero che da cotesta pecca non aveva 
saputo, egli stesso, preservarsi abbastanza, come dimostrano 
varie delle sue tragedie, e specialmente la Morte d’Agrippina, 
il Bruto; l’ Ecuba. Alla maestà s’' oppone la indecorosità ; e 
qui i Francesi — secondo lui — non temevano rivali. In 
fatto di grandezza, di nobiltà, di decoro (« quel decoro ch'è 
una delle basi e colonne della tragedia »), essi avevano supe- 
rato tutti, antichi e moderni; avevano insegnato, specialmente a 
noi italiani, quanto bisogni e giovi guardarsi da ogni bassezza, 
da ogni pedestreria, da ogni atto e da ogni detto non conve- 
nienti alla natura eroica dei personaggi tragici e all'alta loro 
condizione. 

Essi dunque ci avevano dato il giusto #òro0 della tragedia, 
e ci avevano pure insegnata l’arte d’ordirla; avevano scelto 
ottimi soggetti, avevano osservate con cura scrupolosa le re- 
gole più necessarie, compresevi le sacrosante unità; che altro 
occorreva per riconoscere che, seguendoli, si seguiva la buona 
strada e che dei loro esempi conveniva far tesoro ? 

C'era in tutti — e così anche nel Gorini — una certa 
voglia, più o meno accesa, di non concedere e di non ricono- 
scere la perfezione assoluta del teatro francese, notandovi questo 
e quel difetto, suggerendo questa e quella riforma; ma erano 
velleità critiche suggerite dall’amor proprio nazionale offeso dalla 
schiacciante superiorità degli stranieri, più che reazioni spon- 
tanee del gusto nostro opposto al gusto d’oltralpi: e dalle cri- 
tiche, anche severe e minuziose, il teatro francese usciva 
vittorioso e, contro l’intenzione dei critici, esaltato. 

Può farne fede un famoso libro del conte bergamasco 
Pietro di Calepio, il quale diede alle fiamme due sue tragedie 
(Perdicca e Seleuco), forse per non lasciarsi cogliere in con- 
traddizione coi principi teorici da lui predicati; e permise che 
invece uscisse fin dal 1732, quel Paragone della poesia tra- 
gica d'Italia con quella di Francia, in cui a torto, secondo 
me, altri volle ravvisare anticipate le idee delle quali si fece 
banditore il Lessing nella Drammaturgia amburgese. 

La posizione critica del Calepio è questa: la « perfetta 
tragedia » non può darsi ove non s’osservino tutte le rego’e 
fondamentali proprie del genere : orbene la conoscenza e lu 
osservanza di coteste regole si palesano maggiori in Francia, 
o in Italia? Importa deciderlo — pensava il conte bergamasco 
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— poichè il. primato artistico competerà alla nazione che 
meglio abbia mostrato d’intendere e di rispettare coteste re- 
gole ; le quali devono conservare alla tragedia l'essenza e l’of- 


ficio suoi antichi, e impedirle di deviare da’ suoi principî. Certo 


il Calepio non vuol confondersi coì superstiziosi veneratori dei 
Greci e d’Aristotele; ma s’egli ammette l’uso, respinge l'abuso 
della ragione contro l’autorità, e vuol rispettata quanta mag- 
gior parte fosse possibile dei precetti aristotelici, pei quali di- 
mostra uno zelo, che — secondo il Maffei — era soverchio. 

Si badi però che cotesto zelo non era affatto disinteres- 


sato, ma suggerito in gran parte dal desiderio di poter dimo- . 


strare — facendo una questione di principì a priorî — che 
l’arte della tragedia era stata in Italia meglio intesa, se non 
meglio praticata, che non in Francia. Il Calepio s’ afferra perciò 
al principio ancora corrente, benchè più volte criticato e im- 
pugnato e negletto, che la tragedia dovesse mirare alla purga- 
zione delle passioni mediante la compassione e il timore ; e all’al- 
tro, pure non obliterato affatto, benché ormai quasi nessuno se ne 
desse impaccio, che il protagonista dev'essere persona di virtù 
mediocre; e così giunge ad affermare la imperfezione del teatro 
francese, sotto tali rispetti, e la superiorità dell’italiano. Però 
egli doveva poi ammettere che anche senza codeste condizioni 
sostanziali, relative alla catarsi e alla natura del protagonista, i 
Francesi (che appunto solevano trascurarle) erano riusciti a 
piacere, mentre certi cinquecentisti nostri (che se n’eran dato 
molto pensiero) riuscivano insopportabili. A noi resta va il vanto 
di aver bene intese e rigorosamente applicate le regole; agli 
stranieri il vantaggio d'aver saputo toccare il cuore e colpire 
l’imaginazione con dei « tratti mirabili » tanto, che « sarebbe 
impossibile rinvenirne dei simili nelle tragedie italiane ». 


Il mirabile infatti era — anche secondo il Calepio — neces- 


sario alla tragedia ; e del mirabile erano andati in cerca gli 
Italiani secondo gli esempi e i precetti degli antichi, facendolo 
nascere da’ successi atroci, da’ successi inaspettati, dalle agni- 
zioni; e certo non potevasi revocare in dubbio la perfetta le- 
gittimità di cotesti mezzi, ai quali spesso avevano invece ri- 
nunziato i Francesi, cercando di far nascere il n27rabile nelle 
loro tragedie p'uttosto della inusitata grandezza delle passioni, 
da certi sviluppi psicologici piuttosto che da viluppi esterni o 
casuali : ma non negava il Calepio che il mirabile alla fran- 
cese potesse produrre de’ grandi effetti ; anzi dolevasi che gli 
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Italiani non si fossero più spesso curati di produrne -così dei 
simili. 

I Francesi usarono spesso compromettere l’unità d’azione 
con la frequenza degli episodi; però conveniva riconoscere 
che nell’arte d’innestar gli episodi sul tronco principale della 
favola erano abilissimi. Avevano, in barba ai Greci e ad Ari- 
stotele, soppresso il coro; ma bisognava ormai acconciarsi a que- 
st'amputazione d'una parte di quantità della tragedia, poichè 
il coro s'era reso ‘mpraticabile sulle scene moderne. 

Avevano troppo concesso, troppo significato all'amore; e 
qui (senza voltarsi indietro a guardare se mai per caso noi 
non ci fossimo tinti della stessa pece, e se i Francesi stessi 
non si fossero da sè castigati) faceva la voce grossa, condannava 
senza attenuanti; ma poi, venendo a parlare degli « artifici 
spettanti l'ordine e la forma delle tragedie », il Calepio era co- 
stretto a confessare che più scaltrita perizia tecnica, più con- 
sumata esperienza della scena, più industria nel rendere l’azione 
chiara, logica coerente, tenendo sempre desta l’attenzione degli 
spettatori, più studio di proporzioni e gradazioni, più scrupolo di 
verisimiglianza, più cura d’evitare tutto ciò che riesce languido 
e noioso, più arte d’interessare il pubblico moderno, non erano 
imaginabili. Malgrado tutte dunque le « sostanziali » qualità della 
tragedia antica da essì trascurate, i Francesi avevano raffinato 
e perfezionato il teatro tragico; e dei raffinamenti e perfe- 
zionamenti da essi introdottivi nessuno poteva ormai prescin- 
dere, se proponevasi quello che infine è l’essenziale intento di 
ogni artista: piacere ai propri contemporanei. 

A questa conclusione, portatovi dalla forza delle cose, giun- 
geva nel 1732, malgrado i suoi preconcetti dottrinali ravvivati dai 
preconcetti dell’amor proprio nazionale, il Calepio ; e a questa 
conclusione, che già nel "32 non era più nuova, giungeranno in 
seguito moltissimi altri, poichè dalla Francia ormai parve neces- 
sario di prendere norma al compor tragedie, e, salvo qualche 
velleità di deviazione teorica e pratica manifestatasi sporadi- 
camente di quando in quando, non si concepi durante il set- 
tecento tragedia che non si conformasse poco o tanto, al de- 
cantato sistema di cui i Francesi andavano superbì. 

Del qual sistema era fondamento il dogma delle unità: 
contro a cui, come in Francia non potè la ribellione del La Motte, 
cosi in Italia non poterono le proposizioni ereticali di coloro, 
che, innanzi al La Motte o dopo, mostraronsi poco persuasi che 
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tutte e tre le famose unità fossero tanto legittime e necessarie, 
da non mettersi neppure in discussione. Il secolo stette col Vol- 
taire, che, audace contro i dogmi della Chiesa, piegò docilmente 
il collo ai dogmi dell’arte poetica tradizionale e rincalzò con 
l'autorità sua grandissima, in Francia e fuori, i principì e i 
pregiudizi del classicismo. 

Contro i: Ste ; 

le unità. Le unità contro le quali si sollevarono dubbi e proteste 
tra noi durante il secolo XVIII (e, strano a dirsi, ogni voce 
che si leva pare o cerca di parere voce nuova ; quasi nessuno 
dice e ricorda ciò che in proposito erasi argomentato e tentato 
innanzi; nessuno osa farsi forte degli esempi copics. del se- 
colo XVII), furono naturalmente quelle di tempo e di luogo. Il 
Metastasio tenne celato fino agli estremi anni della sua vita quel- 
l’Estratto dell’arte poetica, in cui, tra l’altre cose, volle dimo- 
strare che il « diritto di usare le mutazioni delle scene » (diritto 
da lui affermato già nel1716, nella dedica del suo Giustin0) aveva 
validi fondamenti di ragione e d’autorità. Ma il Martello diede 
fuori subito, senza esitanza quel suo Impostore, in cui la larga 
interpretazione delle unità di tempo e di luogo quasi equivale 
ad una negazione; e dopo il Martello (che precede il La Motte), 
alieni da ogni rigorismo nell’interpretarle, proclivi anzi a molta 
larghezza, sì mostrarono altri: G. Cesare Becelli nel suo trat- 
tato Della novella poesia, ed anche Francesco Maria Zanotti 
nel secondo ragionamento della sua Arte poetica, che pure è 

._.. Sostanzialmente conformata ai principi del più puro classicismo. 

di'imogo È però necessario avvertire che, si in teoria, come in pratica, 
la meno rispettata unità fu quella di luogo. Tragedie di scena 
mulabile, anche se la mutabilità non venne così dichiarata 
sui frontispizi — come nella Giocasta la giovane di Girolamo 
Baruffaldi (1725) — ne furono composte parecchie; e al numero 
considerevole delle tragedie di scena mutabile appartiene anche 
l’Ifigenia di G. R. Carlì, il quale nel suo già ricordato discorso 
Dell’indole del teatro tragico spese più pagine a difendere la 
non inaudita licenza che s’era presa. 


pra: Licenza richiesta — diceva Ludovico Savioli, nella lettera 
luogo fu premessa al suo Achille (1757) — dal pubblico, al quale era 


la meno 


rispettata. troppo difficile di soddisfare rispettando le regole care ai dotti, 
ai letterati; e infatti noi vediamo che ai mutamenti di scena 
ricorse spessissimo l’unico autor tragico nostro veramente po- 
polare che producesse il settecento : il p. Francesco Ringhieri; 
popolare anche perchè il suo teatro fu il solo capace di riva. 
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leggiare in varietà di decorazioni e di spettacolo col melo- 
dramma, che appunto dalla varietà delle decorazioni e dello 
spettacolo attingeva in gran parte il dono di piacere. 

Alle sacrosante unità, e a quella di luogo in particolar 
modo, sì ruppe fede pure per altri motivi meno interessati ; 
ma assai sul tardi. Quando il dr. Domenico Valentini pubblicò 
Il Giulio Cesare tragedia istorica di Guglielmo Shakespeare 
tradotta in lingua toscana (Siena, 1756), i pochi che se ne 
accorsero gridarono allo scandalo, perchè il poeta inglese aveva 
calpestati, con tutti gli altri principì dell’arte, anche quello di 
non trasportare l’azione da luogo a luogo e di non protrarla 
oltre un giro di sole: errore e peccato di cui il Baretti stesso 
poi scagionava lo Shakespeare, invocando quell’audendi pote- 
stas da concedersi sempre ai geni trascendentali, che per na- 
tura loro sono ed operano ex-lege. Perciò, in tanto largo con- 
senso formatosi intorno alle regole delle unità, considerate 
generalmente essenziali e indispensabili, i tentativi d’emanci- 
parsene risolutamente, e d’avviare la tragedia per una strada 
diversa da quella su cui i Francesi l’avevano, non già messa, 
ma richiamata e mantenuta in modo che sembrava definitivo, 
dovette apparire soltanto molto in prossimità a’ tempi nuovi, 
quando il regno della classica Melpomene era vicino al tra- 
imonto. Allora apparvero le non troppo temerarie velleià ri- 
formatrici di Giovanni Piudemonte, le velleità più ambiziose e 
rumorose d’Al:ssandro Pepoli ritrovatore della fisedia; e più 
notevoli, anche perchè anteriori, 1 tentativi d’Alessandro Verri. 

Tentativi drammatici appunto erano intitolati dal Verri 
le due tragedie ch’ egli pubblicava nel 1779, senz’ osare di 
stamparvi in fronte il proprio nome : entrambi importanti come 
documenti della storia del preromanticismo italiano. E non solo 
esse sono importanti perchè non vi sono rispettate le classiche 
unità, ma perchè in una d’esse (la Parztea) sonvi certe effu- 
sioni del cuore tendenti alla malinconia e all’enfasi sentimen- 
tale, e certi tratti cupi di younghismo e d’ossianismo molto 
caratteristici; mentre nell'altra (la Congiura di Milano) dove 
appare assai più chiara e diretta l’influenza dello Shakespeare 
— che il Verri aveva letto, studiato e cercato anche di tra- 
durre — i personaggi assumono atteggiamenti e portamenti 
assai diversi da quelli consentiti dalla rigidità del classico’ de- 
coro tragico, e la storia, da cui è tolto l'argomento, vi è trat- 
tata con certe intenzioni di fedeltà e di rispetto ignote ai Fran- 
cesi e ai loro emuli e discepoli italiani. 
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Come è notissimo, il romanticismo s°annunziò sul teatro 
anche come rivendicatore delle ragioni della storia, fino a iden- 
tificare col vero storico il vero estetico; e come rivendica- 
tore delle ragioni della storia nazionale principalmente, fino a 
considerare come soli possibili e legittimi, per gli scrittori ita- 
liani, que’ soggetti che fossero ricavati dalla storia italiana, 
specie dalla medievale e dalla moderna. 

Ora il Verri precorse anche in ciò, con l'esempio, iromantici ; 
ma non fu il primo del suo secolo che lasciasse in disparte i 
Greci, i Romnni, gli Orientali, ecc., accampatisi da gran tempo 
come assoluti signori sulle scene tragiche; chè le poche ec- 
cezioni (e credo che mi sia occorso già di citarle tutte) dei 
secoli XVI e XVII non contano. Ma nel XVIII le eccezioni si 
fecero più frequenti tra noi; e assai prima che in Francia il 
De Belloy mettesse il campo a rumore con una sua mediocre 
tragedia di soggetto nazionale: Le Siége de Calais (1765), 
l’anno stesso in cui nasceva l’autore della Gastronomia ; quel 
Berchoux destinato a passare ai posteri per un verso famoso: 
« Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? ». Or bene, 
anche senza la menoma intenzione di liberare il mondo dai 
Greci e dai Romani, egli è certo che parecchi nostri settecen- 


tisti cominciarono assai presto a pescar soggetti nella storia 


nazionale. Il marchese Ubertino Landi, da Piacenza, amico 
del Martello, compose un Alessandro Farnese e un Corradino ; 
sozgetto questo che già non era più nuovo (sì ricordi la tra- 
gedia del Caracci) e che doveva invogliare poi molti anni dopo 


Mario Pagano, il quale pensò di trarne una tragedia (1789) note- 


vole per la prefazione, ove è sostenuta la convenienza d’attingere 
a storie meno antiche e più nostre della greca e della romana. 
N. Capasso scese al medio evo col suo Otone (1718); il marchese 
Antonio, Ghisilieri nel medio evo pescò il soggetto della sua 
Giovanna Iregina di Napoli (1719); Girolamo Baruffaldi quello 
del suo Zzzelino (1721), soggetto circa mezzo secolo dopo 
trattato nuovamente dal bassanese Giammaria Sale nella sua 
Bianca de’ Rossi; Matilde, la gran contessa di Toscana parve 
buon soggetto tragico all’Annutini, cioè a G. A. Bianchi (1722); 
e Gaspare Gozzi, nella seconda metà del settecento, con l’/saccio 
e il Marco Polo — fortunate sconciature (1755) — diede un 
esempio che nello Stato veneto trovò parecchi seguaci; poichè 
appunto entro i confini della Serenissima spuntarono poi varì 
autori di tragedie, i quali ebbero una speciale simpatia per 1 
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soggetti patrì. Oltre il Sale, che ho già ricordato, posso citare 
ancora Alessandro e Stefano Carli, G. Pindemonte, Lucio An- 
tonio Balbi, Antonio Moroni, Raimondo Cecchetti, Vincenzo 
Antonio Formaleoni. 

Certo il Gozzi incoraggiò anche con l’autorità del suo con- 
siglio cotesta tendenza; e nella sua lettera premessa all’Erizia 
di Stefano Carli (la lettera è del ’60; l’ Erizia fu stampata 
nel’65) magnificava la ricchezza di « nobili argomenti » che 
poteva somministrare « la storia veneziana » al nostro teatro 
tragico; ma altri, oltre il Gozzi, e prima e dopo di lui mani- 
festarono la stessa opinione, che gl’Italiani avessero buona e 
opportuna materia da farne tragedie nelle loro stesse storie. 

I Greci — diceva il Roberti, a proposito della Bianca del 
Sale — non avevano fatto altrimenti nè erano andati ad accat- 
tare fuor della Grecia ì soggetti tragediabili; perchè dunque 
non seguire il loro esempio? « Abbiam pure una patria » — 
esclamava il Bettinelli — « perchè dunque accattar sempre argo 
menti dall’antichità e dalla favola? L'entusiasmo della libertà, 
onde nacque tanto eroismo tra’ Greci, non sì troverà a Lucca, 
a Venezia a Genova, dove un’epoca non lontana » (anzi recen- 
tissima, perchè il Bettinelli alludeva alla famosa cacciata de- 
gli Austriaci) « darebbo campo alla più bella tragedia? ». 

Il Roberti e il Bettinelli furono — come ognuno sa — ge- 
suiti: e ciò forse spiega anche la loro simpatia per le trage- 
die d’argomento nazionale; poichè conviene avvertire, che a 
tali argomenti 1 loro confratelli avevano ricorso più d’una volta. 
Occorre appena aggiungere che, come nelle tragedie dei non 
Gesuiti, così in quelle dei Gesuiti, i soggetti nazionali non 
diedero forme e spiriti nuovi ai drammi; la diversa materia 
seguitò a colare ne’ soliti stampi; il così detto colorito storico 
non fu punto più abbondante e più esatto di quello diffuso — 
poniamo — nei drammi di soggetto persiano o babilonese; mu- 
tarono ì nomi dei luoghi e degli attori; rimase la solita po- 
vertà di vita, la solita assenza di significazione politica e di 
lirismo patriottico. Tutt'al più il patriottismo (per così chiamarlo) 
che vi si manifesta ha carattere puramente regionale o muni- 
cipale; come, p. es., in una tragedia di Nimeso Ergatico, cioè 
del p. Simeone Maria Poggi (1686-1749), bolognese, che oltre 
otto più comuni tragedie, ne compose pur una destinata a 
celebrare in certo modo un’antica gloria della sua città. È 
l'’Enzio, che finisce col trionfo dei Bolognesi sul figlio di Fe- 
derico II, da essi fatto prigioniero. 
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Del resto il teatro gesuitico del sec. XVIII si differenzia 
anche meno di quello del sec. XVII dal teatro laico. Quella 
facilità d’'adattamento al gusto del pubblico e allo spirito del 
tempo, che già i Gesuiti avevano dimostrato innanzi nel loro 
teatro, fece nuovi progressi: scomparve quasi del tutto ogni 
rigorismo e ogni scrupolo circa l'introduzione nelle tragedie 
di parti femminili, pur non indulgendo agli amori; scomparve 
affatto ogni troppo scoperta tendenza pietistica ed apologetica: 
il diavolo fu ricacciato di nuovo nell'inferno e la divina Prov- 
videnza non fu più portata a passeggiare in carro sul palco; 
sl castigarono tutte le licenze contrarie all'essenza d’un rigoroso 
classicismo; si guardò, anche dai Gesuiti con invidia e con 
ammirazione a quel teatro francese che, volere o no, era 
la delizia di tutta Europa. 

Poichè anche sui Gesuiti potè non poco l'influenza fran- 
cese, che si manifestò in più modi; nelle loro teorie e nella 
loro arte. Perfetta concordia nelle idee da essi manifestate 
intorno alla tragedia, sarebbe vano cercarla; nondimeno in 
questo almeno s’ accordarono tutti: cioè nel porre come capo- 
saldi della poetica tragica.i principi fondamentali del classici 
smo dominante, or più or meno stretto. La sostanza di ciò 
che, p. es., insegnò il Quadrio intorno al comporre tragedie, 
e la sostanza di ciò che predicò il Bettinelli intorno alle mi- 
serabili condizioni del teatro italiano e ai più sicuri modi di 
procurargli favore ed onore, si può ritrovarla in molti altri 
scritti teorici del tempo: idee particolarmente notevoli per ori- 
ginalità e singolarità 1 Gesuiti non ne misero fuori. Così pure. 
le loro tragedie, che non sono l'una all'altra perfettamente 
somiglianti, riproducono delle piccole varietà comuni nel teatro 
laico del secolo, dal quale non si staccano nè per la qualità de’ sog- 
getti, nè per la tecnica, nè pel valore estetico. Tragedie insomma 
come tant’altre, specialmente quelle (e sono molte) che ven- 
nero composte con intendimento di non adattarle soltanto all’uso 
dei teatri de’ collegi, ma di adattarle anche al gusto del . 
pubblico. i | 

Con tale ambizione trattò l’arte, p. es. il Bettinelli; ma del 
suo Demetrio, del Serse e del suo Gionata si può oggi solo 
discorrere per indicare le strette relazioni (scoperte già fino 
dal settecento) ch’esse hanno con alcuni famosi lavori del re- 
pertorio francese; oppure, considerandole in relazione col 
tempo e con lo stato del teatro italiano d’ allora: documenti 
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storici assai notevoli, senza dubbio; prodotti estetici trascura- 
bilissimi Nè molto superiori sono le tragedie di un altro gesuita, 
Giovanni Granelli, a cui il confratello Bettinelli, che negli sciolti 
Sopra la Tragedia salutavalo Sofocle redivivo, riconosceva 
(nel Discorso sul teatro italiano) « le doti del Corneille e del 
Racine », le doti felicemente riunite di que’ due sovrani del- 
l’arte, « in essi studiate, e, da essi apprese senza imitarli, fuor- 
chè un po’ nel Sedecia ». Il Sedecia, il Manasse e il Dione 
non sono davvero portenti, nè meritavano gli strepitosi successi 
che ottennero a Genova, a Bologna ed altrove; ma dimostrano 
(specialmente il Dione) che il Granelli non era sprovveduto d’at- 
titudini sceniche, che non gli mancava una discreta abilità nel- 
l’ordire un’azione, e soprattutto l’abilità allora tenuta in gran 
pregio, di cavare il molto dal poco, di tener desta l’attenzione 
e sospesi gli animi servendosi di pochi mezzi, stando nei limiti 
della più stretta regolarità e della più stretta unità. 

Poichè 1 Gesuiti del settecento furono, come l'età loro 
voleva, assai più ortodossi dei loro confratelli del seicento, che 
pure — l'abbiamo già notato -— diedero notevolissimi esempi 
di fedeltà alla tradizione classica pericolante tra i licenziosi 
umori del secolo. Certo poi i Gesuiti del settecento tennero a 
rispettare quel duon gusto tragico, di cui la Francia erasi fatta 
legislatrice, assai più degli altri frati italiani che allora com- 
posero tragedie. 

Tra costoro (e furono molti) non mancarono gli eretici; 
dico eretici letterariamente parlando; s'intende; chè ereticali 
furono davvero certe proposizioni del minore osservante Giann- 
antonio Bianchi, che ho ricordato già tra i pochi i quali osa- 
rono ancora difendere le tragedie in prosa. Di pericolose ten- 
denze diede qualche segno il somasco Francesco Maria Salvi, 
il quale ebbe in animo d*offrire al mondo meravigliato una 
nuova specie di tragedie. Per liberarci dai Greci, dai Romani 
e dagli Orientali, per liberarci dalle abusate leggende e dalla 
storia consueta, egli ricorreva al tesori poetici di fresco sco- 
perti nella Caledonia, e prendeva per sua fonte Ossian. Intrin- 
secamente la novità non era grande: rupi e selve per scena, 
nomi insoliti di luoghi e di persone, frasi ed imagini ossia- 
nesche: ma, in mezzo a quell’apparato speciale e sotto quella 
speciale vernice, niente di troppo diverso da ciò che s’era già 
veduto rappresentare più e più volte, sott’altri nomi di luoghi 
e di persone. Nondimeno il Calto e lo Svarano usciti li presso 
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gli anni (1778) in cui l’Alfieri veniva confermandosi nel clas- 
sicissimo principio che fuor delle storie e delle leggende il- 
lustri per antica tradizione non c’era salute per la tragedia, 
cotesti del Salvi paiono quasi tentativi temerarì. 

Più eretico d’ogni altro frate tragediante in quel secolo 
l’olivetano Pompeo Ulisse Ringhieri (1721-1787), bolognese. 

Fu assai fecondo (di lui ci restano ben ventiquattro trage- 
die), e la fecondità non fu per lui gioia solitaria; poichè non 
scrisse — come tanti altri tragici suoi contemporanei — s7bi 
et amicis, ma scrisse per un pubblico largo e fedele, che lo 
ripagò d’applausi. Fu, tra ì suoi contemporanei, il solo autore 
di tragedie che godesse d’una vera popolarità; e ciò gli venne 
apposto a biasimo. L'ultimo editore del suo teatro (Venezia, 1788) 
assicura che non gli mancarono lodi e incoraggiamenti d’uo- 
mini letteratissimi; ma non ne rimasero (o io non li conosco) 
documenti certi. Se lo lodarono lo lodarono certo molto sottovoce, 
per non compromettersi; poichè ci voleva un bel coraggio a mo- 
strar di gustare le capestrerie di colui che i ben pensanti, i buon- 
gustai devoti all’aristocratico rigore dell’arte, chiamavano con 
cordiale disprezzo il tragico del volgo! 

Poichè il Ringhieri camminava a ritroso degli anni e dei 
fati, tendeva a distruggere l’opera del suo secolo, ch’era stata 
intesa a dotare l’Italia d’un teatro regolare capace di piacere, 
senza offendere le buone regole, quanto e, possibilmente, più 
del francese. Ed egli invece ci risospingeva verso le abbor- 
rite licenze del melodramma; grattava gli orecchi con le stro- 
fette e magari coi canti corali accompagnati dalla musica; tra- 
stullava gli occhi con la varietà delle scene e delle decora- 
zioni, sbizzarrendosi negli spettacoli più fantastici: prodigi celesti 
ed incanti infernali, metamorfosi istantanee di luoghi e di per- 
sone, pompe solenni, incendi, battaglie, crolli di statue o d’edi- 
fizì; tutto ciò insomma che può interessare e sorprendere chi 
va a teatro più per vedere che per intendere. 

Ma :l volgo accorreva in folla alle tragedie del Ringhieri 
fatte secondo il suo gusto anche per altre ragioni, come la 
strana violenza delle situazioni; la strana esagerazione dei ca- 
ratteri; gli amori, che non mancano mai, anche dove l’argo- 
mento storico o sacro men li comporta; l'andatura stessa dello 
stile (se di stile può parlarsi), or pianeggiante , or tumido, e 
talvolta contraddistinto da una specie di tensione breviloquente, 
in versi frantumati al modo alfieriano. Tediose, è vero, le sen- 
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tenze, le lunghe disquisizioni filosofiche, che non mancano; ma 
la filosofia del Ringhieri, benchè qua e là accenni a secondare 
gli arditi istinti ragionatori del secolo, non era poi tale da af- 
faticare l’intelligenza e da turbare la coscienza di quel v0/90, 
e da trasmodare nelle licenze, sospette ed ostiche ai più, degli 
spiriti forti. 

Anzi molto zelo d’apologistà spiegò il nostro Olivetano, 
che talvolta sembra scambiare il palco scenico col pulpito 
ma le sue tirate in difesa della religione non sono poesia 
religiosa; e di questa il suo teatro è povero, come, in gene- 
rale, nè è povero tutto il teatro del sec. XVIII; in cui però non 
mancano le tragedie di soggetto sacro, cristiano o biblico. Ma 
i drammi di soggetto cristiano sono piuttosto scarsi. Il più fe- 
condo autore in tal genere di tragedie fu il napoletano Anni- 
bale Marchese, che ne stese dieci, deboli tutte, e non tutte com- 
poste, come Ermenegildo, col fine di celebrare l’invitta costanza 
dei martiri, che seppero anteporre la fede, nonchè ad ogni 
grandezza e dolcezza terrena, alla vita stessa; ma composte 
anche per esaltare l'altre virtù di cui la religione è ispiratrice 
21 popoli e ai principi. Il Marchese aveva incominciato nelle 
sue prime tragedie profane prendendo dal Racine; nelle cri- 
stiane si giovò pure del Corneille, poichè non solo qualche 
tratto dell’Ermenegildo scopertamente ci richiama il Poliuto, 


«ma l’Ermenegildo e l’altre congeneri tragedie del Nostro, come 


il Poliuto, attingono alle risorse dell'amore; con questo divario, 
che mentre nel Poliuto l’amore è passione, nelle tragedie del 
Marchese è parola vuota o romanzo d’avventure. 

D'un altro tragico napoletano, Lorenzo Brunassi, duca di 
S. Filippo, autore di una Santa Perpetua (1747), di una Passione 
di N. S. Gesù Cristo e di un S. Marcellino martire (1752), 
non occorre discorrere; maggiore considerazione meriterebbe 
invece Alfonso Varano non per la prima delle sue opere tea- 
trali (Demetrio) composta con animo di sbugiardare « la falsa 
opinione che la lingua italiana mal sapesse trattare la tragedia ». 
e non per l’Agrese e la Saba regina di Cinge e Taniorre, 
opere della vecchiaia; ma per il Giovanni di Giscala (1754), 
singolarissimo. Dinanzi alla coscienza religiosa del Varano, i 
buoni e i giusti erano la nuora e il figlio di Giovanni: Marianna 
cristiana, e Manasse, il quale, convertendosi, china la fronte 
e piega il collo al giogo romano, che Dio vuole imporre agli 
Ebrei; il « malvagio » era Giovanni, il pervicace , il ribelle , 
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cieco alla. luce della nuova verità rivelata, temerariamente osti- 
nato contro il decreto divino, che non si muta. Ma di cote- 
sto « perverso » il pio ferrarese ha fatto un eroe d’ insolita 
grandezza e d’insolito vigore morale, che impone rispetto e 
ispira simpatia; ha fatto una figura singolarmente espressiva 
per la pienezza della vita e pel risalto del carattere. Nella 
vita interiore e nel carattere di Giovanni c’è qualche cosa di 
così energico, che pare quasi impossibile com’abbia potuto con- 
cretarsi nella fantasia dell’ arcade Odinto; sennonchè questo 
arcade fu uno dei pochi che al tempo suo amassero dav- 
vero e sentissero Dante: e dantesca — per la fisionomia del 
protagonista, non per frequenza di versi e d’emistiechi rubac- 
chiati dalla Divina Commedia, come usarono altri autori del 
settecento — è cotesta tragedia del Varano, che, riguardo alla 
tecnica teatrale, non si scosta dalle forme comuni allora cor- 
venti, ma per la ispirazione che vi domina se ne stacca sen- 
sibilmente; e certo, anche sotto il rispetto dell’originalità e del- 
l'indipendenza dal teatro francese, essa è una delle più notevoli 
e delle più pregevoli produzioni tragiche nostre venute in luce 
prima delle alfieriane. 
Condizioni Tuttavia il Giovanni di Giscald, uscito giusto verso la 
‘della metà del secolo, non inizia un più florido periodo di vita per 
crei la tragedia italiana, malata sempre del suo cronico languore, 
sella inceppata più che mai dall’imitazione. Poichè appunto dopo 
aLietà, 11 ’50 le inutili, ma pur animose velleità, con cui i primi set- 
tecentisti s'erano accinti a vendicare l’onor nazionale, buttando 
a terra i Francesi, o si calmarono o vennero meno del tutto. 
Cogli anni l'eccellenza dei Francesi parve sempre più incon- 
trastabile, tanto che tornarono a farsi udire parole di sconforto 
e confessioni d’impotenza: la nostra terra non era fatta per 
tragedia, proprio come n0n era fatta per l’ananas e per la 
canna da zucchero; meglio era dunque lasciarne il privile- 
gio alla Francia e non pensarci più, dandoci per vinti. 

Il pubblico — preso nella sua totalità — era, se non un 
po’ meno indifferente, alquanto meno ostile alla nobile arte 
dlel coturno; ma ad essa non s’era ancora affezionato, nè mo- 
stravasi disposto a gustarla nella sua purezza e nella sua maestà 
semplice e solenne; tanto che le rappresentazioni tragiche nei 
nostri teatri erano ancora spesso motivo di scandalo e di me- 
vaviglia non benevola ai viaggiatori forestieri peregrinanti per 
la penisola. Non avevamo buoni attori, capaci di recitare tra- 
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gedie con sufficiente intelligenza del testo, con efficacia, con 
decoro; e mentre alcuni letterati andavano agitando il pro- 
blema psico-estetico del diletto prodotto dagli spettacoli luttuosi, 
e mentre si distinguevano per buona volontà o per vera valen- 
tia i nobili convittori, che spesso recitavano tragedie ne’ tea- 
trini de’ collegi (specie dei collegi gesuitici), o i nobili filodram- 
matici, che spesso ne recitavano ne’ teatrini de’ palazzi e delle 


. ville, gli attori di mestiere non mettevano nessun impegno nel 


perfezionarsi in quel genere di recitazione, con la quale, al 


‘postutto, dato ìl gusto dei più, non c’era da fare quattrini. 


Se poi sì considera che le più delle tragedie recitate al- 
lora privatamente, da filodrammatici adolescenti od adulti, quasi 
ad ostentazione di un raffinamento aristocratico opposto al gu- 
sto del riso insito nel volgo, erano traduzioni (traduzioni, s'in- 
tende, dal francese), si ha un altro argomento per compren- 
dere i lamenti sul basso stato della tragedia in Italia che 
andavano infruttuosamente reiterandosi. E nei primi decenni 
della seconda metà del secolo XVIII, benchè non si ristesse 
dal comporre, e dal comporre imitando, ne’ particolari o nel- 
l'insieme, specificamente o genericamente, si nota anche una 
specie di rallentamento o di sosta nella produzione tragica; sic- 
chè parve opportuno di vedere se proprio -— come da qualcuno 
erasi detto — la tragedia stentava tanto ad attecchire in Italia 
per mancanza di protezione e d’incoraggiamento da parte dei 
principi. Si pensò quindi di venirle in aiuto, procurando con 
l’esca dei premi d’accrescere il numero dei cultori di quell’in- 
diavolatissimo genere, e di migliorare la qualità dei prodotti. 

Cosi nel ‘70 venne fuori il Programma offerto alle Muse 
italiane da « un principe glorioso », il quale, « standogli a 
cuore la gloria del nome italiano, aveva deliberato di concor- 
rere a recare le teatrali nostre rappresentazioni nel loro vero 
sistema ed onore ». Cotesto principe che, con un tratto di « reale 
munificenza », destinava centocinquanta zecchini all'anno per 
dotare l’Italia di buone tragedie, fu l’Infante Don Ferdinando 
di Borbone, duca di Parma, Piacenza e Guastalla, ispirato dalla 
sua Corte gallicizzante, e principalmente, dal suo ministro fran- 
cese — il Du Tillot — e dal suo bibliotecario piemontese — il 
p. Pacciandi. Inutile aggiungere che il « vero sistema » rac- 
‘omandato, e per sommi capi tracciato nel Programma, non 
era un sistema nuovo e diverso da quello di cui i Francesi 
pretendevano il monopolio. 
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Due premi annui, il primo di cento, il secondo di cinquanta 
zecchini, se la gente avesse badato solo al guadagno, non eran 
tali da invogliar molti a calzare l’incomodo coturno e a per- 
correre « la tragica carriera », che al Frugoni pareva « tanto 
di spine, | Tanto d’angustie e di fatiche piena » ; ma chi badava 
al guadagno dove — a riuscirvi — era promessa e assicurata 
la gloria! E che gloria ad uscir vittoriosi da una gara solenne, 
bandita da un principe, decisa in una Corte, che in fatto di 
buon gusto letterario e teatrale pretendeva di non cederla a 
Versailles! L'effetto innegabile del Programma fu di stimo- 
lare moltissime ambizioni e di promuovere un nuovo risveglio 
d’ attività tragica, che forse altrimenti non si sarebbe avuto. 

Non tutte le tragedie inviate a Parma furono scritte pel 
concorso, nè tutti gli autori che concorsero aspettarono l’in- 
vito del Programma per improvvisarsi poeti tragici. Non è 
credibile, p. es., che il roveretano Co. Adamo di Chiusole si 
decidesse tutt’a un tratto a compor tante tragedie quant’egli 
ne presentava fin dal ‘71 (Arrigo, Giunio Bruto, Sabino, 
Virginia, Caracalla), notevoli solo per certa innocua tiran- 
nofobia che vi sì fa sentire; benchè cotesta nota ormai fosse 
tutt'altro che insolita, come certo non insolite erano le dichiara- 
zioni di profondo rispetto e d’ammirazione pel teatro francese 
che il Chiusole credette dover suo di premettere a quel primo 
grosso volume de’ suoi parti. Dei concorrenti alcuni erano già 
maturi, 0 più che maturi, e noti, o notissimi, nella cosidetta 
repubblica letteraria; altri erano destinati a conseguire celebrità 
poco più tardi; altri dovevano rimanere perpetuamente nel- 
l'ombra. Basti citarne solo alcuni. Tito Flaminio Scarselli, non 
iscoraggiato ancora dalla poca fortuna delle sue prime sei. 
tragedie pubblicate un vent'anni innanzi; la Luisa Bergalli- 
Gozzi; Pietro Chiari; l’abate Willi, che per la gola del premio 
parmense runpe fede ai dra mmi lagrimosi coi quali erasi ac- 
quistato rinomanza; il Conte Alessandro Carli, ancor giovane, 
ma già insigne per le lodi riscosse, come autore tragico, dal 
Voltaire, nientemeno!; l’ex-gesuita e giornalista e poligrafo An 
drea Rubbi; il conte Paolo Emilio Campi, che nella B70/, me- 
liocre ricalco della Fedra, era già parso emulo fortunato del 
lkacine, ed aveva ricevuta, coi compiacenti encomi del gran 
Voltaire, la consacrazione della gloria; Antonio Landi, un abate 
avventuriere toscano, che fregiavasi del titolo di poeta di 
S. M. il Re di Prussia; il rumoroso contino Alessandro Pe- 
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poli; e infine — per abbreviare l’enumerazione — il marche-. 


sino Ippolito Pindemonte, a cui l’Armrnio degli anni maturi 
non doveva procurare più fama delle tre sue tragedie giova- 
nili nate morte; una delle quali, però, l’ Ulisse, che non piacque 
nè ai giudici di Parma nè ai giornalisti italiani più autorevoli 
del tempo, gli valse il conforto di sentirsi dichiarare da un 
critico doppiamente autorevole, perchè dottissimo e francese, 
quel messia che l’Italia aspettava invano da un pezzo. Cote- 
sto critico autorevole, ma non infallibile, fu 11 Villoison, che, 
letto | Ulisse, scriveva al Pindemonte: « Enfin l’Italie a done 
une excellente tragédie! ». 

Cose eccellenti i giudici di Parma non ne videro e non 
ne lasciarono senza premio; ed eccellenti non possono dirsi 
davvero nemmeno quelle che ottennero i loro suffragi. È inutile 
ch'io qui parli dell’Auge di Filippo Trenta, ch’ebbe, nel ’74, 
il secondo premio, mentre il primo toccò al Valsei ossia l'E'0e 
scozzese di Antonio Perabò. I giudici, premiando il Trenta 
(che già se li meritava que’ cinquanta zecchini per la costanza 
con cui tentò e ritentò la sorte del concorso, e per le grandi 
fatiche da lui durate a spremersi dal capo nove tragedie, dove 
fece il possibile per conciliare certe idee un po’ anticate e 
certe sue propensioni pel vi/uppi e pei riconoscimenti, senza 
dei quali, secondo Aristotele, non sì dà l'ottima tragedia, col 
gusto moderno tendente piuttosto alle favole semplici, ma ap- 
passionate), vollero forse soltanto mostrarsi eclettici, tolleranti 
e generosi; poichè l’ Auge, malgrado gli sforzi fatti dal buon 
Trenta per renderla appassionata, non appartiene proprio al 
genere, ch’essi mostrarono di prediligere premiando il Valsei 
e l’altre tragedie che loro parvero degne della corona. 

Il Valsei è uno stillato d’eroismo e, soprattutto, di sentimen- 
talità; con esso l’autore non mirava a sorprendere ordendo un 
tessuto di straordinari accidenti, ma ad accendere e a toccare i 
cuori; e tutto quel rettoricume e pateticume, che vi dominano, 
sortivano allora effetti meravigliosi. Alla sensibilità dei loro 
contemporanei si rivolsero anche gli altri autori premiati a 
Parma. Così fece il conte Orazio Calini, che conquistò un premio 
con la Zelinda; copia quasi conforme della Blanche et Gui- 
scard del Saurin, con qualche tratto aggiuntovi della Zaère- del 
Voltaire; ma il prender dai Francesi nel settecento inoltrato 
non faceva più vergogna che sul principio del cinquecento 
non ne facesse il prendere dai Greci. Così conquistò altri due 
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premi il conte Francesco Ottavio Magnocavallo, col Corrado 
marchese di Monferrato e con la Rossane; nelle quali si ri- 
vela un attento studioso del teatro francese — classico e recen- 
tissimo — non solo a’ tratti generali della maniera, ma anche a 
certi tratti particolari, che ricordano molto davvicino l’Alzire 
del Voltaire, l’Andromaque del Racine e l’Hypermnestre del 
Le Mièrre. | 

Quando il Magnocavallo, tutta a un tratto, a settant'anni 
circa, per suggestione di qualche amico, sì mise a compor tra- 
gedie (oh, quante volte non sì ripetè nel settecento questo bel 
caso di gentiluomini divenuti autori tragici di botto, senz’averci 
mai pensato innanzi!), che cosa poteva egli fare? Mettersi per 
la via che altri prima di lui avevano percorsa, la via regia 
segnata dall’ammirato teatro francese, prendendo da esso le 
norme dell’arte e magari qualche cosa più che le norme. 
(Questo erasi fatto e facevasi ormai ovunque ; e in Piemonte 
— dove sullo scorcio del secolo XVII pullularono come al- 
trove i tragedi: ricordo oltre, il Bartoli, non piemontese di 
nascita, il Napione, il Bossi, l’Olivieri, il Tana, il Riffredi, ecc. 
— non c’era ragione che si facesse altrimenti. Ma in Piemonte 
appunto sorse finalmente il poeta tragico, che, pur risentendo 
non poco della scuola a cui tutti i suoi contemporanei s'erano 
educati, diede finalmente alla tragedia italiana, per virtù del 
proprio temperamento, una fisionomia che parve, ed era in 
parte, originale e nuova. 

L’anno stesso (1775) in cui il Magnocavallo riportava l’ultimo 
premio con la Rossane, l’Alfieri esordiva con la ripudiata sua 
Cleopatra. 
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Eccoci dunque finalmente giunti — affrettando il passo per mostri 
varie scorciatoie — all’ Alfieri; del quale vorremmo ora dire 
sol quanto è necessario in una storia generale della tragedia 
italiana, senza indugiarci a discutere tutte le questioni che sì 
presentano a chi voglia prendere in più minuto esame l’opera 
di lui. E sgombriamo perciò subito il terreno da ogni questione 
relativa alla genesi del teatro alfieriano e alle necessarie 
determinazioni di esso, dato quell’ambiente e dato quell’uomo. 

Per quanto singolare e forte sia stata l’individualità del- !2,&enes 
l’Alfieri, e per quanto acceso sia stato il suo desiderio di riu- tragedia 
scire originale e nuovo, nessuno potrebbe più ormai mettere se- x 
riamente in dubbio l’influenza considerevolissima ch’ebbero su di 
lui le idee intorno all’arte tragica allora dominanti, e, in particolar 
modo, certi esempi e certi principì del Voltaire. Spesso, sia 
nella Vita, sia nei pareri sulle tragedie, egli parla di regole 
d’arte indiscutibili, certe, inviolabili; di norme sicure da lui se- 
guite nello scegliere i soggetti, nell’ordire e sviluppare le azioni; 
regole e norme che costituiscono i capisaldi della sua tecnica. 
Ebbene; è impossibile disconoscere le molte relazioni, talvolta — 
mettiamo — fortuite e indirette, ma spesso dirette, che quel modo 
di concepire e di costruire la tragedia ha col teatro francese, in 
genere, e col teatro e cogli scritti critici del Voltaire, in ispecie; 
poichè la critica ha ormai potuto dimostrare con ogni evidenza 
quanto di esagerato contenga l'affermazione di totale ignoranza 
e incoltura, dall’Alfieri ripetuta a torto più volte, per togliere 
ogni sospetto ch'egli fosse, per disgrazia, debitore di qualche 
cosa a qualcuno, e massimamente poi ai Francesi, quando intra- 
prese la laboriosissima sua carriera d'autore tragico. 

Certo il teatro alfieriano ha per antecedenti di non tra- 
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scurabile importanza que’ fatti a cui dianzi accennavo, e suo 
antecedente fors'anche più immediato e più decisivo fu il gusto 
— generale o almen prevalente — del tempo, impregnato di ri- 
gido classicismo; ma ciò può darci soltanto il genere della tra- 
gedia alfieriana, guardata in alcuni suoi lineamenti esteriori; 
non la specie di essa più intima e più caratteristica. Che 
l’Alfieri proceda (in certo senso e in certa misura) dal Voltaire, 
p. es., sta bene; ma l’Alfieri non è poi il Voltaire ; anzi non 
è nessun altro, nè francese nè italiano, nè antico nè moderno; 
ma è lui, sempre lui, con certi connotati così spiccatamente suoi, 
ch’ è impossibile non distinguerlo tra mille, se pure avessero 
esattamente seguito la medesima poetica. Gli è che nessuno — nè 
prima nè dopo — versò mai nella tragedia tanta copia di elementi 
soggettivi costanti irrefrenabili; nessuno improntò mai siffatta- 
mente l’opera propria dei propri sentimenti e del proprio tempe- 
ramento. 

OE (Già l’uomo determina sempre l'artista, e i fatti psico-fi- 
sici preparano 1 prodotti estetici; chè se talvolta l’attività este- 
tica pare manifestarsi in forme sue proprie, indipendenti da 
ogni rapporto con l’altre attività dell'individuo e con le varie 
condizioni dell'essere suo reale, ciò dipende soltanto dall’impo- 
tenza nostra di scoprire il nesso che, arcano talvolta, congiunge 
1 fatti esterni agli interni, l’arte alla vita. C'è stata (e accenna 
a rifiorire) una critica, per cui l’arte sarebbe un prodotto a sò. 
non solo per la specie, ma anche per l’ origine; un prodotto 
affatto autonomo, che s’elabora nella perfetta libertà dello spirito, 
all'infuori d’ogni contingenza soggettiva; ma se c'è stato mai 
un esempio atto a smentire simile teoria, esso è appunto quello 
dell’Alfieri; nella cui poesia incontriamo ad ogni piè sospinto, 
scoperti ed evidenti, non solo i pensieri e i sentimenti a lui 
cari e abituali, ma i suoi gesti, i tratti più intimi della sua 
personalità, il riflesso continuo della sua imagine umana. Perciò 
è vero che chi studia nell’Alfieri l’uomo, si prepara ad inten- 
dere e impara a conoscere anticipatamente l'artista, e quanto 
più conosce addentro l’uno, tanto più è in grado di compren- 
dere l’altro; ma noi qui, dando per noti i risultati delle analisi 
che si sono fatte a tal fine, lasciamo in disparte l’uomo, 
per occuparci esclusivamente di quella porzione dell’opera sua 
poetica che può essere esaminata in questo libro. 

Il primo Tutti sanno dalla Vifa come e quando volle # caso che 
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durlo alla gloria. Il caso veramente non successe proprio cosi 
come nella Vifa sì racconta; poichè pare certo che non pro- 
prio soltanto nel gennaio del 1774 frullasse pel capo del gio- 
vane scioperato e annoiato de’ suci doveri di cicisbeo , l’idea 
informe d'una tragedia da scrivere. Doveva averci almeno pen- 
sato fino dal ‘73; e certo nel novembre del ‘74 passava lunghe 
ore deliziose intorno a quel lavoro, in cui trovava pascolo alle 
ancora inconscie e fluttuanti sue brame di gloria, e trovava 
sfogo ai suol crucci d'uomo asservito da una passione obbro- 
briosa, contro la quale aveva lottato e lottava con la stessa 
poca fortuna d’Antonio irretito nelle lascivie di Cleopatra. 

Nascesse o no a caso la Cleopatraccia, intorno a cui l’Al, 
fieri lavorò poi con raddoppiato ardore nella primavera dei °75, 
non fu certo il successo da essa ottenuto sulle scene del teatro 
Carignano, quando vi fu rappresentata il 16 giugno di quel- 
l’anno, che decise la vocazione tragica di lui. Prima che la 
Cleopatraccia trionfasse oltre il merito sulle scene, egli avea 
già posto mano a due altre tragedie: il Filippo e il Polinice 
(marzo e maggio 1775); segno evidente che « nel duro impe- 
gno », se non « col pubblico », almeno « con sè stesso, di farsi 
autor tragico.», era già « entrato » innanzi, assai consapevol- 
mente e deliberatamente. Perchè egli entrasse in cotesto duro 
impegno, perchè cioè si proponesse di coltivare più special- 
mente la poesia tragica, non ci fermeremo qui a dire; basti 
ricordare soltanto — come stimolo principale — gl’inutili sforzi 
che tant’altri avevano fatti e andavano reiterando per la con- 
quista dell'unica gemma ancor mancante alla corona poetica 
dell’Italia, e la maggior gloria promessa a quel prode ingegno 
che avesse saputo vincere l’arduo cimento. 

E fu una lotta mirabilmente coraggiosa; fu un lavoro 
ostinato, assiduo, paziente di circa 15 anni; del quale, più che 
gli stenti, le fasi, i mezzi e i processi, a nol ora preme di 
mostrare i risultati. 

A non contare l’Anfonio e Cleopatra — che l’Alfieri ripu- 
ciò e volle conservata tra i suoi manoscritti solo come docn- 
mento della « totale ignoranza », da cui, dopo quel primo ten- 
tativo, s'era redento con la pertinacia del volere — restano di 
lui venti tragedie; delle quali una sola (l’A/ceste seconda, ch’ei 
compose, « spergiuro ad Apollo », per la terza volta, negli 
anni dell’ultima dimora fiorentina, tra qualche rapimento d’im- 
peto febeo e non rari momenti di « noia, svogliatezza e sopore »), 
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non fu data da lui alle stampe, e fu destinata ad uscire « ultimo 
sforzo di sua e/foeta Musa », 0, com’egli anche scrisse, « ultima 
scintilla di un vulcano ch’ è presso a spegnersi ». E veramente 
l’Alceste non par cosa dell’Alfievi. Egli diceva bensi, nella chiusa 
del sonetto dedicatorio alla Stolberg, d’aver ritratto sè stesso 
in Admeto; chè già, senza ritrarre qualche parte di sè ne’ 
suoi personaggi, egli non avrebbe saputo o voluto concepire 
nessuna tragedia; ma il tenero, il sentimentale, l'esemplare 
sposo d’Alceste richiama a noi troppo poco l’imagine di quel- 
l’altro Altieri che tutti sentono e ravvisano nelle precedenti 
diciannove tragedie, ideate, composte, limate negli anni in cui 
il« Vulcano » (appropriatissima metafora) era ancora in piena 
attività d’eruzione. 

E fu una vera eruzione l’attività tragica dell’Alfieri in sul 
principio : tra il 75 e il 79 ben dodici opere concepite (Zippo, 
Polinice, Antigone,. Virginia, Agamennone, Oreste, Ros- 
munda, Ottavia, Maria Stuarda, La congiura de” Pazzi, Don 
Garzia, Timoleone); poi l’attività creativa andò rallentando a 
misura che venne intensificandosi l’attività riflessiva dell’artefice 
studioso della perfezione e in lotta con la forma. Nondimeno 
il 26 settembre del 1782, aggiunte alle prime dodici la AZerope 
e il Saul, « finite di dettare e di correggere » (almeno così 
credeva) « tutte » le quattordici tragedie, proponevasi di «:de- 
porre il coturno per sempre ». « Ma cominciava appena ». 
poichè non aveva finito nè di correggere (e seppe in Alsazia 
e a Parigi quanto pesasse il travaglio della lima !) né di pro- 
durre; chè nell’ 84 ideò l’Agide, la Sofonisba e la Mirra, e 
nell’ 86 i due Bruzi. Nell’ 89 finalmente, a Parigi, coi bei 
tipi del Didot, fra « le turbolenti novità », di cui — come ci 
dice una sua lettera al Savioli — cominciava già ad impensie- 
rirsi, le Tragedie venivano in luce tutte quante nella loro 
forma definitiva. 

La produzione tragica dell’Alfieri, benchè non abbia tutta 
lo stesso valore, è una fotalità, e come tale vuol esser. consi- 
derata. Egli non ebbe più maniere ; egli non fu artista versa- 
tile di gusti e di principî; egli non concepi mai l’arte indipen- 
dente da certi doveri di propaganda civile e da quel complesso 
di sentimenti e d’idee che occuparongli lo spirito e cercarono 
ogni via per espandersi e per comunicarsi altrui (solo la Mirra, 
sotto quest’ aspetto, fa eccezione); egli non ispaziò nel mondo 
della storia che si evolve e nel mondo della realtà umana varia 
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e molteplice; ma si chiuse entro i confini segnati da alcune con- 
cezioni o da alcuni tipi ideali, rispondenti a certa sostanza di 
verità da lui creduta immutabile, eterna, e a certe speciali esi- 
genze di sublimità e di dignità proprie dell’arte da lui colti- 
vata ; sicchè il suo teatro, nell’insieme, venne necessariamente 
a riuscire uniforme. 

À cotesta uniformità intima s’ aggiunse e si sovrappose 
quell’altra prodotta da una tecnica costante, rigorosamente se- 
guita dal poeta alieno da tutto ciò che potesse parere irrego- 
larità o licenza, e tanto scrupoloso in ciò da chiedere che il 

«suo capolavoro, il. Saul, ove qualche piccola licenza s'era 
permessa, non venisse giudicato alla stregua delle regole del- 
l’arte. Ma il Saul (1782), con cui si chiude (se così può dirsi) 
il primo e più fecondo periodo dell’attività tragica dell’Alfieri, 
teneva dietro (chi lo direbbe ?) al Timoleone e alla Merope, 
e precedeva l’Agide (1734), con cui s'apre la seconda serie delle 
tragedie alfieriane. Effettivamente però non vi sono nè periodi 
nè serie da distinguere, poichè non vi sono nel teatro dell’Al- 
fieri sostanziali differenze d’indirizzi, d'intenti, di forme; non 
progressioni o regressioni chiare e costanti; ma opere che, più 
o meno belle, portano tutte l'impronta del medesimo artefice e 
vogliono essere o studiate nel loro complesso, per raccoglierne 
gli elementi comuni, oppure devono essere studiate separata- 
mente, una dopo l’ altra, per misurare in ognuna la non sempre 
uguale potenza creativa del loro autore. 

Tra le idee e i sentimenti signoreggianti lo spirito del- sont ruto 
l’Alfieri (com'ho detto più su) e dominanti nel suo teatro, i politico, 
politici sono certo i principali; sicchè spesso erompono anche jeatro 
là dove meno se ne attenderebbe la comparsa. Perciò non regge 
nemmeno la distinzione, fatta dall’Alfieri stesso, delle cosidette 
tragedie di libertà dalle rimanenti, se non nel senso che il 
contenuto politico, comune a tutte, sì trova in quelle più abbon- 
dante e manifesto che non in queste. 

Più che amore di libertà si direbbe però che potesse sullo Ta tiran- 
spirito e sulla fantasia dell’Alfieri odio di tirannide. Infatti che 
è la sua prima tragedia, se non l’imagine fosca e odiosa d'un 
tiranno, anzi la tirannide fatta persona ? Nel £%/ippo non c'è che «Filippo». 
Filippo; gli altri personaggi hanno sembianza di quelle minori 
figure simboliche , ciascuna per sè poco interessante e poco 
espressiva, disposte intorno alle base d’un monumento, su cui 
spicchi una statua colossale, che attira a sè tutta l'attenzione 
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di chi guarda. ‘Tall son Gomez, Leonardo, Perez : Gomez, il 
cortigiano, l'esemplare dell’ anime bieche e servili, che la ti- 
rannide educa e favorisce per servirsene a tutti i suoi fini ; 
Leonardo, il prete, l’imagine del fanatismo religioso, in cui 
la tirannide ha uno dei suoi più solidi puntelli; Perez, il ri- 
belle a tutte le iniquità e a tutte le ipocrisie, il solitario spi- 
rito nobile e ardito, che solo osa, non fare, ma dire cio che 
il tiranno non vorrebbe. Perez è l’antitesi inattesa e quasi in- 
verosimile della viltà e dell’ipocrisia dominanti; un piccolo sprazzo 
di luce messo là apposta per dare maggior risalto ad una va- 
sta massa d'ombre ;-una meteora breve, che non lascia di sè 


traccia. « Alma si fatta» — esclama Filippo — « Nasce ove 
lo regno ? ed ov’ io regno ha vita? » (A. III, sc. 6.*) — ce 


Perez, compiuto il suo ufficio, come personaggio ormai inutile 
affatto, scomparisce dalla scena per sempre. 

Tutti costoro, più che persone, sono personificazioni di 
certi elementi intellettuali e dottrinali radicati nel pensiero 
dell’Alfieri: esteticamente hanno scarsa importanza, perchè hanno 
pochissimà vita. Né molto più di costoro interessano Isabella 
e Carlo, la cui passione amorosa non parve all’ Alfieri (per 
le ragioni morali ch’ egli accenna nel Parere) suscettibile 
di sviluppo , trattandosi d’ un amore, per quanto platonico, 
colpevole, tra figliastro e matrigna. Tolto a costoro l’impeto 
irrefrenabile del desiderio e la volontà di coltivarlo e l’auda- 
cia di manifestarlo, ad essi non restava che la parte pie- 
tosa di vittime , benchè vittime, in fondo, non del tutto in- 
nocenti; e l’altra parte a loro men propria, ma da essi pure 
assunta talvolta, che fu affidata a Perez; di proclamare, cioè, 
il vero innanzi al tiranno e ai suoi satelliti, di mostrarsi pieni 
d’abborrimento pel mostro cui giova « Ognor | Sangue versare 
e ognor versar più sangue » (A. V, sc. 3.*), e pieni di nausea 
e di disprezzo per gli « avvolgimenti infami » dell’ « empia 
Corte: 9 (A Eesc2.5). 

Non perchè s’amino, non perchè soffrano, lottino, trepidino, 
sperino 0 disperino, non perchè manifestino sè stessì e ci oc- 
cupino coi loro desideri, coi loro rimorsi, coi loro affanni ; ma 
si direbbe piuttosto che Isabella e Carlo sieno stati concepiti 
dall’Alfieri perchè servano a farci maggiormente comprendere 
e detestare Filippo. 

Veramente egli è tale ch’é più facile detestarlo che com- 
prenderlo; e lo si comprende poco non solo perchè l’Alfieri volle 
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tratteggiarlo ravvolto e chiuso nella impenetrabile freddezza del 
Tiberio di Tacito (vedasi quest’intenzione rilevata da Ranieri de’ 
Calzabigi nella nota sua Lettera sulle prime quattro tragedie al- 


| fieriane, e confermata dall’Alfieri nella sua Risposta), ma per- 


chè è quasi impossibile rendersi conto delle azioni di lui e coor- 
dinarle logicamente ai fini e ai moventi. Che cosa lo induce a 
volere la rovina, la morte del proprio figlio, di Carlo? Forse i 
« molti intercetti fogli », i « segreti messaggi », le « aperte altere 
| Sediziose voci » (A. II, sc. 2.*) del principe parteggiante pei 
ribelli Fiamminghi? Ma se questo era, questo, per quel re e 
per quel padre, già non bastava? Oppure Filippo è mosso dal 
sospetto d'una colpevole corrispondenza d’affetti tra Carlo e 
Isabella ? 

Quando prorompendo alfine, nella 3.* scena del V atto, egli 
grida ai due amanti: « Infami, io tutto, | Si tutto io so: quella 
che voi d'amore, | Me di furor consuma, orrida fiamma, | M'è 
da gran tempo nota », non dice forse il vero, poichè, per sa- 
pere, egli ha avuto, poche ore innanzi, bisogno dell’indagatore 
sguardo di Gomez (A.II, sc. 1.* e 5.*); ma il sospetto era in lui, 
senza dubbio, antico, e in tal re e in tal uomo simile sospetto, 
quanto agli effetti, doveva equivalere alla certezza. Però là 
dov’egli confessa 1'« orrida fiamma » che « da gran tempo » 
lo « consuma » e accende in lui irrefrenabile il desiderio di 
vendetta (« Vendetta vuolsi; e avrolla io tosto ; e piena | E 
inaudita l’avrò »), altre sue parole, indubbiamente sincere, poi- 
chè il parossismo dell’ira gli ha strappato ogni maschera dal 
volto, rischiarano la natura di quell’ antico sospetto e del- 
l’anima che lo accolse. « IMmiqua donna » — egli dice — « Non 
creder già che amata io t'abbia mai; | Nè che gelosa rabbia 
al cor mi desse | Martiro mai. Filippo in basso loco, | Qual'è il 
tuo cor, l'alto amor suo non pone | Nè il può tradir donna che 


. il merti. Offeso | In me il tuo re, non il tuo amante, hai dun- 


que. | Di mia consorte il nome, il sacro nome, | Contaminato 
hai tu. Mai non mi calse | Del tuo amor; ma albergare in te 


si immenso | Dovea il tremor del signor tuo, che tolto | D’ogni 


altro amor ti fosse anco il pensiero ». 

Ecco Filippo: l'essere mostruoso, disumanato dalla regalità, 
che ha ottuso e soffocato in lui ogni altro sentimento e ogni 
altra passione ; l’anima inaridita, impoverita dal bieco orgoglio 
della potenza, che l’ha escluso da ogni affetto, da ogni scru- 
polo, da ogni senso pietoso, da ogni generosità e da ogni gioia. 
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La vita di Filippo si concentra nell’unica cura che lo toc- 
chi : la cura del proprio assoluto e sconfinato dominio su tutto 
e su tutti, che annulla ogni diritto e ogni volontà altrui, che 
lo abbevera di sospetto e lo rende malvagio. Fondamental- 
mente malvagio ; tanto ch’ei non conosce neppure la since- 
rità dell’odio e del furore, ed è (o dovrebbe essere) inca- 
pace anche di quei trasporti violenti, di quei moti impetuosi 
dell’ animo, in che consiste, secondo l’ Alfieri, la schietta 
natura dei personaggi tragici; 1 quali, nel bene o nel male, de- 
vono esser grandi e caldi ed irruenti. Filippo non è dunque 
personaggio concepito secondo codesto canone della poetica tra- 
gica dell’Alfieri ; ma è personaggio fortemente concepito se- 
condo un’altra idea che nella mente dell’Alfieri ebbe profonde 
radici, cioè secondo l’idea del #iranno-bestia, spregevole e odioso 
non solo per l’oppressione che esercita, ma per la degrada- 
zione morale a cul soggiace; l’idea del tiranno nella sua intima 
essenza più vile, più ba:sa e maligna. 

Poco importa che a cotesta concezione corrisponda una 
realtà umana e storica; che possa esistere o sia esistito un 
uomo si fatto ; l’Alfieri però lo vide cogli occhi della sua ima- 
ginazione e lo scolpi con alcuni tratti potenti, specie nel II atto 
ch'è indubbiamente il più forte e il più vivo di tutta la tra- 
gedia. 

L'idea astratta della tirannide, che suscitò nell’imagina- 
zione dell’ Alfieri la fosca e abbietta figura di Filippo , non 
cessò d'incarnarsi altrimenti nelle successive tragedie. Nel £%- 
lippo avete il tiranno senz’emuli, senza rivali. saldo sul trono, 
eppure abbietto e feroce sempre, o copertamente o scoperta- 
mente, come più gli giova, e inaccessibile ad ogni affetto ; nel 
Polinice avete la bramosia cieca del regnare, che sopraffà ogni 
istinto e ogni voce di natura e si converte in rabbia bestiale. 
Eteocle è un tiranno assai più conforme al gusto estetico e mo- 
rale — poichè l’uno dipendeva in parte dall’altro — dell’Alfieri: 
è un violento, non un ipocrita, benchè accolga i malvagi con- 
sigli di Creonte (A. I, sc. 3.) e benchè compia poi a tradi- 
mento l’ agognato fratricidio; ma è una deforme anima di 
Caino , trasportato da un odio senza misura pel fratello Po- 
linice, che osa contendergli il continuo ed esclusivo possesso del 
regno. Più che il regno anzi egli vuole il sangue del fratello; 
nè quel sangue spegne la furiosa sua rabbia. « Io moro. ... | É 
ancor t'aborro », rantola Eteocle prima di spirare, avvolgendo 
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d’un torbido sguardo feroce Polinice, che gli agonizza accanto; 
e nell’ immanità di quest’ odio, che sopravvive alla vendetta 
compiuta e alla morte, c'è la spavento;a immanità della tiran- 
nide, per cui nulla è sacro di ciò che gli uomini tutti consi- 
derano dovere. Polinice è più mite, più accessibile a sensi 
pietosi, ma, in fondo, lo stesso demone lo possiede e lo trascina 
al nefando eccesso del fratricidio; di rinunziare al trono, che 
gli spetta, non è capace; e non canace di rifiutare l’atroce sfida che 
il fratello gli lancia. Nel momento decisivo una forza più potente 
di lui lorende sordo agli scongiuri della madre (« Mi è forza | 
Esser sordo a pietade: io corro... » — A. IV, sc. 3.*); e il fato 
si compie. Tra i due forsennati erra angosciosa Giocasta , la 
madre, ch'è indubbiamente il personaggio più drammatico della 
tragedia: drammatico nel « materno immenso | Imparzial suo 
amore », che alimenta in lei la speranza di riconciliare gli 
animi viperei, in cui « qual sia più sete, | Se di regno, o di 
sangue, mal diresti » ; santa e folle speranza, perchè — come 
dice Antigone — « Uno è lo scettro e i regnator son due » 
mine: 1°). 

Questa Giocasta dell’Altfieri — sia detto di passaggio — è fi- 
gura più ricca di vita, più vera e più commovente della Gio- 
casta del Racine nei Frères ennemis, dai quali, com’ è noto, il 
Polinice in parte dipende. 

Anche l’ Antigone , che segui — benchè l’ Alfieri non lo 
confessi — nacque un po’ maculata di contagio francese, poi- 
chè alcune coincidenze coll’Antigone del Rotrou, già additate 
dall’Impallomeni, ed altre coincidenze, che pur vi si scorgono, 
con tragedie di diverso soggetto d’autori d'oltralpe, non sono 
attribuibili al mero caso. « Alba d’un nuovo stile » — segnava 
l’autore soddisfatto, sul manoscritto della prima versificazione 
(febbraio, 1777) — cioè prima tragedia « di stile forte »; e sia 
pur forte lo stile; la tragedia nell'insieme, nonostante alcune 
particolari bellezze degne di nota, è da annoverarsi tra le più 
deboli del teatro alfieriano. 

V'è tra l'altre cose, una fondamentale incongruenza psico- 
logica nella protagonista; perchè da principio Antigone pare 
dominata e guidata dalla sola pietà fraterna, che le impone 
il dovere di dare, ad ogni costo, sepoltura al corpo di Poli- 
nice; pietà la quale trova il suo logico complemento nell’odio 
per l’iniquo tiranno usurpatore che le contende di compiere 
quel sacro dovere ; ma poi, ad un tratto (A. II, sc. 3.*), sen- 
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tiamo da lei ch’essa, sfidando l’imumano decreto di Creonte, ed 
esponendosi a rischio di morte, anzi cercandola, pensava forse 
piu ad Emone vivo (al figlio dell’iniquo tiranno, nemico della 
casa d’Edipo, di cui non può essere sposa) che a Polinice morto 
e insepolto. « Non posso » — essa dice all'amante — « Esser 
tua mai; che val ch'io viva? Oh cielo!| Del disperato mio 
dolor la vera | Cagion (ohimè !) ch'io almen non sappia ». Co- 
stei non è più Antigone; è una delle tante vergini di trage- 
dia, a cui un amore contrario al dovere, un amore senza spe- 
ranza di gioia rende odiosa e insopportabile la vita. La dispe- 
razione amorosa si sovrappone alla pietà religiosa e fraterna; 
e a que’ due elementi psichici , non fusi, non contemperati 
come vibrazioni, sia pur diverse, di un’unica anima, s'aggiunge 
un terzo elemento che sopraffà, a tratti, e quasi annulla gli al- 
tri due : uno sdegnoso spirito ribelle, a cui è unica gioia, nella 
generale viltà, affrontare il tiranno. Così Antigone cessa d’es- 
sere, oltre che sorella e amante, anche donna e fanciulla, e 
diventa un’ incerta figura , piuttosto ibrida che complessa. 

Antigone dunque si diletta d’a/frontare i tiranni (A. II, 
sc. 3.%), e perdesi — al modo di Perez — per la magra sod. 
disfazione di gridare ad essi in faccia la loro infamia : « Si vo. 
glio | Vo’ che il tiranno, almen solo una volta, | Il vero, ascolti. 
A lui non veggio intorno | Chi dirgliel osi » (A. II, sc. 2.2). 
Ma il tiranno ch’essa affronta così è un po’ men terribile di 
Filippo ; poichè Creonte, anche là dove più si manifesta ti- 
ranno — secondo le idee dell’Alfieri e secondo il carattere tra- 
dizionale della parte — manifesta pure un sentimento che ne 
tempera l’ asprezza e vorrebbe, per così dire, umanizzarlo. 
Creonte infatti è padre (vedasi, ad es., la sc. 1.* dell'A. III, e la 
2.* del IV); ed Emone a torto così la rampogna : « Tutto 
sei re * tuo figlio | Non puoi tu amare »; a torto, poichè da 
cotesto figlio egli tollera tutto , anche il disprezzo , anche 
l’aperta ribellinue; e questo « cieco, ingrato figlio » è sempre 
« mal grado suo pur caro al padre! » (A. V. sc. 6.*). Del resto 
non alle parole sue soltanto dobbiamo credere ; dobbiamo cre- 
dere al fatto; chè quando Emone, veduta ‘Antigone morta, s’uc- 
‘cide sotto gli occhi di Creonte, questi rimane annichilito dal 
« colpo inaspettato » e s'accascia sotto di esso, esclamando: 
« O del celeste sdegno ! Prima tremenda vendetta di sangue.... 

| Pur giungi alfine.... Io ti ravviso. — Io tremo ». 
Anche Filippo #rema alquanto dinnanzi al sangue delle 
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sue vittime e « all’orrida vendetta » ottenuta, cne non lo ralle- 
gra di certo, poiché, nel punto stesso in cui l’ottiene, egli, come 
esterrefatto, si domanda: « Ma felice son i0? » ; però questo 
finale turbamento di Filippo — che dipende in parte dalla con- 
suetudine e dal principio (anche dall’Alfieri accettati) di non la- 
sciare impuniti, almeno nella loro coscienza, 1 personaggi mal. 
vagi — non ha nulla che vedere coll’angoscia mortale-di Creonte, 
il quale, benchè tiranno, ha viscere paterne. « Figlio !. . » (egli 
esclama) « ah! ne attesto il cielo .... | Mai non credei che un 
folle amor ti avria | Contro a te stesso...». Se avesse potuto 
credere che la morte d’ Antigone avrebbe prodotto il suicidio 
d’Emone, sui truci disegni del tiranno sarebbero prevalsi i miti 
sensi del padre, e Antigone sarebbe stata risparmiata. Chi ne 
dubita? Dunque Creonte non è futfo re, o tutto tiranno; ma 
neanche è un personaggio nella cui complessità spirituale lo 
istinto e l'interesse del tiranno vengano a trovarsi in conflitto 
con l'istinto e l'interesse del padre. In quel conflitto (e di si- 
mili conflitti tra la ragion politica e la voce del sangue l’ Ai- 
fieri andò cercandone e creandone poi altrove) poteva consi- 
stere l’unità drammatica del personaggio, ch’è rimasto invece 
come scisso in due parti, o come una maschera a due facce, 
che non sì possono mai vedere tutt'e due insieme; e mentre 
cominciate a vedere in lui il tiranno, finite col vedere un po- 
vero diavolo di padre che ba fatto il tiranno senza volerlo. 
Ah, se avesse saputo e preveduto!.. Creonte a me pare un per- 
sonaggio assai debolmente e incertamente concepito e, forse ii 
più debole di codesta tragedia, nella quale è veramente più facile 
interessarsi (poichè Emone è un tenero, costante ed impavido 
amante molto convenzionale) a quello dei quattro personaggi 
che, secondo l’Alfieri, « non è punto necessario mai », ma 
non è però inutile « quanto all’effetto » : Argia, la pietosa ve- 
dova di Polinice. 

Dal tiranno-padre al tiranno-innamorato : l’ Appio della 
Virginia ; che, în ordine di tempo, è la prima delle cosidette 
tragedie di libertà, ma non è certo prima in ordine di merito. 
La Virginia parve a un vecchio critico napoletano « magni- 
fico concepimento », e sulle scene ebbe clamorosa fortuna, 
quando la romanità eroica esaltava gli entusiasmi. repubbli- 
cani tra cui nacque il secolo XIX. Ma i risoluti gesti, e i motti 
robusti, e le calde tirate dei personaggi, e i violenti effetti 
d’alenne scene hanno perduto col tempo gran parte della loro 
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ellicacia; come l’ha perduta la dottrina politica che non s'asconde 
sotto il velame del tessuto drammatico, e la romanità che 
quella gente ostenta troppo scopertamente e troppo insisten= 
temente. All’ Alfieri doleva di non aver potuto fare « ro- 
mano in nulla » l’unico personaggio che tale non ;ia ; 
ma come romaneggiar», secondo l’idealizzazione storica 0 
la convenzione letteraria, un mezzano, uno sgherro , qual’è 
Marco? Per gli altri la bisogna era più facile; e l’Alfieri com- 
piacevasi che Icilio gli fosse riuscito « ro:nano ed amante », 
quantunque, a dir vero, d’una romanità molto verbosa e poco 
concludente; Virginia, « amante e romana », anzi troppo più 
romana, che amante e fanciulla ; Virginio, « padre e romano »; 
Numitoria, « madre e romana » ; ed Appio. stesso (il tiranno), 
« vizioso, ma romano », almeno nella vigoria dell'animo che 
non conosce paura, che gli fa dire sdegnosamente a Marco : 
« Or via, se il vuoi | Trema per te ; per me se il vuoi, pur- 
ch'io | Per me non tremi» (A. IV, sc. 1.*), e che ghi fa pur 
dire, da solo, pensando a Virginia tetragona ad ogni lusinga 
e minaccia: « Mi sì resiste ancora ? Ostacol nuovo | M°è nuovo 
spron; plebea beltà, che il petto | M’avria per sè di passeg- 
giera fiamma | Acceso appena, or che di sdegno freme | Roma 
per lei. profondamente or stammi | Fitta, immota nel core; or 
quanto il regno | M'è necessaria, e più: » (A.IV, sc. 5.3). Qui 
le due passioni che agitano l'animo d’Appio si combinano ; ma 
in cotesta s/n2fesî — per dir così — l’una (l’amore) resta come as- 
sorbita dall'altra (la libidine di dominio assoluto), che senza dubbio 
è assai più forte. L'amore di Appio non è certo un amore quale, se- 
condo la dottrina professata dall’Alfieri, è richiesto dalla tragedia: 
una « passione terribile », di cui sì veda « tutta .la estesa immensa 
capacità »; esso non è, in origine, che un capriccio sensuale, 
ringagliardito e rinfocolato dal puntiglio, dalla prepotenza, dalla 
ragion politica ; poichè espugnando la virtù di Virginia, Appio 
si propone di dare l’ultimo colpo alla riottosità della plebe e 
di consolid: re il proprio assoluto dominio. Voi lo sentite appena 
egli esce in scena : « Appio, che fai? D'amor tu insano?. .. 
All’alto | Desio di regno ignobil voglia accoppi | Di donzella ple- 
bea ?... Si; poi ch'’ell’osa | Non s’arrendere ai preghi, a forza 
trarla | Ai voler miei, parte or mi fia di regno » (A. IL sc. 1.). 
L’insania d’Appio non è dunque vera e propria insania d’in- 
namorato, ma insania di tiranno che fa male i suoi conti cor- 
vendo a rovina per quella strada stessa per cui calcolava di 
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giungere a rafforzarsi; Appio non sente e non esprime l’ardore 
del desiderio amoroso se non in quanto quel desiderio può servire 
al suo interesse politico ; egli, è insomma molto più tiranno 
che uomo. 

L’Agamennone, che fu ideato prima della Virginia, ma 
fu steso dopo, è la prima tragedia alfieriana in cui compaia 
un re buono ; quello da cui la tragedia s'intitola. Buono, anzi 
« ottimo » — come dice l’Alfieri — e perciò stesso condan- 
nato all’inazione, poichè effettivamente Agamennone « non opera 
altro che il farsi o lasciarsi uccidere ». Sia pure; ma cotesto 
personaggio, che al poeta pareva debole, freddo, inconcludente, 
ed anche, un poco, nella sua qualità di marito tradito, « risi. 
bile », è de’ più vivi e umani che l’ Alfieri abbia imaginato, 
Non ha furie e parossismi, ma ha nel cuore un’abbondanza varia 
d’affetti ch'è rarissima ne’ personaggi alfieriani; e, come la mag- 
gior parte di essi, non spazia col pensiero e col sentimento 
solo nel presente, ma s'’attrista di ricordi e sì ricrea di spe- 
ranze. Egli torna « felice | Guerriero e re » dalla grande impresa 
di Troia, ansioso di riposare nella fida quiete della sua reggia 
e della sua famiglia; egli torna con una rimembranza amara 
fitta sopra tutte l’ altre nella mente; la rimembranza della 
figlia, della candida vittima Ifigenia, di cuì l’ « ha orbato il 
cielo »; torna con l’anima traboccante di tenerezza per la 
consorte e pei figli che gli rimangono, pensando ai quali, negli 
anni della lontananza, fra le fortunose vicende della guerra, 
aveva pensato piangendo « chiuso nell’ elmo, in silenzio »; 
torna così, e dal profondo del cuore saluta la vita intera 
d’ amore e di pace, ch'egli crede l’attenda; « Riveggo al 
fin le sospirate mura | D’Argo mia ; quel ch'io premo, è il 
suolo amato, | Che nascendo calcai: quanti al mio fianco | 
Veggo, amici mi son ; figlia, consorte, | Popol mio fido, e voi 
Penati Dei | Cui finalmente ad adorar pur torno, | Che più 
bramar, che più sperare oramai | Mi resta o lice? Oh, come 
lunghi e gravi | Son due lustri vissuti in strania terra | Lungi 
da quanto sama! Oh quanto è dolce | Ripatriar dopo gli af- 
fanni tanti | Di sanguinosa guerra! Oh vero porto | Di tutta 
pace esser tra’ suoi!» (A. II sc. 4.*). Ma all’esultanza del suo 
cuore non risponde schietta e spontanea l’esultanza d'ogni al. 
tro cuore (« Son io tra miei tornato? » — egli domanda. — 
« Ovver m’aggiro | Tra novelli nemici? » — A. I, sc. 1.*); egli 
lo sente. Specialmente lo turbano la freddezza quasi ostile di 
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Clitennestra e la presenza d'Egisto. Egisto, il figlio di Tieste, in 
Argo, sotto il tetto del figlio d’ Atreo, è « strana cosa ». 
Che vuole, che medita o macchina costui ?... Sia pure ch'ei 
non nasconda alcun disegno iniquo, e sia pure che il poten- 
tissimo re dei re, l’ eroe Agamennone, non debba abbassarsi 
a temere quel tapino e quell’imbelle ; nondimeno è inconcepi- 
bile, anzi mostruoso, che il figlio di Tieste chieda ospitalità e 
l’ottenga dal figlio d’Atreo. I padri hanno eternamente disgiunti i 
loro figli e 1 più lontani nipoti; la memoria della nefanda 
cena non sì cancella; quel delitto vuole forse altri delitti, o 
almeno nimistà perpetua, invincibile come il fato. Egisto parta : 
« Una città non cape | Chi di Tieste nasce e chi d’Atreo »; 
è necessità superiore ad ogni mite volere che l’obblio delpas- 
sato non riconcili il sangue dell’uno con quello dell’altro. Aga- 
mennone « non odia e non ama » Egisto; ma non può soffrirlo 
vicino, pel ribrezzo delle memorie che gli suscita e pel sospetto 
dell'odio che deve necessariamente covare implacabile nell'animo 
di lui. Egisto dunque parta, e il soccorso, che implora da Aga- 
mennone, l'avrà, ma altrove : « Soccorso avrai, pur che lontano 
io t'oda è (A.-II,:sc. 23). 

Il sospetto d’Agamennone non è il solito sospetto che ac- 
compagna i tiranni; esso soverchia la magnanima natura 
del re solo perchè rampolla dalla coscienza della triste neces- 
sità che grava sulla sua stirpe; anzi nessuno è men di lui di- 
sposto a diffidare. Ben s’accorge che Clitennestra è mutata, ma 
egli è pronto a supporre qualunque motivo di quel profondo can- 
giamento operatosi nell’ animo della moglie, fuorchè il vero. 
Questo è troppo basso perchè Agamennone arrivi ad imagi- 
narlo; la tresca tra Clitennestra ed Egisto appartiene per lui 
alla sfera delle impossibilità morali, che uno spirito alto e leale 
non può ammettere se non dinnanzi all’evidenza del fatto. Perciò 
le trepide e confuse parole d’Elettra, allorchè essa gli parla 
d’Egisto (A. IV, sc. 3.8), non gli rivelano nulla, non gli turbano 
la mente nemmeno con una lontana idea che s’avvicini al vero; 
perciò egli tanto agevolmente si presta a lasciarsi poi sgozzare 
(A. I. sc. 3.8) dalla « iniqua donna » mossa dal più iniquo suo 
drudo. 

Trepide e confuse le parole d’Elettra, dicevo; poichè essa 
sa tutto, e non vuol parlare. Parte ha intuito, parte ha saputo 
dalla madre stessa, che le ha confessato (A. I. sc. 3.* e A. II. 
sc. 5.*); dal che nasce la difficilissima, anzi insostenibile situazione, 
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in cui Elettra viene a trovarsi: e la difficoltà ancor più grande 
di prestarle un carattere chiaro e coerente. Come conservarle, 
p. es., la modestia e l'innocenza della fanciulla, convenienti alla 
sua età, quand’essa dev'essere in grado d’indovinare il tristo 
segreto di Clitennestra e di rimproverarla con parole acerbe 
e roventi ? Come conciliare questa consapevolezza e questi rim- 
proveri col rispetto e con l’affetto per una tal madre ? E come 
farla uscire dal conflitto in cui la getta quel tanto di rispetto 
e d’ affetto che può ancora avere per la madre, e l’ affetto 
e il rispetto, immensamente più profondi, pel padre ? VAl- 
fieri (è notissimo) ha voluto bandire i freddi confidenti, sosti- 
tuendoli co” personaggi appassionati e direttamente interessati; 
ma Elettra ridotta a far la parte di vera confidente, racco- 
gliendo o provocando le confessioni di Clitennestra, oppure ascol- 
tando e cercando di dissipare i dubbi e le inquietudini di Aga- 
mennone, riesce in fondo, per la sua condizione di figlia, più 
inattiva d'ogni altro confidente, che a quegli uffici sarebbe stato 
più adatto, anche sotto l’aspetto della verisimiglianza. 

La parte di Elettra è, secondo me, il punto debole della 
tragedia, che ha bellezze grandi. La tragedia s'intitola dalla 
vittima, ma i protagonisti veri d’essa sono Clitennestra ed Egi- 
sto: la donna lentamente pervertita dall’amore colpevole, nella 
cui mente l’idea del delitto finale, del modo e del mezzo, spunta 
pronta sotto l’azione perversa delle parole d’Egisto, che ve la 
istilla (A. IV, sc. 1.*), e poi si dissolve in un necessario risve- 
glio della coscienza (A. V, sc. 1.*), per risorgere e tradursi 
in atto sotto lo stimolo d’una maligna forza soggiogatrice 
(A. V, sc. 2.°): la donna resa incapace di dominarsi e di domi- 
nare, ridotta, dalle varie lotte che ha combattuto con sè stessa, 
dalla passione, dalle suggestioni, dalla paura, alla passività; e 
il suo perverso corruttore e soggiogatore. 

Egisto ha più aspetti. Uno è quello sotto il quale ci si pre- 
senta nella 1.* scena del I A., e sotto il quale torna a _mostrarcisi 
più innanzi (A. II, sc. 3.*), di strumento del fato, su cui pesa 
una feroce eredità di vendetta e di sangue, non per la mal- 
vagità sua propria, ma perchè è figlio di Tieste. Poi un altro 
aspetto assai più vivo e costante egli assume: quello del mal- 
vagio cosciente e volente, a cui la viltà e l’astuzia non ripu- 
gnano pur di giungere al fine. Vile e astuto dinnanzi ad Aga- 
mennone, del quale vuol dissipare la diffidenza e dal quale rie- 
sce ad ottenere di restare in Argo ancora quanto basti al suo 
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disegno; vile e astuto con Clitennestra, ch'egli, servendosi del- 
l’:more, della pietà, del timore, dello sdegno, dell’odio, di quanti 
sentimenti con le artate parole può muovere nell'animo di lei, 
riesce a trascinare al delitto. 

Ma il delitto di Clitennestra non deve dare al figlio di Tie- 
ste solo la gioia di veder scorrere il sangue del figlio d’Atreo; 
anzi, molto più che alla vendetta fatale, egli aspira al trono. 
Spento Agamennone gli resta ancora una soddisfazione più lunga 
e più intensa da godere: « Or d’Argo il re son io », egli 
esclama con gioia superba (A. V, sc. 5.*); poiché nell’anima ab- 
bietta Egisto nutriva, sovrano sopra ogni altro, il desiderio di 
regnare. E come egli saprà regnare ben lo presagiva Elettra: 
« Ei fora | Un rio tiranno » (A. I, sc. 3*.); un tiranno della 
specie peggiore; poichè egli appartiene alla famiglia di quelli 
che l’Alfieri imaginò destituiti d'ogni scrupolo, d'ogni dignità, 
d'ogni generosità e d’ogni virile energia; ma nell’ Agamennone 
Egisto rimane, per così dire, tiranno in potenza; per vederlo 
tiranno in atto bisogna passare all’Oreste. 

Sennonchè qui Egisto (benchè l’Oreste sia stato concepito 
contemporaneamente all’ Agamennone, nel maggio del ’76) perde 
assal della sua individualità originaria, e perde in espressione 
e in rilievo. Vile e astutissimo noi l’ avevamo conosciuto ; e 
nell’ Oreste lo ritroviamo ancora vile, e per di più (come le 
mutate circostanze vogliono) prepotente; ma l’astuzia l’ha per- 
duta tutta per via; poiché, se la professione del tiranno pur 
l'avesse reso, come tant’altri, più pronto a concepire sospetti, 
che a guardarsi dalle insidie, la bollente ira d’Oreste sarebbe 
riuscita per lui affatto innocua. Egisto nella seconda tragedia 
è un tiranno un po’ dozzinale, in cui la fisionomia caratteristica 
-—— non della specie, ma dell’ individuo — ha poco spicco; è 
un personaggio di ruolo, 0, se così piace dir meglio, un per- 
sonaggio alquanto generico. 

E forse di dargli più spicco l’ Alfieri. non sì curò, perchè 
l’attenzione si concentrasse tutta su Oreste, uno de’ personaggi 
suoi più cari. La predilezione del poeta per cotesta sua crea- 
tura, a guardar bene, non appare molto giustificata; chè, non 
solo Oreste non è una delle meglio riuscite figure del teatro 
alfieriano, ma non è nemmeno la figura meglio riuscita di co- 
testa tragedia. Infatti i rimorsi, 1 dubbi angosciosi e le terri- 
bili certezze di Clitennestra, che, malgrado tutto, è rimasta 
madre, ma solo per soffrire il fiero disprezzo d'’Elettra, per 
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torturarsi pensando al figlio, di cui teme la vendetta e di cui 
compiange la sorte; poich’essa lo sa debole, ramingo, cercato 
a morte dall’implacabile odio di quell’Egisto, a cui è indissolu- 
bilmente congiunta dalla complicità in un delitto esecrando, e 
a cui, malgrado le repulsioni della coscienza e della ragione, 
sì sente irresistibilmente attratta per la fatalità d'una passione 
invincibile; tutti cotesti moti — spesso assai felicemente espressi 
— dell’animo di Clitennestra, sono assai più vivi e umani dei 
troppi e troppo caldi furor? d’ Oreste. 

L’Alfieri — mi sì permetta di non insistere su questo punto, 
poichè l’ho già illustrato con sufficiente larghezza d'analisi al- 
trove — nel delineare la figura d’Oreste ha creduto d’incar- 
nare la sua astratta idea del personaggio tragico « caldo in 
sublime grado », ma è andato molto oltre il segno. Una cosa 
egli credette necessaria — dopo gli esempi del Longepierre 
e del Crebillon — per accomodare il mito antico alla delica- 
tezza del sentire moderno: rendere involontario il matricidio 
d’Oreste ; togliere al figlio la coscienza dell’atto atroce; lasciare 
che la fatale catastrofe si compiesse per effetto del caso. Or- 
bene, a questo fine giovava senza dubbio prestare al perso- 
naggio una natura molto accessibile ai ciechi trasporti dell’ira; ma 
non era punto necessario di convertire l’ « ardente carattere » 
in frenesia continua, così che sotto non ingannevoli parvenze 
di forza, d'energia, di fermezza, spuntassero troppo evidenti i 
segni della follia e della debolezza. Oreste è effettivamente ir- 
responsabile, non solo del matricidio, ma di tutte le sue azioni; 
è un epilettico, e non un uomo forte. 

I bollenti, gli ardenti caratteri, pei quali l’Alfieri aveva 
tanta simpatia, compaiono in quasi tutte le tragedie, e spesse 
volte s'approssimano al « sublime grado » di « calore » che 
ferve nel povero Oreste. « Sublimità » di « calor d’animo » 
l’Alfieri notava, compiacendosene, nel Raimondo della Congiura 
dei Pazzi (concepita nel "77, dopo l’Oreste); quel Raimondo, 
che, « per troppa | Gran rabbia cieco » (A. V, sc. 5.*), è tratto 
a ferirsi (come l’Alfieri aveva letto nel Machiavelli), mentre 
tempestava furiosamente di colpiil tiranno ; ed è tratto, prima, 
ad errori e ad eccessi anche più gravi. Oreste — mi si per- 
metta di richiamarlo ancora una volta — per la dismisura del. 
l’odio suo contro Egisto, odio che lo rende frenetico e cieco, 
rischia ad ogni momento di compromettere e di perdere sè 
stesso, rovinando l'impresa che s’ è prefissa senz’ avvisarne 1 
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modi e i mezzi; o, in altre parole, Oreste ha la ragione offu- 
scata dalla rabbia ond'è pieno; Raimondo invece ne ha otte- 
nebrata la coscienza. Il nobile campione della libertà, «infiam- 


mato, innalzato, sublimato » dal poeta consapevole di prestarglì - 


una « grandezza più ideale che vera » (perchè « un Bruto 
toscano » del secolo XV era piuttosto « possibile che. verisi- 
mile » a imaginarsi), smarrisce (e non se ne accorge) tutta la 
sua grandezza e la sua purità morale, che dovrebbero poi es- 
sere la sua forza. Duogli — bensi — « non poco duogli | 
Mezzo usar vile a generosa impresa »; deplora d’essere nato 
in tempi e in un paese « Ove a virtù mescer le inganno è 
forza » ; ma cotesti scrupoli sono affatto platonici, e il « Degno 
strumento a libertà » li enuncia per farli subito tacere. 

« L’immutabil fero alto proposto | O di dar morte 0 di mo- 
rir » vuole ch'egli adoperì contro i tiranni ogni mezzo, ch'egli 
ricorra ad ogni arte della dissimulazione e della simulazione, 
che egli accetti ogni aiuto, da qualsiasi parte gli venga, e 
che inganni, oltre i nemici, anche gli amici, anche il vec- 
chio padre restio ad entrare negli spericolati disegni di con- 
giura, e che lo trascini seco a rovina (Cfr. A. III se. 1.) 
Raimondo è invasato da una specie di follia morale, da una san- 
guigna ossessione, che ha impoverita la sua anima: « Legame 
altro per me non resta al mondo | Tranne il solenne ineso- 
rabil giuro | Di estirpar la tirannide e i tiranni » (A. III sc. 2.8); 
egli è un fanatico, pericoloso a sè stesso e agli altri, che s'è 
chiuso nell’orgoglioso egoismo di un’idea fissa, la quale è fine 
a sè stessa, poichè; Raimondo — come Icilio, e com’altri alfie- 
riani campioni di libertà — si sente, e quasi gode, d’ essere 
solo nel pensare, nel volere, nell’operare; e il suo disprezzo 
pei proprii compagni di schiavitù è uguagliato in acerbità solo 
dal suo odio pei tiranni. 


I quali, nella Congiura, son due: Giuliano e Lorenzo; per-. 


sonaggi alquanto schematici entrambi, che riproducono i due 
tipi del tiranno distinti dall’ Alfieri (appunto nel parere sulla 
Congiura) coi nomi di tipo-quadro e di tipo-ritratto. Al poeta 
pareva in questo caso, riuscito meglio Giuliano, « poichè i 
ritratti sì fanno più facilmente dei quadri »; Giuliano astuto, 
obliquo, vile; tiranno della specie più bassa e spregevole, ch'è 
la più comune e quasi l’unica esistente in natura; mentre 
Lorenzo è il tiranno creato dalla fantasia, poichè in natura 
troppo è raro incontrarne il modello: un tiranno idealizzato e 
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nobilitato almeno dall’aperta violenza, dalla sincerità, dal co- 
raggio. Si direbbe che i due fratelli, i quali di solito compaiono 
appaiati, non abbiano altra ragion d'essere e di parlare, che 
quella di lumeggiarsi a vicenda, per far risaltare la diversità 
dei due concetti della tirannide di cui sono le personificazioni. 
Già tutta la tragedia, tessuta di discorsi politici, è una specie 
di dialogato commento al coevo trattatello della Tirannide; e 
quell’elemento drammatico, che l’Alfieri s'avvisò di porvi e di 
svilupparvi mediante i conflitti delle passioni politiche cogli af- 
fetti privati e coi doveri domestici (poichè senza gli « ondeg- 
giamenti », che da tali situazioni derivano, egli non vide pos- 
sibile alcuna interessante « azione teatrale » — come ripete 
anche nel parere sulla Congiura), si dilegua e scompare sotto 
la preponderanza dell’elemento concettuale o dottrinale. Bianca 
stessa, sorella di Giuliano e di Lorenzo, moglie di Raimondo, 
ci fa dimenticare il suo strazio di donna modesta affettuosa e pia, 
cettata dal destino tra gli odi mortali de’ suoi più cari, e quasi 
richiama meglio la nostra attenzione come sciorinatrice 0 com- 
mutatrice di aforismi politici. 

Nella Congiura l’odio implacabile è fra tiranni e ribelli alla 
tirannide; nel Don Garzia, che la segue, e dove pure la ma- 
teria è tratta dalla storia « della scellerata schiatta dei Me- 
dici », l'odio dilania la famiglia stessa del tiranno. Storia ?... 
Pare che l’Alfieri seguisse il racconto della Cronaca del Setti- 
manni, smentita dai documenti, secondo la quale Garzia muore 
ucciso da Cosimo, suo padre; ma molto v'aggiunse di suo, non 
solo per compiere la trama dell’azione drammatica, e per ac- 
crescerne l'interesse; perchè « ogni invenzione ...è giustifi- 
cata abbastanza allorchè non è inverosimile, e ne vien prodotto 
qualche grande effetto » (Parere sul Don Garzia), ma anche 
per rendere più abbominevole agli occhi nostri la « iniqua 
prosapia » medicea. 

Cosimo, — ch'è una specie di Filippo rimpicciolito, — ha tre 
tigli: due degni di lui, ma tra loro di versi, poichè Diego è l’ima- 
gine della violenza, della tracotanza tirannica, mentre Piero è 
il prototipo d’ogni doppiezza, d'ogni viltà; e Garzia, degno d’es- 
ser nato da ben altro padre, è nobilmente altero, umano, ge- 
neroso e, si potrebbe dire, liberale: una specie di Carlo. Diego 
e (rarzia non s'amano e non possono intendersi; inoltre il loro 
dissidio è inasprito e reso più pericoloso dall’avversione di Cosimo 
pel figlio ch’ei considera degenere, e dalle frodi di Piero, il 
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quale astutamente aizzando e spingendo l'un contro l’altro i 
due suoi maggiori e migliori fratelli, mira alla rovina d’en- 
trambi, per assicurarsi la successione al trono, che a lui, ter- 
zogenito, non toccherebbe. 

Il Dn Garzia è un de’ più complicati intrecci drammatici 
che l’Alfieri ideasse; lo complicano due personaggi che non 
compaiono sulla scena e che pure sono « molto operanti » (come 
Pompeo nella Mor de Pompée del Corneille), poichè da essì di- 
pende in gran parte il corso degli eventi: « Salviati, ch'è il 
perno della ferocità di Cosimo » (è infatti di lui che il tiranno 
teme), «< e Giulia », figlia del Slaviati, amata da Garzia, « oggetto 
principalissimo del terribilissimo contrasto dei diversi affetti 
che si vanno sviluppando » nel giovane principe dal III atto 
in poi. Cosimo riesce a strappare astutamente a Garzia la con- 
fessione de’ suoi innocenti rapporti col Salviati e del suo amore 
per Giulia; e poi gli mette in mano un pugnale perchè, se 


vuol scolparsi di fellonia, se vuol fare ammenda della gra- 


vissima colpa d'essere stato amico d’un uomo inviso al suo 
principe e d’averne amata la figliuola, lo pianti a tradimento 
in petto al Salviati (A. II, sc. 1.*). Il richiamo, fatto dal Car- 
mignani, della scena del Crebillon in cui Atreo vuol costrin- 
gere Plistene ad uccidere Tieste è qui fuor di luogo ; ma non 
sarebbero però fuori di luogo molte severe osservazioni che 
s’'affacciano ovvie considerando il modo tenuto dall’Alfieri per 
far sorgere in Garzia alcuni di quei « terribilissimi contrasti 
di diversi affetti » di cui andava studiosamente in cerca. 
Certo il far che Cosimo voglia costringere Garzia ad uc- 
cidere di propria mano l’amico e il padre della fanciulla amata 
ha molto del « gratuito », come avvertiva l’Alfieri stesso ; poi- 
chè, se a Cosimo premeva tanto la morte del Salviati, non gli 
sarebbero mancati a ciò mezzi più pronti e più sicuri; ma come 
ottenere allora gli arcitragicissimi « contrasti », di cui parve 
al poeta feconda la situazione di Garzia messo al bivio o di 
uccidere il Salviati,o di lasciare che Cosimo infellonito faccia 
scempio di Giulia ch'egli ha in sua mano ? L'amore e la pietà 
dell’amata prevalgono alfine sul ribrezzo dell’infame opera di 
sangue che da lui si richiede; e Garzia entra nella « grotta 
| Che del cupo viale in fondo giace | D’alti cipressi sepolta 
nell’ombre », ove crede di trovare il Salviati, l’innocente vit- 
tima designatagli (A. IV, sc. 4.*), e dove invece incontrerà e 
ucciderà, senza saperlo, Diego, che il diabolico Piero ha poco 
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dianzi persuaso, con l’arti sue consuete, ad appiattarsi nella 
medesima grotta (A. IV, sc. 1.*). Garzia esce di là (A. IV, sc. 6.2) 
convinto d’aver consumato il delitto impostogli, dal padrc, pieno 
diraccapriccio, ansioso solo di sapere che, a quel prezzo enorme, 
Giulia almeno è salva, e deliberato di espiare l’iniqua sorte che, 
per non perdere pietà, lo fe’ spietato ed infame: « Fa ch'io 
sol trovi in libertà tornata | Quell’infelice Giulia . .. In me sta 
poscia | Il far del mio fallire ampia vendetta.» — egli dice — 
ma frattanto, in tal tempesta dell’animo, saturo di disgusto e 
di rimorso, trova il tempo di fare a Piero una molto chiara 
e particolareggiata descrizione della scena svoltasi nella pau- 
rosa escurità della « grotta » fatale. 

Egli poi viene al cospetto di Cosimo (A. V, sc. 1.*); il quale 
già è certo che il sangue onde l’ infelice è lordo « non è il 
sangue che g/i chiese », perchè il Salviati non ‘entrò quella 
notte nel recinto della reggia; ma prima di torturarlo coi nuovi 
dubbi che sorgono in Garzia a quest'annunzio, l’esecrabile tiranno 
gode di torturarlo fingendosi disposto e fermo a volergli dare 
Giulia in moglie: « Colei non mai fia sciolta | Se non ti è 
sposa pria: fra eterni ceppi, | O tua. L'antico suo rancor, la 
muova | Brama che avrà di vendicare il padre, | Ch’ io recar 
lasci ad altro sposo in dote ? | A lei tu solo... ». Non resta 
che Cosimo apprenda di chi sia veramente il sangue versato 
da Garzia, perchè egli pianti la spada nel petto del fi_lio tra le 
braccia della madre, e perchè la tragedia, che procede d’orrore 
in orrore, abbia il suo epilogo in un ultimo delitto. 

Le quattro tragedie nate dopo il Don Garzia (Maria 
Stuarda, Rosmunda, Ottavia, Timoleone) sono, in complesso, 
senza possibile contrasto, delle più deboli del teatro alfieriano. 

Nella Maria Stuarda, \ Altieri dichiarava di avere « di- 
sgraziatamente impiegato molta più arte e sottigliezza e avver- 
tenza e fatica, che in nessuna delle altre » sue tragedie; non- 
dimeno parevagli che gli fosse riuscita « la più cattiva » di 
di tutte; e perciò quest’'era « la sola che non avrebbe voluto 
forse aver fatto ». E nel complesso cotesta tragedia, che avreb- 
besi potuto intitolare meglio dalla morte d’Arrico, con cui finisce 
— morte prodotta dai raggiri di Botuello e dalla raggirabilità di 
Maria — è assai iSgent cosa; quantunque, a dir vero, « i due 
personaggi regali », malgrado l’ intrinseca loro inattività e 
debolezza — « difetto capitalissimo nei re di palazzo » — rie- 
scano talvolta ad interessarci nel conflitto a cui, non la volontà, 
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non la violenta passione, ma la fatalità delle circostanze e la 
malizia altrui li trascina. Vorrebbero, e non possono più inten- 
dersi e amarsi; non vorrebbero, e son fatalmente condotti ad 
insidiarsi a vicenda; perchè tra l’anime loro, mediocri nel bene 
e nel male, l’opera del caso e l’opera degli uomini ha turbata 
ogni concurdia. Questa situazione culmina in una lunga scena, 
che all’Alfieri non sarà parsa sufficientemente tragica, ma che 
pure ha un notevole valore drammatico : la 1.* dell'A. IV. Una 
sola bellezza però l’autore rilevava in cotesta tragedia: « la 
parte profeticamente poetica di Lamorre nel quint’atto »; e 
non a torto compiacevasi dell’enfasi e della ispirazione biblica, 
di cui aveva saputo maestrevolmente improntare il linguaggio 
di cotesto ministro evangelico, a cui commise, con la solita 
parte d’ardito e solitario banditore del vero (« Se udire il vero 
osi, 0 regina, io l’oso | A te recar...(| poichè al soglio in- 
torno | Non è chi voglia e ardisca dirlo » — A. I, se. 1.%), Val: 
tra di flagellatore « Dal servo Tebro, ove ogni inganno ha 
seggio » (A. II, sc. 1.*),e della « dispregievol schiatta » de- 


stinata a finire col ludibrio dello sciagurato marito della. 


Stolberg. 

Come la Maria Stuarda sì differenzia, per la materia, dalle 
molte tragedie omonime, poichè la morte della regina di Sco- 
zia, presa a soggetto dagti altri autori, non parve all’ Alfieri 
« assolutamente » trapodianile così il ‘soggetto della Rosmunda 
non è quello che, dal cinquecento in poi, era stato variamente 
rimaneggiato dagli autori precedenti:i quali, più 0 meno at- 
tenendosi alla storia, vollero rappresentare lo strazio della 
figlia di Cunimondo costretta a bere nel teschio del padre, e la 
vendetta che della violenza e delle ingiurie patite essa com- 
pie sopra Alboino. 

Qui ci troviamo fuori della Lion e della tradizione; la fa- 
vola è un libero ordito del tutto imaginario, in cui la storia 
e la tradizione non entrano che come antefatti. Il che allAl 
fieri pareva non lieve difetto, o almeno notevole minorazione 
di pregio; poichè, com’è noto, egli tenne per fermo che la 
qualità del soggetto non fosse estranea al merito d'una tra- 
gedia; e che unici soggetti acconci a trarne ottime tragedie 
fossero quelli che il poeta non inventa, ma rimaneggia e ri- 
plasma. 

Ciò non ostante è CTER che l’Alfieri abbia avuto per la 
Rosmunda quella speciale predilezione di cui fece testimo- 








CAPITOLO VIII. - L’ALFIERI. 297 


manza (unica, ma autorevole) il Foscolo. Se non pel soggetto, 
che aveva dunque la pecca d’essere imaginario e ideato anche 
col sussidio d’ « un romanzo francese intitolato L’ homme de 
qualité » (ossia Memoires et aventures d'un homme de qua- 
lité ; farraginoso romanzo dell’Ab. Prevost, che l’ Alfieri aveva 
letto probabilmente da giovane), la Rosmunda, per la con- 
dotta e per iltono, dovette piacergli moltissimo; ed egli no- 
tava, compiacendosene, che « questa tragedia è la prima di 
quattro soli personaggi, in cui all'autore sia riuscito di creare 
quattro attori diversi tutti, tutti egualmente operanti, agitati 
tutti ca passioni fortissime, che tutte s’incalzano e sì urtano e 
s'inceppano fra loro ». 

Le circostanze e le situazioni in cui si trovano i quattro 
personaggi sono infatti tali da creare una serie ininterrotta 
di violenti conflitti, e da forzarli all’azione, che si svolge ra- 
pida e complicata, anche troppo ! 

Perchè Rosmunda voglia costringere Romilda, figlia d’ Al- 
boino, a divenire sposa del brutale Alarico, sì spiega in parte 
con l'odio implacabile che Rosmunda conserva pel suo primo 
e già trucidato marito. Alboino è morto ; sua figlia viva, ma 
infelicissima. Però, agli occhi di Rosmunda, la colpa di Ro- 
milda non è solo quella d'essere figlia dell’ odiato Alboino: 
« Quand'io abborro costei, neppure io stessa | Il so. Cagioni 
assal ve n'ha; ma troppo | Alla mia pace importa il non chia- 
rirne | La più vera, e maggiore. Il cor mi sbrana | Un dubbio 
orrendo ... » — essa dice (A. I, sc. 2°) — e cotesto dubbio 
a cui, proseguendo, accenna, si chiarisce non infondato, tosto 
che torna vittorioso, dalla battaglia contro Clefi, Almachilde, il 
secondo marito di Rosmunda, colui di cui essa si valse per 
trucidare Alboino e a cui in premio concesse la propria mano 
di sposa. Rosmunda teme che Almachilde sia ormai « preso al- 
l'amo » della « fallace dolcezza lusinghiera » di Romilda, ed 
ha nuovo argomento a sospettarlo dal nuovo interesse ch’ ei 
spiega in favore della fanciulla destinata in moglie ad Alarico 
(A. I, sc. 3.*). Intanto ecco Almachilde posto a duro cimento. 
Ildovaldo, al cui valore deve la vita e la vittoria testè ripor- 
tata su Clefi, e a cui ha promesso in ricambio di si alti benefizi 
qualsiasi più alto guiderdone, gli chiede in ricompensa la mano 
di Romilda. Or come negargliela e come concedergliela ? 
Almachilde, che effettivamente ama Romilda non meno d'Ildo- 
valdo, viene così a trovarsi tra una solenne promessa fatta in 
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un impeto di sincera gratitudine a un fratello d'armi, a un 
amico, e l’egoistiche esigenze di un amore invincibile (A. II, 
sc. 1.*). Mala lotta tra i due sentimenti non può esser dubbia; 
soverchia l’amore, ch’egli osa dichiarare apertamente a Ro- 
milda (A. II, sc. 1.%); a’ piedi della quale, anelante, implorante 
pietà, perdono, oblio del delitto da lui commesso uccidendole 
il padre, perdono dell’ardimento d’offrire a lei, pura, un « ini- 
quo amor », di cui però vuole che siano almeno « non inquì » 
gli « effetti », lo sorprende Rosmunda (A. IT, sc. 2.*). Nessun 
dubbio è più possibile; Romilda accusa apertamente Almachilde 
(« Ei traditore, ei menzognero , infido , | Ei ti mantien fede 
qual merti; quella | Che a malvagio attener malvagio debbe. | 
Non sono io l’empia; egli ad udir suoi detti | Empio mi trasse 
or con inganni ... »); ed Almachilde stesso confessa aperta- 
mente a Rosmunda il suo amore per Romilda: « Amo, adoro 
Romilda; e non è fiamma | Ond’io deggia arrossirne In te ri- 
cerca, | E trova in te la rea cagion, per cui | Non hai, qual 
tel pretendi, l'amor mio. | Io, non nato a delitti, amar potea | 
Chi mì vi trasse, io mai? ». 

Almachilde vorrebbe essere quale era parso ad Idovaldo, 
quando gli aveva dichiarato di stimarsi in core più infame 
assai ch'altri non, lo tenesse, di non assonnare sul sanqui- 
noso trono occupato col delitto, e di sperare di togliersi la 
terribil taccia di traditore; confessione a cui Idovaldo ri- 
sponde con queste parole: « Io ti credea dal nome | Di re 
più as:a corrotto il cor » (A. II, sc. 1.*). Almachilde si tiene 
«non nato ai delitti », anzi nato per le virtuose passioni e per le 
magnanime imprese; perciò, alimentato dal disgusto e dal ri- 
morso per la proditoria uccisione d’Alboino, dall'odio per Ro- 
smunda, che ve l’aveva spinto, dall’avversione che cotesta donna 
orgogliosa, dura e feroce gl’ispira, dalla speranza di risarcire 
in qualche modo Romilda e di restituirle, se non il padre, la 
libertà e il regno, dal desiderio di ritergersi l’anima in un’o- 
pera di giustizia a in un affetto disinteressato e puro, corrisposto 
da un'anima buona e innocente », era sorta e cresciuta in lui 
« la fiamma », che ormai sdegnava di tenersi nascosta. 

Ma egli non conoscevane bene la natura, chè, disinteressata, 
come avrebbe voluto credere, la fiamma non era. Infatti nella 
medesima 2.* sc. del III atto, Romilda, per scagionarsi e per 
separare la propria dalla responsabilità d’Almachilde, pronuncia 
una parola che lo empie d’angoscia e di furore, e che accende 











CAPITOLO VIII. — L’ALFIERI. 299 


“un guizzo di gioia nel cupo animo di Rosmunda. Almachilde, 
apprende che per lui non v'è più speranza, poichè Romilda ama 
Ildovaldo, e Rosmunda intravvede in costui, l’ opportuno e 
facile strumento della vendetta che agogna. Nondimeno Alma- 
childe (ahi, dove son iti i suoi pensieri di devoto amatore, sol- 
lecito non di sè, ma delle felicità dell’amata?) si prepara a 
contendere Romilda ad Ildovaldo con l’ armi, e a mostrare 
« qual più avvampi | D’ardente amor; qual in voler sia forte; | 
Qual, per averla, più intraprender osi » (A. III, sc. 3.%); e 
Rosmunda, di ciò sicura, s’affretta ad « armare l'ingegno e il 
braccio » d'Ildovaldo, perchè sventi e tronchi col ferro i di- 
segni del rivale (A. III, sc. 4.* e 5.°). 

Almachilde è più pronto; sorprende Ildovaldo mentre s’in- 
dugia con Romilda (A. IV, sc. 1.*), e lo fa mettere in ceppi 
(sc. 2.*); dai quali poi, non per compiacere a Romilda, ch’essa 
odia sempre più e vuole ad ogni costo infelice, lo fa sciogliere 
Rosmunda (sc. 6.* e 7.°). 

Così, per miracolo, il poco cauto e poco sollecito Ildovaldo 
ha potuto uscir di Pavia e recarsi a sollevare le milizie fuori 
della città accampate. Con altre forze Almachilde va ad affron- 
tarlo (A. V, sc. I), e intanto lascia Romilda in piena balia di Ro- 
smunda; in cui ] odio per l’innocente ribolle più torbido e feroce 
che mai dopo gli ultimi casi, come era troppo prevedibile e ne- 
cessario. Alle cagioni antiche nuove e terribili sonsene aggiunte. 
Rosmunda odia adesso in Romilda non solo la figlia d’Al- 
boino, la legittima erede del trono da essa occupato, ma colei 
che, pur senza volerlo, le ha tolto l’amore del marito; colei 
che può vantarsi d’essere perdutamente amata da due uomini 
pronti a tutto per contendersela; colei che ha fatto ritrovare 
al debole Almachilde, un giorno si sottomesso, l’audacia del di- 
sprezzo e dell’aperta ribellione, il coraggio di cimentarsi in 
una lotta mortale; colei che la umilia nel suo orgoglio, più che 
di regina, di donna, a cui è vergogna il vedersi, l’essere di- 
samata, disprezzata, posposta. Questa rabbia freme in alcune 
parole di Rosmunda nella 3.* scena del V atto, ch'è una delle 
più notevoli: « All’armi | Per te si corre; impareggiabil merto, | 
Novella Elena, tu! Rivi di sangue | Scorrer oggi farai: per te 
| spergiuri | Fansi i mariti; per te i prodi vili, | E superbi i di- 
messì »!... Tu puoi tutto questo; e a me che potenza rimane 
oltre la mia di regina?... 

Mentre le due donne, tendendo l'orecchio a raccogliere gli 
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strepiti lontani della battaglia, stanno così sospese e agitate da 
moti civersi, ecco tornare Ildovaldo. « Cio ch'io t imposi » 
— domanda Rosmunda — « Compiuto hai tu? Quel traditore 
hai spento? ». « Io? » — risponde il prode guerriero — « Non 
è cosa ei del mio brando. Invano | Pugna in campo Alma- 
childe; altri miei fidi | Han di vincerlo incarco; e a ciò fien 
troppi » (A. V, sc. 4.%). Fosse fidanza soverchia nella valentia 
de’ « suoi fidi » e temerario disprezzo del rivale, o fosse im- 
pazienza di rivedere Romilda e di trarla seco — come Rosmunda 
avevagli promesso, se fosse tornato vincitore — Ildovaldo dun- 
que tornava dal campo troppo presto. El ecco infatti che poco 
appresso (sc. 5.°) un frastuono nuovo d’armi e di grida annunzia 
l’arrivo d’Almachilde, rimasto padrone del campo dopo aver 
parte messi in fuga e parte uccisi i soldati di Ildovaldo abban- 
donati a sè stessi. E così la catastrofe precipita: Rosmunda 
alle parole di Almachilde, che proclama Romilda « arbitra di 
sè stessa » e di tutti regina, risponde levando un pugnale sulla 
fanciulla, che tiene ghermita come lo sparviero stringe nell’ar- 
tiglio la preda. A che servono ormai preghiere e minacce ? 
Nessuno può impedirle di vibrare il colpo spietato; non serve 
che Ildovaldo e Almachilde congedino i loro seguaci, depongano 
le spade e supplichino per l’infelice innocente; Rosmunda, in- 
sensibile, inesorabile, ferisce e uccide; mentre Ildovaldo ritorce 
contro sè stesso il ferro, con cui non seppe conquistare o libe- 
rare Romilda, e Almachilde giura fremendo (forse DAL 
di vendicarla. 

La tensione, di cui l’Alfieri andò sempre in cerca, dovette 
parergli veramente sublime nel « terribilissimo frangente in 
cui stanno due amanti che vedono l’ amata sotto il pugnale 
della oltraggiata rivale, senza poterla salvare »; e quest’ultima 
scena, in cui ciascuno dei quattro ‘unici attori del dramma è 
violentemente agitato da una o più passioni estreme (odio, ira 
pietà, terrore e amore), dovette parergli degno coronamento 
dell’azione a cui le contrastanti passioni di quei quattro per- 
sonaggi danno luogo. Ma imaginare delle situazioni violente e 
dei Corti non vuol dire creare dei personaggi tragici ric- 
chi di vita e interessanti. Romilda e Ildovaldo non hanno nulla 
di profondo, d’intimo, di caratteristico; sono, malgrado la straor- 
dinarietà dei cimenti a cui son posti, dei generici interna- 
mente costituiti con elementi comuni di repertorio, e del re- 
pertorio alfieriano particolarmente. Più nuovo e, fino a un certo 
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segno, piu espressivo è Almachilde; sennonchè la /0rma alfie- 
riana (e dice qui /0ma nel senso più lato) mal si prestava 
alla rappresentazione di un'anima così turbata e complessa, 
che, non nata ai delitti, è condotta a delitti nuovi dall'amore 
in cui, per istrana, illusione ha sognato di redimersi. A renderlo 
chiaro e perfettamente intuibile occorreva una motivazione 
psicologica e un'ampiezza di svolgimenti di cui la forma alfie- 
riana non era capace. Più chiara è Rosmunda, quantunque la 
parte ch’ è in lei più interessante, la parte di donna, resti 
molto nell'ombra, e soverchi la parte della regina. Sotto que- 
st'aspetto Rosmunda è uno dei soliti mostri regali, un #'@2m0 
in gonne, senz’altra differenza. 

Alla lunga serie di cotesti mostri coronati (e vi primeggia 
per la nequizia) appartiene il Nerone dell’ Ottavia ; languida 
tragedia, la cui soluzione dipende dalle troppo lunghe esita- 
zioni dell’immanissimo tiranno; poichè solo l’ innata viltà e la 
minaccia d’una sollevezione popolare lo trattengono per lungo 
tempo dal commettere l'eccesso estremo contro l’infelice, che, 
pur conoscendolo, l’ama ancora. I lamenti d’ Ottavia — della 
quale — data una donna virtuosa e pura e semplice, qual essa 
è, e dato un uomo qual essa descrive Nerone, p. es. in questi 
versi: « Or mentre sola io piango, | Che fa Nerone ? In rei ba- 
gordi egli apre | La notte già... | Ira disoneste ebbrezze e sozzi 
giuochi | Di scurril mensa or (qual v'ha dubbio ?) orrenda | 
Morte ei m’appresta. Il fratel mio già vidi | Cader fra le not- 
turne tazze spento; | Scritto a note di sangue a mensa an- 
ch’era | D'Agrippina l’eccidio; ognor la prima | Vivanda è que- 
sta, che a sue liete cene | Imbandisce Neron: le palpitanti 
Membra de’ suoi » (A. V, sc. 1.8) — poco si comprende e poco 
sì spiega l’amore e la devozione coniugale — male riempiono il 
vuoto dell’azione; e male lo riempiono le tirate e le sentenze 
stoiche di Seneca, condotto sulla scena unicamente per far 
meglio risaltare (e non ce n’era bisogno), e per condannare la 
bestiale ferocia di Nerone. 

All’Ottavia tenne dietro il Timoleone; sui quale, per quanto 
ne facesse gran conto l’Alfieri, e per quanto esso abbia tro- 
vato grazia anche presso qualche critico recente, non parmi 
siano da spendere molte parole. E una delle tragedie in cui 
l’Alfieri credette d’essere riuscito a « cavare il molto dal po- 
chissimo »; e infatti non potrebbe imaginarsi nulla di più sem- 
plice. Quattro soli personaggi appassionatissimi perchè legati 
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tra loro da vincoli di sangue e d’amicizia, ch’essi dicono di 
sentir fortemente, ma che non valgono a ristabilire tra di loro 
la concordia degli animi, spezzata dalla diversità delle mire po- 
litiche. Tra Timofane (tiannò leale, generoso, magnanimo 
quant’altri mai) e Timoleone (devoto a libertà), la comune lor 
madre, Demarista, pia ad entrambi; e accanto a Timoleone, 
Echilo, amico di tutti e due i diversi fratelli, ma più del se- 
condo, e più ancora della libertà. 

Ora, nel corso di cinque atti il loro dissidio politico, che gli 
affetti privati non possono comporre, ed è perciò destinato ad es- 
sere sciolto dal pugnale, non muta aspetto e non progredisce; 
anzi la tragedia potrebbe incominciare là proprio dove finisce. 
E inutile che Timofane s’industrì a ridurre Timoleone men fie- 
ramente avverso all’idea del governo assoluto, ch’ egli ha in 
odio e in dispregio; ed è inutile che Timoleone s° affatichi a 
sermoneggiare Timofane per indurlo a deporre spontaneamente 
l’assoluto potere, di cui s'è impadronito, e per cui vive, e alla 
cui bontà par anche che creda. Bei discorsi, ma discorsi; e 
quanto agli atti (si interni che esterni) duolmi dire che i due 
campioni di libertà — troppo fedeli alla massima che la sa- 
lute della patria importa più d’ogni altra cosa — non fanno 
per giunta troppo bella figura di fronte al tiranno-gentiluomo, 
nè paiono, a ben guardarli « ideali di nobiltà, d’abnegazione, 
d’elevatezza, quali il mondo forse non vide mai ». 

Dopo il 7'imoleone, concepito nel ’79, l’Alfieri ristette circa 
tre anni dall’ ideare e dallo stendere, verseggiando e river- 
seggiando intanto le dodici tragedie già fatte e non finite. Fu 
a Roma, nell’ inverno dell’ 82 che due nuovi fantasmi tragici 
vennero ad accupare la sua fantasia; l’uno suscitato certo da 
sensi d’ emulazione e da propositi di. competizione artistica ; 
poichè il misurarsi con Scipione Maffei (primo ed unico prin- 
cipe del coturno italiano) e col Voltaire (ultimo principe del 
coturno francese), nel medesimo soggetto di Merope, era impresa 
da tentare forte l'orgoglio dell’Alfieri; l’altro sorto più sponta- 
neamente e inconsciamente, ma più poderoso e più pregno di 
vita interiore: Saul. 

Il Saul fu il capolavoro della musa alferiana; però anche 

a Merope è una nobile e ragguardevole opera d arte, quan- 
SONE (come ho detto) in essa prevalo za sull’ ispirazione la ri- 
flessione, e il deliberato proposito di fare o meglio o diver- 
samente dai due famosi che più di recente avevano portato 


pre TR, DI 


CAPITOLO VIII. = L’ALFIERI. 303 


sulle scene quel mito. L’Alfieri, che doveva fare un po’ di cri- 
tica della Merope maffeiana anche nella VIII Satira, ne mise 
qualche spunto anche nella Merope sua; poichè non è, p. es., 
senza intenzione che il « machiavelliero » Polifonte della Me- 
rope alferiana, alludendo al più semplice Polifonte del Maffei, 
sdegnoso delle ingenue, anzi ridicole, menzogne dell’altro, esce 
in queste parole, rivolte alla donna di cui seriamente, neppure 
per ingannarla, nessuno poteva ormai fingersi innamorato: 
« E ciò che mai | Non crederesti, irti or dicendo, ch'io | Per 
te d'amor mi struggo ? » (A. III sc. 2.8). 

Con tutto ciò la Merope dell’Alfieri non supererebbe di molto 
in pregio quelle da lui emulate, sia perchè il « machiavelliero » 
Polifonte riesce in fondo un « re da tragedia » su per giù 
tagliato come cent’altri, a cui la molta sottigliezza di mente, 
che s’attribuiscono, non risparmia d’esporsi ad « orrendi preci- 
pizi » (e il nostro Polifonte, poco prima di lasciarsi dare della 
scure in capo da Egisto, ben dice ai Messeni astanti: « Non 
saggio | Parvi il mio oprare » — A. V, sc. 2°); sla perchè, in 
una Merope, Polifonte conta poco, e conta per tutti invece la 
protagonista. 

Io non abbozzerò un’analisi della tragedia, ch'è notissima 
anche pei frequenti confronti a cui diè luogo, e non ripeterò 
alcune osservazioni, ch’ebbi già ad accennare, sulle difficoltà 
d’'adattarne il mito al sentimento moderno; difficoltà che LV Al- 
tieri non potè superare tutte, come non le avevano superate 
il Maffei ed il Voltaire, che pure egli si lasciò dietro buon 
tratto. Poichè non è da credere (e lo dimostrò il fatto) ch'egli 
non fosse menomamente disposto da natura ad esprimere una 
« passione molle », com'è l’affetto materno : quasi tutte le sue 
madri hanno invece accenti di profonda tenerezza o di pro- 
fondo dolore; e Merope più d’ogni altro. « Madre regina in 
tragedia » — ha voiuto farla l’Alfieri — « e non mamma 
donniciuola », quale parevagli riuscita in qualche punto la maf- 
feiana; ma neppure il preconcetto del decoro tragico, delle 
convenienze o convenzioni del nobilissimo genere letterario, 
gl’impedi d’interpretare con efficace schiettezza le ansie, le dub- 
hiezze, le smanie, i terrori, le allucinazioni d’una madre tre- 
mante per l’unico figlio ramingo e insidiato, di cui ignora la 
sorte. E cotesti moti dell’animo, cotesta vita d’angoscie, appena 
temperate da speranze incerte, ma salde nella radice dell’af- 
fetto insaziato da cui rampollano, non formano materia di di- 
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scorso pei contidenti, ma sì manifestano in lei e da lei, in ognì 


sua parola e, per così dire, in ogni suo gesto. A raggiungere 


quest’effetto l’Alfieri seppe valersi di mezzi semplici e potenti, 
come, p. es., nella 2.* sc. del III A., dove, dal vecchio Polidoro, 
che le torna inaspettatamente innanzi, Merope non vuol chie- 
dere nè ascoltare che una sola cosa: quella che unica le sta 
a cuore e che ricorda ogni momento : « Parla: il figlio... »; 
« Il figlio, dimmi... ». 

Che altro mai esiste al mondo per una madre, e per tal 
madre, se non lo sventurato ultimo frutto delle sue viscere ? 
E potentemente materne sono pure le alternative di presagi 
funesti e lieti per cui essa passa nella magnifica sc. 4.* dell’A. II, 
una delle più sapienti del teatro alferiano e di questa tragedia, 
che di particolari bellissimi, sia drammatici, sia descrittivi (ri- 
cordisi, p. es., il racconto che della sua lotta collo sconosciuto 
viandante fa Egisto — A. II, sc. 2°) abbonda quest’altra mai. 

Anche altrove Merope è sempre madre, anzi la madre; e 
la maternità che, secondo il mito, la deve rendere sanguinaria 
e crudele, in lei s’addolcisce e si tempera di certa soavità e 
gentilezza femminile non sempre nota alle donne dell’Alfieri: 
ma coteste spiccate caratteristiche della protagonista e la copia 
dei bei particolari non bastano a far di cotesta tragedia un ca- 
polavoro. Con essa l’Alfieri aveva bensi superato, e (secondo 
me) d’assai, il Maffei e il Voltaire, ma non se stesso. A ciò 
egli giunse invece col Saul. 

Di quest'opera meritamente famosissima . è difficile, nei 
limiti che a me sono imposti, dire quanto basti per chi non le 
conoscesse, ed è pur difficile non dirne troppo per chi la conosca 
ed abbia anche notizia del molto che s'è scritto intorno ad essa. 
Comunque, parlarne qui — sia pur brevemente — è necessario. 

In che consiste e da che dipende la singolare bellezza del 
Saul? Parecchi diedero una postata che certo non hanno a 
quelle parole dell’Alfieri là dove disse che cotesta sua. tragedia 
biblica non andava giudicata alla stregua delle regole; e ne 
dedussero, tra l’altre conclusioni sbagllate, che la innegabile ec- 
cellenza del Sau/ era in gran parte effetto della libertà in cui 
l'artista, per ‘una volta, erasi costituito, della sua emancipa- 
zione dai rigori della poetica classica. Eh! le regole, la poe- 
tica, rispettate o non rispettate, non ebbero mai virtù di far 
miracoli, creando o distruggendo la sostanza della bellezza, che 
da esse non dipende; ma poi, è proprio vero che il Saul de- 
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vii tanto dal tipo, dalla struttura, dall’economia, dalla tecnica della 
tragedia classica? In che e dove? Alcuni guardarono con me- 
raviglia, come cosa insolita e nuova, alle parti liriche del 
Saul, ma dimenticavano che effettivamente, introducendovele, 
l’Alfieri conformavasi ad esempi che nelle tragedie bibliche del 
repertorio classico erano ormai tutt'altro che rari ed oscuri: e 
quello del Racine basta per tutti. 

L’Alfieri vide un’altra ragione del sovrastare eminente di 
Saul sugli altri suoi eroi, e riferi l’ eccellenza di cotesta tra- 
gedia a « quella perplessità del cuore umano, così magica. per 
l’effetto », in essa da lui « sviluppata o spinta assai più oltre 
che nell’altre sue »; la perplessità, « per cui un uomo ap- 
passionato di due passioni fra loro contrarie, a vicenda vuole 
e disvuole una cosa stessa ». 

Veramente Saul nè vuole nè disvuole, tranne un momento, 
sulla fine; in lui non v'è nè eccesso nè assenza di volontà, per- 
chè dinnanzi a lui non sta un fine determinato, e contro di 
lui non sta un’altra volontà umana, che glielo contrasti. Egli 
lotta bensi, ma vanamente e, si può dire, involontarimente col 
Dio che l’ha percosso, con la legge di natura che al pieno vi- 
gore dello spirito e del braccio concede un'età sola, per lui 
ormai irrevocabile, e della quale tornano alla sua mente scon- 
volta i ricordi, come rimpianti angosciosi e come impeti insani 
di un’animo generoso, ma orgoglioso più assai; egli lotta infine 
— come tutti di spiriti ammalati — con sé stesso. 

Il vecchio re guerriero, che s’inebriò di tante vittorie in 
un sogno perenne, in un desiderio inestinguibile di potenza e 
di gloria, si sente allontanare, decadere dall’una e dall'altra. 
La corona gli vacilla in fronte, l'asta gli trema in pugno; il 
suo astro, un giorno si radioso, sta per oscurarsi; e minaccia 
d'oscurarlo il fulgore d’un nuovo astro sorgente: l’astro di 
David. Che importa che verso il giovane campione d'Israele 
l’attragga la simpatia che ogni forte ha pei forti, rinsaldata 
da un vincolo di sangue ? Che importa che David sia l’amico, 
il cognato del mite e modesto Gionata, suo figlio, e lo sposo 
diletto di Micol, sua figlia ? Che importa che la devozione quasi 
figliale e la lealtà di David possano pure assicurarlo del trono, 
quand’egli, Saul, non sarà più il primo fra tutti, oltre che per 
il.nome di re, anche per la gloria di guerriero; quando le 

fronti sì chineranno ancora dinnanzi a lui riverenti, ma i cuori 
si svolgeranno, pieni d’ammirazione e di speranza, a quell’altro, 
BeRTANA. — La Tragedia. 20 
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su cui piovono le benedizioni del cieio e degli uomini; quando 
egli, Saul, sarà il O e David TERE la pienezza 


Il a) re guerriero ama 1 suoi figli, e anche colui che 
ha accolto nella propria casa come figlio, senza sospettare in 
esso un emulo futuro; ma il contrasto degli affetti domestici 
(dei quali pure ascolta talvolta i mansueti inviti e sente la 
dolcezza) con le furie dell’ ombroso orgoglio ferito , sì risolve 
sempre col soverchiare di questo, ch'è il vero signore; anzi il 
tiranno del suo spirito turbato spesso fino al delirio. 

Come la maggior parte dei protagonisti alfieriani, Saul non 
esce in palco che al secondo atto; accompagnato dal suo ge- 
nerale e ministro Abner, ch'è qualche cosa più d’un semplice 
confidente; è un cortigiano non abbietto e malvagio, come, 
per istrano abbaglio, qualche critico recente l’ha detto, contro 
l’attestazione esplicita dell’Alfieri stesso a cui era parso d’averne 
fatto un personaggio « non vile » (e compiacevasene), « più 
amico che servo » al re, « benchè esecutore talora de’ suoi 
crudeli comandi ». Esecutore, e ispiratore anche; ma per zelo 
di fedeltà e per insipienza, non per vile malizia. 

Esce Saul; e il sole (è l’unica volta questa che la natura 
è sfondo alla scena nel teatro alfieriano) si leva limpido e ra- 
dioso, rasserenando il mondo ed anche l’anima del vecchio re; 
a cui quel bel sole mattutino « un di felice | Prometter pare ». 
Ma ahimè, la speranza non trova vitali alimenti nel suo spi- 
rito RIU e stanco; passò il tempo delle balde e tenaci 
speranze; sperano i giovani, spera chi si sente ancor forte; 
ma chi declina precipitosamente per l’arco degli anni, ma chi non 
ha più seco «la invincibil destra | D’'Iddio possente», o « almeno » 
il più prode de’ suoi, può sperare?.. David è quel prode, ch’ei più 
non ha seco; quell’invincibile, quel predestinato, ch'egli « odia » 
ed ama ed allontana da sè ed insidia e vorrebbe richiamare ; 
il cui solo nome lo turba e lo rincora, in suono di minaccia e di 
promessa. Una persuasione è salda in Saul: che Iddio l’ha abban- 
donato; pure il percosso dall’ira di Iehova non vuole arrendersi; 
ma privo di speranza si rode e si tortura ìn una vita di smanie, 
d’impeti vani e di sgomenti: « Fero, | Impaziente, torbido, adi- 
rato | Sempre, a me stesso incresco ognora e altrui; | Bramo 
in pace far guerra, in guerra pace; | Entro ogni nappo ascoso 
tosco io bevo; | Scorgo un nemico in ogni amico..., | Angoscia 
il breve sonno; i sogni | Terror. Che più? Chi il crederia? 
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Spavento | M'è la tromba di guerra; alto spavento | È la tromba 
a Saul »! Egli desidera di dar battaglia ai Filistei (A. II, sc. 2.9), 
non perchè s’aspetti la vittoria, ma per uscire dall’ansia tor- 
mentosa di tutte l’ore (« seco sempre è il dolor! »), e perchè 
« Il paventar la rotta | Peggio è che averla; ed abbiasi una 


volta! | Oggi si pugni, io il voglio ». Volontà che nasce da 


sovraeccitazione e da disperazione. 

Or mentre Saul, dopo una nuova crisi di sdegni e di la- 
grime, a cui lo traggono Gionata e Micol ricordandogli David, 
sta per rientrare affranto nel padiglione, ecco David, che ani- 
moso gli si fa innanzi e lo conquide tosto parlandogli umile e 
forte. « David, tu prode parli, e prode fosti; | Ma, di superbia 
cieco, osasti poscia | Me dispregiar; sovra di me innalzarti; | Fu- 
rar, mie laudi, e ti vestir mia luce. | E s'anco io re non t’era, in 
guerrier nuovo, | Spregio conviensi di guerrier canuto? | Tu, 
magnanimo in tutto, in ciò non l’eri. | Di te cantavan D’Israel 
le figlie: | Davidde, il forte, che è suoi mille abbatte; | Saùl 
suoi cento. Ah, m’offendesti, o David, | Nel più vivo del cor. 





 Chè nondicevi: | Saùl ne’ suoi verd’anni altro che i mille | Le 


migliaia abbatteva; egli è il querriero; | Ei mi creò? ». E l'o 
sessione dell’orgoglio, che non gli permette di cedere ad altri, 
chiunque sia, e sia pure Dio che ?1 voglia, le prime lodi e i 
primi onuri, lo risospingerebbe al furore, se David non recasse 
anche, contro le accuse di fellonia, che Abner gli muove, una 
prova irrefragabile di fedeltà, nel lembo di manto, ch’ei s’ac- 
contentò di recidere a Saul addormentato, solo e indifeso nella 
« caverna » d’Engadda, mentre avrebbe potuto « ucciderlo a sua 
posta », impunemente, e assicurarsi da ogni pericolo. « Or l’evi- 
dente segno » — esclama David — Non hai, Saul, del cor, della 
innocenza | E della fede mia? ». 

Il generoso cuore di Saul sì commuove al generoso esem- 


pio di David, e si dà (poichè è bello qui il cedere) si dà per 


Ya 


vinto: «Mio figlio, hai vinto ;... hai vinto » (A. II, sc. 3.*); 
sennonchéè la calma dove la ragione vacilla non può essere che 
un breve momento transitorio; e.la ragione di Saul è profon- 
damente malata. Eccolo infatti d'improvviso tornato agli scon- 
forti, aì sospetti, ai deliri. Dolci pensieri di domestica pace, 
di mutui affetti sicuri e di mutua fiducia, dolci presagi di vit- 
toria, via! Chi osa parlargliene, chi osa invitarlo al « ri- 
storo » dell’ « aura aperta e pura »? Chi d’aura aperta e 
pura | Qui favellò? Questa ? È caligin densa; | Tenebre sono; 
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ombra di morte... | Il sol dintorno | Cinto ha di sangue 
ghirlanda funesta... | Odi tu il canto di sinistri augelli? | Lu- 
gubre un pianto sull’aure si spande... » Gioia? Qual gioia? Il 
ritorno di David forse?.. Ma David ama veramente, può vera- 
mente amare <« la casa di Saulle »? E perchè David gli r'corda 
sempre quel Dio, da cuì « hallo partito... | l’astuta ira crudel 
tremenda | Dei sacerdoti ? » Non è un oltraggio anche quel 
continuo richiamo di Dio? E colui che così glielo ripete, è un 
levita, un de’ profeti, un de’ seguaci del nemico Samuele, o 
è un soldato? Ah si, è soldato; tale l’appalesa « il brando » di 
cui è cinto; ma « qual brando »? Non quello ch'egli, Saul, 
« di sua man » diede già a David; si bene quel di Golia. Or 
chi lo tolse dal « tabernacol santo » ove fu « appeso come sacra 
cosa » intangibile, per darlo a David? Achimelech, profeta, 
nemico a Saul. Ah, sacerdoti, « negr’'alme in bianco ammanto », 
« tutti iniqui, traditori tutti », congiurati al disonore e alla ro- 
vina del loro re e, contr’esso, fautori di David!... Il turba- 
mento di Saul diventa furore, che appare tanto più terribile 
nella sua cecità e nella sua senile impotenza; furore morboso, 
a cui succede in quell’anima tormentata e stanca una morbosa 
prostrazione: « La pace | Mi è tolta; il sole, il regno, i figli, 
l’alma, | Tutto m’è tolto. Ahi Saul infelicg! | Chi ti consola? Al 
brancolar tuo cieco, | Chi è scorta, o appoggio ?... I figli tuoi 
son muti; | Duri son, crudi... Del vecchio cadente | Sol si brama 
la morte: altro nel core | Non sta dei figli, che il fatal dia- 
dema | Che il canuto tuo capo intorno cinge. | Su istrappa- 
telo, su: spiccate a un tempo | Da questo omai putrido tronco 
il capo | Tremolante del padre... | Ahi fero stato! | Meglio 
è la morte. Io voglio morte... ». Poi dall’angoscioso smarrimento 
in cui è caduto lo trae il canto di David rievocatore delle 
glorie antiche, quando la possa di Saul, « torrente al rinnovar 
dell’anno », si rovesciava irresistibile e sterminatrice sulla gente 
di Edom, di Moab, di Soba, d’Amalech; il canto di David, che 
l’inebria di gloriosi ricordi e lo trae per un momento a rivi- 
vere sereno « ne’ suo? fervidi anni ». Pure, le imagini del pas- 
sato lusinghiere sono vuote parvenze lontane e irrevocabili; 
e Saul, nello sconfinato orgoglio del suo spirito, non s’appaga 
li dire 70 fui, s'egli non può anche dire 70 sono. « Ahi lasso! 
a me di guerra il grido | Si addice ormai?... L’'ozio, l'oblio, 
la pace | Chiamano il veglio a sè ». Della sua decadenza, della 
sua impotenza egli è consapevole; ed è appunto questa co- 
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scienza della realtà, a cuì non si rassegna, che rende terribile e 
tragica la sua follia. Al vecchio il riposo. la domestica quiete, 
il sonno sicuro tra i suoi; al vecchio « pace si canti »; ma non 
a quel vecchio; il quale dopo aver sentito scorrere « un latte di 
tutta dolcezza » per le sue vene, quando David trae dalle corde 
più soavi dell’arpa le note dell’idillio, a un tratto si scuote, gira 
intorno lo sguardo torbido e trasognato, e grida: « Ma che 
pretendi or tu? Saul far vile | Infra i domestic’ozi? Il pro’ 
saulle | Di guerra or forse arnese inutil giacè? ». David ritrova 
le corde più robuste dell’arpa, e canta su di essa il risveglio 
del re tra nuovo fragor d’armi, ch’ei guiderà ancora alla vit- 
toria, spargendo intorno a sè, come un tempo, terrore e morte. 
Il canuto guerriero ascolta ansante di gioia quel canto che gli 
dipinge la nuova sua gesta, quel canto che gli crea, con l’il- 
lusione, l’ebbrezza d'un nuovo trionfo; ma David, incauto, ac- 
cenna anche a un’altra spada (la sua), che compirà la strage 
dell’oste filistea (« il Filisteo persegno, | E incalzo, e atterro, 
e sperdo; e assai ben mostro | Che due spade ha nel campo 
il popol nostro »), e l'incanto è rotto; risorgon l’ombre nere, 
di che Saul ha popolata l’imaginazione gelosa ; la megalofronia 
di lui sì converte ancora in mania furiosa: « Chi, chi si vanta? 
Havvyi altra spada in campo, | Che questa mia, ch'i0 snudo? 
Empio è, si uccida, | Pera, chi la sprezzò » (A. II, sc. 4.8) 

Dopo questa crisi, ecco Saul (A. IV, sc. 3.*) internamente 
certo agitato, ma esteriormente più padrone di sè; anzi — se do- 
vessimo credere a (rionata (sc. 1.°) — « in sè appien tornato »; 
per quanto in sè può tornare uno spirito così infermo. Saul ha 
però sempre in mente David, oggetto per lui d’involontaria sim- 
patia e d’odio; quel David, « inesplicabil cosa », che « a’ suoi 
sguardi piacque », fino dal primo di che lo vide in Ela, « ma 
al cuor non mai »; quel David che l’attrae e lo repelle, e 
soprattutto, lo turba di continuo, ferendolo, oltre che nella sua 
sconfinata sete di gloria senza pari, nel suo interesse di prin- 
cipe e di padre. Perchè « forse », David, « strumento sacerdo- 
tale iniquo », già ricevette in fronte da Samuele « il sacro 
olio celeste » di cui s'ungono i re; « forse » ei sì tiene pre- 
destinato a regnare, sbalzando dal trono Saul e i suoi figli e 
i figli de’ suoi figli; e « forse » Gionata il sal... Il sa; e non 
freme a tal pensiero?... Ma Gionata è figlio degno di Saul, 
se del trono non gli «ale, e ignora « il crudel dritto » di chi 
lo tiene? Gionata fida in David, e dimentica che per un trono 


I 





310 LA TRAGEDIA. 


« uccide | Il fratello il fratel, la madre i figli, | La consorte il 
marito; il figlio il padre »; poichè infine « Seggio di sangue e 
d’impietade è il trono »! 

Qui e nella poderosa scena seguente, in cui Saul con- 
danna a morte Achimelech, trattogli innanzi da Abner, come 
sospetto d’ occulte macchinazioni in favore di David, e mi- 
naccia sterminio a tutta 1” « empia stirpe » dei Leviti a lui 
ribelli, i trasporti e le furie del personaggio, ì suoi corrucci 
e le sue crudeltà, le sue ragioni e le sue aberrazioni sono af- 
fatto regali. Qui Saul, ridotto a vedere dovunque una minac- 
cia e un'insidia, e reso crudele dal sospetto onde ogni tiranno 
è agitato — « Di me soltanto | (Misero re!) di me solo io 
non tremo » (sc. 7.8) — è un personaggio molto men nuovo e 
molto meno individualmente caratteristico di quello che signo- 
reggia ne’ due atti precedenti. Infatti all’Alfieri il IV atto pareva 
« il più debole e il più vuoto » della tragedia — benchè « vuoto » 
non sia, e lo riempia abbastanza la concitazione della 4.* scena — 
ma se l’atto non appare « debole », considerandolo in sè stesso, 
è innegabile ch'esso è debole rispetto all’unità e all’originalità 
della concezione. La frenesia di Saul nel IV atto è la sangui- 
naria frenesia di qualunque despota, che la paura di perdere 
il trono rende cieco, ingeneroso, brutale; mentre la fondamen- 
tale frenesia di Saul, che ha la sua radice in un altro inte- 
resse e in un altro orgoglio (poichè egli vorrebbe, più che po- 
tere, valere sopra tutti) in cotesto atto rimane nell'ombra. 

Ma Saul è, e vuol essere anche re; re, secondo il concetto 
alfieriano, che connaturava nella regalità idealmente concepita 
una specie di grandezza eroica nascente dall’orgoglio dell’alto 
nome; una specie di superba magnanimità egoistica, che tutto 
sacrifica all'’onore della corona, alla dignità — direm così — 
professionale. Il re — idealmente concepito — non può essere 
un pusillo, non può arrestarsi dinnanzi ai pericoli e alla morte 
stessa, quando questa sia tale che per lui sia bello affrontarla. 
« Che ne sovrasta? » — esclama Saul nel IV atto (sc. 5.8) — 
« Morte? | Morte in battaglia, ella è di re la morte ». Non 
proprio questa gli era riserbata, ma un’altra morte, ch’ei con- 
sidera pure non indegna di principe abbandonato dalla fortuna; 
e perciò negli estremi suoi momenti, uscendo da un ultimo de- 
lirio, egli torna a sentirsi e ad essere — magnanimo e im- 
pavido, altero e imperioso — re tutto, nel senso eroico della 
parola 
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L'ultimo delirio suo, a cui accennavo, è una forma d’alluci- 
mazione non nuova nel teatro tragico e nel teatro stesso del-_ 
l’Alfieri: Saul si precipita sulla scena sbigottito , supplicante, 
fuggente dinnanzi a un'ombra, da cui si crede incalzato; l'ombra 
di Samuele. Come quello spettro minaccioso sia sorto nella sua 
fantasia sconvolta, è facile intendere; esso nacque dal seme © 
dell'ultima parola dell’ucciso Achimelech e dal rimorso di que- 
st'uccisione ; esso nacque dai terrori della coscienza vigile nel- 
l’ore buie e insonni della notte; esso crebbe e s’ingiganti di 
tutti 1 terrori religiosi di cui le minacciose profezie hanno per 
lunghi anni esagitata l'anima di Saul; il quale adesso, balzando 
dai suoi « tappeti », uscendo a precipizio dal padiglione all’aperta 
campagna, s'atterra, s'arrende all'implacabile « veglio», nella cui 
destra balena «la infuocata spada | D'Iddio tremenda », e a cui 
chiede misericordia, non per sè, peccatore, ma pei « figli », 
« del suo fallire innocenti ». La visione, o meglio le visioni 
terrifiche, che l’incalzavano, sì sciolgono repentinamente al tocco 
delle mani di Micol, che lo trattengono, e ad un fragore lon- 
tano, da cui è riscosso. « Qual fragor odo? Ah! di battaglia 
parmi ». Tende l'orecchio, e distingue infatti lo strepito guer- 
riero caro al suo orecchio esercitato. Quello strepito è musica 
dolce per chi trascorse tutta la vita inebbriandosi di stragi e di 
vittorie, or piantandosi come baluardo insuperabile contro l’im- 
peto dei nemici irrompenti, or precipitando il corso dei destrieri 
sulle orme dei nemici fuggenti; quello strepito è irresistibile 
invito per chi attese sempre in ogni nuovo rischio di guerra 
una nuova occasione di gloria; e se il rischio non promettesse 
il trionfo, che importa? Anche il soccombere è bello, purchè 
sia da forte e da re: « L’elmo, lo scudo, l’asta, | Tosto, or via, 
mì sì rechi: or tosto l’arme, | L’arme del re. Morir vogl’io, ma 
in campo »! 

Il vecchio sgomento, vacillante, cadente si raddrizza, torna 
eroe e torna re. L’arme del re egli domanda a gran voce, 
solennemente; poichè il re non può mancare là dove si com- 
batte e là dove egli ha dovere e bisogno di comparire primo 
tra’ primi, mostrando, se non altro, di saper morire onorata- 
mente, in modo degno di lui. E poichè nessuno gli reca «l'elmo, 
lo scudo, l’asta », ed intanto « squillan più forte le trombe », il 
magnanimo principe rompe gl’indugi, e impugnando il « brando », 
che gli « basta solo », tenta di correre dove « alberga | Morte 
ch’eî cerca ». Ma gli si para incontro Abner, che viene a 
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recargli notizia della rotta irreparabile e a trarlo in salvo, 
finchè n'è tempo. « Ch'io viva ove il mio popol cade ? » — è 
la risposta sdegnosa di Saul. Egli vuol morte, e non ignomi- 
niosa salvezza. Si salvi invece Micol; Abner la « scorga in si- 
curtà », e fedelmente adempia questo « estremo comando » del 
suo signore. Invano Micol s'appende al collo del padre, da cui 
non le reggerebbe il cuore di separarsi; chè, dominando la com- 
mozione che l’invade nello sciogliersi da quell’estremo abbraccio 
disperato della figlia, frenando le lagrime, di cui i suoi occhi 
son gonfi, poichè le lagrime disdirebbero a lui in quell’ora 
(« Vinto re non piange »), Saul comanda che Micol sia tosto 
tratta da Abner fuor di pericolo e che lo si lasci solo. C'è 
tanta imperiosa energia in quel comando: «Io voglio; e an- 
cora il re son io », ch'è forza agli altri obbedire; e mentre 
da una parte Micol s’allontana sotto la scorta d’Abner, e dal- 
l’altra irrompono i Filistei vincitori colle fiaccole e le spade 
in pugno, Saul, in quell'attimo di squallida solitudine che gli 
resta da vivere, alza lo sguardo al cielo per chiedere a Dio 
se finalmente è « paga l’inesorabile terribil ira » ond’è vittima; 
indi l’abbassa e lo raccoglie superbamente sulla spada, che può 
ancora salvarlo dagli ultimi oltraggi della fortuna : « Ma tu mi 
resti, o brando : all’ ultim’ uopo | Fido ministro, or. vieni... — 
| Empia Filiste, | Me troverai, ma almen da re, qui... morto». 

Chi è dunque costui? Un demente, senza dubbio ; ma nella 
sua demenza egli non ispira soltanto pietà; egli grandeggia 
talmente nel dolore, nell’ira e nell'orgoglio, che ispira simpa» 
tia e ammirazione. Anche simpatia, perchè la durezza dell’ira 
e dell’orgoglio è in lui temperata da sensi di generosità e d’uma- 
nità, che non nascondono il re, e nello stesso tempo rivelano 
nel re l’uomo. Saul è padre, è amico, è prode ; e tutto ciò che 
in lui devia da bontà e da virtù, non è atto volontario, riflesso; 
è necessità di circostanze e morbosa alterazione delle sue doti 
migliori medesime. Ed egli è infelicissimo, Re, lo persegue (nè 
vogliamo sapere se l’abbia meritata) una maledizione religiosa, 
alla quale oppone l’energia d’uno spirito ribelle e la violenza 
del potere di cui dispone; uomo, lo persegue la passione stessa 
che l’ha fatto grande, la insaziata passione della. gloria, che 
non può dargli più nessuna gioia, e gli dà invece mille tor- 


N menti. E il re e l’uomo si fondono e si completano a vicenda; 


poichè quel re non arde della sua superba febbre solo perchè 
porta la corona; e quell’uomo, incapace di rassegnarsi a non 
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esser primo in tutto su tutti, non potete concepirlo senza ch’ei 
sia re. In Saul l’Alfieri ha potentemente espressa e individuata 
l’imagine della regalità, quale, astraendo dai «re di palazzo», 
mediocri, astuti, crudeli e vili, egli la vagheggiava almeno 
nei «re da tragedia »; e meglio ancora ha interpretata la pas- 
sione divoratrice che meglio intendeva, il concetto della vita 
tutta fremiti e battaglie e magari deliri per la sovrana Sta 
della gloria. 

I Saul tu una delle due uniche sue tragedie che l’Alfieri 
abbia elaborate e compiute senza sforzo, con insolita celerità, 
com’egli notava nella Vita; segno evidente che dell’opera egli 


trovò pronti entro di sè, e quasi elaborati dalla forma del suo 


sentire, gli elementi. L'altra tragedia fu la Merope, coeva al 
Saul, tanto diversa per contenuto; anzi; se dobbiam credere 
all’Alfieri, tanto aliena dalla forma del suo sentire. Ma la Me- 
rope, non bisogna scordarlo , rappresenta uno de’ più vigorosi 
conati dell’ambizione del poeta, a cui sorrise l’idea d’eclissare 
due emuli poderosi e celebratissimi, due gran principi (almeno 
tali apparivano al mondo) del coturno ; la Merope fu una bat- 
taglia per il primato tragico, combattuta con tutta la foga cl 
cul poteva accenderlo il gran « desin dell'eccellenza, ove suo 
core intese »; ed è di quel desîo una manifestazione indiretta, 
un effetto pratico, mentre dello stesso desio il Saul è per così 
cme la diretta espressione concretatasi esteticamente nella figura 
del re biblico. 

_ Due anni dopo, nell'autunno dell’84, l’Alfieri ruppe il voto 
solenne_fatto dopo il compimento del Saul, di chiudere con 
quella tragedia ta-sua carriera di poeta tragico, e ideò T' Agide, 
in cui l'elemento concettuale, dottrinale, parenetico soverchia 
ill troppo la sostanza poetica del componimento. Meno secco 
del Timoleone, poichè in belle e soavi effusioni di cuore vi ap- 
pare il profilo d’Agiziade (una delle meglio riuscite figure femmi- 
nili sbozzate dall’Alfieri), e meno monotono, perchè oltre i cinque 
attori; v'entrano fori, Senatori, Popolo e Soldati di Leonida, 
l'Agide appartiene però, in sostanza, al medesimo tipo : là il 
fratello devoto a libertà contro il fratello tiranno; qui il re 
devoto al popolo di fronte al suocero, al collega distruttore 
della libertà e dell’eguaglianza. Fine d’ entrambi le azioni, 0, 
per meglio dire, morale di tutti i discorsi, nell’uno e nell’ altro 
lavoro, l'esaltazione de’ due eroi, anzi de’ due principì ch’essi 
stanno a rappresentare. Diversi solo nella specie cotesti prin- 
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cipì; poichè, mentre l'imoleone incarna la virtù repubblicana, 
che, superando ogni ritegno di privati affetti, spegne col ferro 
la tirannide, Agide vuol rappresentare « La generosa ed inau- 
dita impresa | Di un re, che in piena libertà sua gente | Re- 
stituir, spontaneo, si accinge » (A. I, sc. 2.*); anzi il triste epi- 
logo di cotesta « impresa », che finisce con la rovina e la morte 
di chi la tentava. ; 

Che così finisca, non fa poi stupore a nessuno, quando si 
considera la natura di cotesto singolare « cittadino e re » (A. II, 
sc. 3.*), come gli piace chiamarsi, cui sorrise la gloria pro- 
messa dall’ Alfieri ai principi nel Panegirico a Traiano : la 
gloria di redentore d’un popolo nella libertà e nell’egua- 
glianza ristabilite; di cotesto fantastico « cittadino e re », 
che s’innebriò e s'innebria ancora del « forte alto parlare », 
ond’è perito artefice, ma che alla « generosa ed inaudita im- 
presa », da lui intravveduta come in sogno, non ha pari la forza, 
l’attività, la volontà, la saldezza dell'uomo d’azione. A lui piace 
la parte di vittima assai più che non convenga ad un rifor- 
matore di Stato ; a lui manca (come quasi sempre agli eroi al- 
fieriani) la fede salda nel trionfo immediato del giusto e del 
vero. Dalla parola in fuori, la sua indole si manifesta essen- 
zialmente passiva; egli sì chiude in una specie di scoramento 
superbo, che nasce dal sentirsi solo, mal secondato, mal com- 
preso, e superiore ai nemici ed ai tempi; e pare che di que- 
sta coscienza della propria superiorità morale, fatta di puris- 
sime intenzioni e di molta capacità di soffrire, se non di fare, 
egli s'appaghi. Dopo avere ideata e inutilmente tentata l’opera 
magnanima, egli che tra l’ideare e il fare non pone sostanziale 
divario di merito, aspira unicamente a un’ultima gloria : quella 
di una morte ingiusta e generosamente affrontata ; chè soccom- 
bere da eroe è poeticamente più bello del vincere; ed altri 
daranno quando che sia compimento all’opera grande e bene- 
fica, che gli basta d’avere abbozzata. 

Egli la raccomanda perfino al suo fiero avversario, a Leo- 
nida: « Adempi | Tu stesso, or si, quand’io già audace im- 
presi | A pro di Sparta... | Te fa Spartano e in un Spartani 
crea: | Ciò far voll’io; tu il compi» (A. III, sc. 2.*); e, così 
dicendo, pare quasi che scherzi, mentre invece parla sul serio, 
e rivela ancora una volta la sua intima natura di re-cittadino 
da sermone. Ma il suo sogno, comunque, pare destinato ad avve- 
rarsi; Agide non ne vedrà la realizzazione ; nondimeno questa 
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non potrà mancare: « Maturo è omai, credete a me, maturo 
| E il cangiamento: il ciel non vuol ch’io ’l vegga ; | Ma vuol 
ch’ei segua » (A. IV, sc, 3.°) Quando, e per opera di chi, se 
«In lui (pur troppo!) | Sparta si estingue » ? Chi lo sa!.. 

Intanto, mentre il gran giorno della giustizia s'annunzia, 
da una parte, vicino, e, dall'altra, nessuno s'annunzia erede dei 
suoi alti disegni, Agide compie l’ultimo inutile, inconcludente 
bel gesto, uccidendosi sotto gli occhi del tiranno Leonida, senza 
destare in noi un senso vivo d’ammirazione, come, in tutto il 
corso della tragedia, non riesce a destare nessun senso d’in- 
tensa simpatia e di vero interesse. Gli è che Agide — dirà 
l’Alfieri stesso — è pieno di « un sublime più ideale che veri- 
simile », cioè è un’astrazione, piuttosto che una persona ; è una 
astrazione che nel pensiero dell’Alfieri rimase ondeggiante, in- 
certa, confusa, come rimase sempre alquanto confusa nella mente 
dell’Alfieri l’idea della libertà fondata o ristaurata da un principe. 

Poco dopo l’Agide, che fu la sua « quarta tragedia di li 
bertà », una tragedia di patriottismo e d’amore insieme, sopra un 
de’ più noti, ritentati, ma (a parere dell’Alfieri, che sì penti 
d’averlo scelto) più infelici soggetti: Sofonisba. Questo river- 
sar la colpa della mediocrità di un’opera d’arte sulla materia 
non è punto ragionevole, poichè la materia è infine sempre 
duttilissima cosa sotto l’azione della fantasia che la lavora e 
la trasforma; e cotesta materia l’Alfieri non la lasciò tal quale 
gliela offriva la storia, ma la variò e modificò a suo talento; 
non però secondo la libera ispirazione dell’artista, che in sè la 
ricrea, ma secondo concetti o preconcetti etici, confusi con 
principì estetici imprescindibili. Perciò la Sofonisba è impor- 
tante, a voler considerare in una delle loro più significative 
applicazioni alcune teoriche d’arte dell’Alfieri, che riferisconsi 
al necessari caratteri delle azioni e dei personaggi tragici, 
‘1 quali non dovrebbero essere colati che in uno stampo, e non 
potrebbero trovarsi che in date situazioni, ed uscirne in dati 
modi; poichè , secondo quelle teoriche, la tragedia non am- 
mette che certi pochi stati d’animo, certi pochi temperamenti, 
certe poche contingenze, certo ambiente suo specialissimo , e 
non vi può entrare tutta la natura e tutta la vita. 

Io non ho speso qui nemmeno una pagina intorno alla 
poetica alfieriana nè intendo di mettermi a discorrerne adesso; 
ma ripeto ch’essa può in. gran parte vedersi ed intendersi os- 
servando l'applicazione avvenutane nella Sofonisha. 


La « Sofo- 
nisba ». 
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Ecco, p. es.: l’amore d'una donna maritata per un altro 
uomo, che non sia suo marito, se cotesta donna non ha da riu- 
scire spregevole e odiosa, ma deve cattivarsi tutta la simpatia 
del pubblico, non è rappresentabile se non a patto che quel- 
l'amore riceva dalle circostanze un aspetto d'innocenza. Per- 
ciò l’Alfieri ha cura che Sofonisba diventi sposa di Massinissa 
sol quando essa è persuasa d’essere ormai libera di sè, vedova; 
e siccome Siface non è poi morto effettivamente, ha cura che 
Sofonisba diventi bensi sposa, ma non moglie di Massinissa. 
Così il decoro dell’eroina è salvo, e la situazione « troppo de- 
licata e scabrosa e rasentante la commedia » di una donna 
« moglie di due mariti » è evitata! Un marito sfortunato si 
presta più ad essere « messo in canzone » che non ad essere 
compianto; e in quella sua disgraziata condizione, se per di 
più è attempatello, e tuttavia innamorato, e soppravive anche 
all’onta d’una totale sconfitta, a cui un re non dovrebbe mai 
rassegnarsi, è un personaggio imbarazzantissimo, poiché non con- 
serva quasi nulla di quell’alta rispettabilità ch’è inseparabile 
dai personaggi da tragedia. Quindi bisogna che il poeta s’in- 
dustri con ogni mezzo a dissimularne le intrinseche magagne, 
e lo tenga su cogli intonachi, e gli presti un po’ di quella di- 
gnità che intimamente gli manca, e faccia comparire che, se 
non è morto quando doveva, non è tutta sua colpa, e lo spogli 
d’ogni egoismo di marito che tien fermo a’ suoi diritti, e lo doti 
di una magnanimità, magari verbale, iperbolica, e ne faccia un 
essere capace dell’ inutile, ma inaudito, sacrificio che Siface 
compie, p. es., nella 4.* scena del IV atto. 

Nè Massinissa, di fronte a tanta generosità, dev'essere 0 
mostrarsi da meno del magnanimo rivale, per non parere amante 
di volgare schiera, indegno della virtù dell'alta donna ch'egli 
ama e che l’ama, ma che torna, come il dovere le comanda, 
al marito, appena questi le si appresenta ancor vivo : « Siface re- 
spira? al suo destino. | Qual ch’ ei lo elegga, inseparabil i0 | 
Compagna riedo, e non del tutto indegna ». 

Tra cotesti tre generosi — ciascun dei quali comprime 
e domina il proprio desiderio, come il rispetto della propria 
nobiltà, il dovere e il più esemplare disinteresse comandano — 
è posto Scipione, rappresentante nato d’un interesse che, pur 
essendo superiore, non cessa talvolta d' apparire antipatico e 
duro, come la ragion di Stato da cui nasce. Roma non può mo- 
strarsi mite alla figlia d’ Asdrubale , alla irriconciliabile Car- 
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taginese , in cui, comunque e dovunque, avrà una nemica; 
perciò Scipione non potrà mai prestarsi a sottrarre Sofonisha 
al destino che Roma le riserva. Ma in cotesta parte di tutore 
dell’interesse di Roma, inesorabile verso la vinta regina, Sci- 
pione non potrebbe grandeggiare abbastanza se il suo compito 
e il suo dovere di romano non entrasse in conflitto col suo 
affetto d’amico: prendere Sofonisha e trasportarla. prigioniera 
a Roma, vuol dire offendere nella parte sua più sensibile Mas- 
sinissa, amico, compagno d’armi e quasi fratello, a cui Scipione 
non vorrebbe a nessun patto usare violenza. Che fa egli 
dunque? Prega, esorta, scongiura, catechizza; tenta di persua- 
dere Massinissa che, non abbandonando Sofonisba, corre dritto 
<a rovina » certa ; protesta però di nulla voler ordinare o fare 
perché gli amorosi disegni dell'amico siano con la forza tron- 
cati; protesta d'esser pronto a dimenticare i propri sentimenti 
di cittadino romano, piuttosto di venir meno ai teneri senti- 
menti d’amico, pronto a subire del fallo, a cuì il sensibil cuore 
lo trascina, il giusto castigo (« Serba tua preda: | Roma, il se- 
nato, accusator mi udranno | Di me stesso: dirò, che alla 
privata | Amistà nostra e il ben di Roma e il tuo | Sagrificar 
mi piacque » — A. II, sc. 2.*): offre il petto inerme al furi- 
bondo amante, che più non vuol udire 1 consigli della ragione 
e della prudenza; gli ripete in più modi l’evangelico datti, ma 
ascolta (« Già tel dissi: svenarmi, o Massinissa, | Anco tu puoi; 
ma fin ch'io vivo; è forza | Che tu m'ascolti » — A. V., sc. 3.*); 
s'atteggia a sviscerato e disinteressantissimo amico; s’atteggia 
anche a vittima rassegnata dell’ingratitudine dell'amico che, 
correndo dietro a Sofonisba, mostra d’amarla più del suo Sci- 
pione e di Roma; fa il tenero, il mite, il sentimentale, l’inge- 
nuo; e intanto ottiene che Sofonisha lo tragga d'impaccio, sor- 
bendo tutto il veleno che Massinissa infine si decide a presen- 
tarle « a patto sol che in fondo | Sua parte ei n’abbia » 
(A. V, sc. 5.*) « E tu l’avrai qual merti », risponde la donna, 
che però s’affretta a vuotare il « nappo »; lasciando il povero 
Massinissa, il quale non ebbe cura di prendere le necessarie 
precauzioni — bevendo pel primo — a smaniare e a tentare di 
procurarsi col « brando » che « ancor gli avanza » quella 
morte che non era stato sollecito d’assicurarsi col veleno. Ma 
anche l’uso del « brando » gli è interdetto dall’amorose brac- 
cia di Scipione, che pronte lo cingono e lo trattengono (« Ah! 
no; fin ch'io respiro . . . ». « Me sol, me solo | Uccider puoi; 
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ma fin ch'io vivo, il ferro | Non torcerai nel petto tuo »):; e 
Massinissa, smaniando quant’ è necessario, finisce col cedere al- 
l’« amichevol forza » di colui al quale Sofonisha stesso lo prega 
d’arrendersi (« Cedi a Scipion; fratello, amico e padre | Egli 
.è per te »); e lo segue per ricevere quei conforti èhe un tanto 
amico promette di dargli con queste parole con le quali la 
tragedia si conclude: « Non vo” lasciarti io mai ....| Nè mai 
di vita il tuo dolor trarratti, | Se il tuo Scipione teco ei non 
uccide »! | 

Ebbene — è lecito dirlo? — siamo in Arcadia, da cima 
a fondo. A furia di sublimarli, purificarli, idealizzarlìi, cotesti 
personaggi, nobilissimi tutti, uscirono dalle mani dell’autore 
snaturati e disumanati, vuotati interamente di viscere vere, e 
riempiti di quella borra, che in arte è la convenzione. C'è un 
momento, p. es., in cui pare che Massinissa voglia prender 
fuoco davvero, e a Sofonisba, che un po’ pedantescamente lo 
esorta a fortezza, e a mostrare al mondo che il loro non è 
«amor volgare », Massinissa, il quale, da uomo furiosamente 
innamorato, qual vorrebbe essere, ha tutt'altro pel capo che 
di edificare co’ nobili esempi il mondo, scattando, grida: « Ah! 
di ben altra fiamma arde il mio core, | Che non il tuo.... 
Grandezza e gloria e fama, | Tutto in te sola io pongo.... 
Esser dèi mia; | Pera il mio regno; intero pera il mondo; ... 
| Tu mia sarai. Perigli omai, nè danni, | Non conosco, nè 
temo. A tutto presto, | Fuor che a perderti, sono; e pria... ». È 
la logica, alquanto ampollosa, ma spontanea della passione; però 
basta che Sofonisba aggiunga un'altra breve esortazione, perchè 
Massinissa ricuperi ìil senno e prometta di gareggiare con lei 
e con Siface in magnanimità disinteressata: « Di voi non son 
io men generoso; | Ben altro amante io sono; e nobil prova. 
i Darne m’appresto » (A. IV, sec. 3.%). Così sempre, cosi tutti; 
par che vivano non di sentimenti spontanei, di passioni divo- 
ranti, ma di preoccupazioni etiche, anzi d'una preoccupazione 
sola: quella d’apparire altamente dignitosi e rispettabili agli 
occhi del pubblico, e di salvare certe convenienze personali, 
imposte loro dal nome, dal grado, dal passato, dalle circostanze. 
presenti. 

Gente calda di fuori, ma, di dentro freddissima, perchè, in 
luogo di sentire, calcola l’effetto d’ogni suo atto, e sermoneggia. Ciò 
anche ne’ momenti supremi; e basti vedere come (A. V, sec. 5.°) 
Sofonisba si giustifichi con Massinissa d’avere rivelato a Sci- 
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pione idisegni di fuga architettati dal suo amante, e gli chieda 
d’aiutarla invece a trovare la morte, ch’essa per sè chiede e 
considera « necessaria, immutabile, vicina ». « Io degna troppo 
son del tuo amor per consentirci mai » — dice Sofonisha — 
e perciò, svelando a Scipione 1 tuoi progetti e impedendoti di 
rapirmi, benchè ormai il povero Siface sia morto (e questa 
volta per davvero), « null'altro | Ho tolto a te, che la funesta 
possa | Di tradir la mia fama e l’o or tuo ». Per seguirti, 
converrebbe che « men t’amassi »; allora potrei gustare la 
« vendetta breve » che « l’armi tue » mi promettono su Roma; 
« ma per me non volli | Porti a inutile rischio. E ormai 
maturo | Il cader di Cartagine ; discorde | Città corrotta , 
ah! mal resister puote | A_Roma intera ed una ». E troppo 
improvviso cotesto dono profetico di cui l’ Alfieri volle arric- 
chire l’anima di Sofonisba, e troppo strana riesce nell’indo- 
mita anima della Cartaginese cotesta rinunzia ad ogni lotta; 
ma più strano ancora è il consiglio che la « figlia d’Asdrubale » 
rivolge a Massinissa; di serbarsi « fido a Roma e al gran 
Scipion (qual dee) amico grato »! Gli è ch’essa s'è incocciata, 
per iscrupolo di decoro, a voler morire; ma la morte ch’essa 
ad ogni modo vuole, la interdice al suo amante: « Vergogna 
or fora a te il morir; che solo | Vi ti trarrebbe amore »; 
poichè v'è caso e caso: v'è nel morire virtù e debolezza; e 
tutti, secondo le diverse loro circostanze, hanno il dovere di 
mostrarsi forti; essa morendo, Massinissa vivendo. È noto che 
l’Alfieri, avendo notato che il Pindemonte, mentre ascoltava la 
lettura della Sofonisba, rimanevasene abbastanza impassibile, 
gettò il manoscritto sul fuoco; e fece bene. Disgraziatamente, 
rifacendola poi, non riusci a infondervi molto più calore sin- 
cero, chè a ciò, il raffinamento e la sublimazione de’ perso- 
naggi al più alti gradi della nobiltà tragica non basta. 

Dalle lambiccature della Soforisda però l’'Alfieri, quasi con- 
temporaneamente, sì levava agli schianti profondi della Mirra, 
secondo ed ultimo suo capolavoro. Può darsi, come il poeta 
racconta, che l’idea di cotesta tragedia gli sia venuta effetti- 
vamente da Ovidio (Metamorfosi, X), perchè non è detto che 
l’idea balenata alla fantasia di lui leggendo Ovidio, dovesse 
essere proprio la precisa imagine della Mirra ovidiana, a cuì 
davvero la Mirra del nostro non somiglia affatto, come dimo- 
strò di recente anche l’Impailomeni; e può darsi pure che, conce- 
pendo la Mirra, V Alfieri rammentasse, consciamente 0 incon- 
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sciamente, il Tiridate del Campistron, a cui, come lo stesso 
Impallomeni ha pur dimostrato, la tragedia alfieriana, per l’in- 
venzione, è comparabile in più d’un punto; ma dai raffronti, 
che possono tutt’al più approdare a mettere in chiaro alcune 
differenze o somiglianze generiche, la critica può in questo 
caso dispensarsi, poichè la Mirra è talopera che desta in noi 
ben altro interesse che quello di scoprire l’origine di alcuni 
elementi, presi di fuori, di cui il poeta si servi per formarla. 
Più importerebbe invece scoprire e indagare gli elementi ch’ei 
potè trovare dentro di sè per assorgere alla mirabile estrin- 
secazione di quel fantasma poetico; poichè — strano in appa- 
renza a dirsi — egli, il poeta delle maschie passioni, delle 
morali energie o — come sì disse anche — della volontà, qui 
descrisse gli struggimenti d’un vano desiderio impuro; una 
morbosa aberrazione, resa più cruda a chi la prova dalla 
coscienza che la condanna, ma non la scaccia; una sconfitta 
finale della volontà che invano si ribella alla forza cieca che - 
la soggioga. 

Il dramma è tutto interno: è Mirra contro Mirra; poichè 
contro di lei nessuno sta, se non ‘il bruto potere ascoso, che 
la costringe ad amare di non giusto amore Ciniro, il padre. 
E intorno a lei un mondo idillico di bontà: Ciniro, re beato, 
più che del regno suo, della santa semplicità de’ domestici af- 
fetti per cuì vive; Cecri, soavissima madre, degna moglie di 
Ciniro ; una seconda madre nella pia e fida nutrice Suriclea,; 
la perla degli amanti nel giovane principe Pereo, ingenuo, te- 
nero, devoto. 

In mezzo a tutta codesta innocenza — di cui Mirra poteva 
essere ben degna, poichè ciò che in lei v'è d’impuro e di reo 
trascende il suo arbitrio — una mostruosa ignominia, per Mirra 
inconfessabile, nonchè agli altri, a sè stessa. 

E il dramma è appunto qui; in questo rifuggire spaurito, 
inorridito dell’anima da Un’immonda ossessione della carne 
malata, da una realtà che la ragione e il cuore non ammet- 
tono, da una fatalità che ad ogni nuovo sforzo fatto per rom- 
perne i lacci, tanto più sì restringe intorno alla vittima rilut- 
tante; il dramma è nel conato — ahimè inutile — che Mirra 
va reiterando per sottrarsi all’orrendo fato della sua passione 
contro natura. 

Ho già detto altrove quale sia stato lo sforzo — per for- 
tuna non vano — fatto dall’Alfieri in cotesta tragedia, in cui 
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due principali difficoltà gli si attraversavano: quella che alcuni 
estetici chiamano ?l superamento del brutto, e quella d’inter- 
pretare un’anima che non può e non vuole scoprire la radice 
degl’intimi suoi affanni. Per eliminare il disgusto della bruttezza 
morale della passione di cui Mirra si strugge, il mezzo era 
ovvio: creare tra passione e coscienza un dissidio mortale, met» 
tere la libertà sotto l’oppressione tirannica del fato, sia quel 
fato (come l’ Alfieri imagina) maligna vendetta celeste, o sia 
malignità della carne, purchè sia fato, e vinca solo perchè 
nessuna forza umana può ad esso vittoriosamente contrastare. 
Ma così appunto, sdoppiando la personalità di Mirra, separando 
la passione perversa dalla coscienza che vi resiste, perchè ne 
sente tutta la vergogna e l’orrore; togliendo a Mirra, nonchè 
la volontà d’assecondare quella sua passione, la possibilità di 
manifestarla, andavasi incontro al pericolo di togliere alla per- 
sona di lei ed alla segreta lotta che in lei si combatte ogni 
determinazione, ogni concretezza. Bisognava dunque che il 
nefando mistero che Mirra porta chiuso in sè e dentro a sè 
comprime, a poco a poco si diradasse e apparisse nella sua 
obbrobriosa immanità, senza che la sciagurata suscitasse schifo 
ed odio in chi prima ne intravvede e poi ne intende appieno 
il segreto; bisognava che di quella passione, da cui Mirra è divo- 
rata, trasparisse quanto basta per comprendere lo smarrimento, 
l'angoscia, la frenesia, che, a volta a volta, sì dipingono nelle 
sue parole e ne’ suoi atti; bisognava sollevare a poco a poco, 
con mano leggera ed accorta, i veli di quell’anima, e qualche 
volta anche strapparli con rapida audacia, come, p. es., nel- 
l’ardita e potente sc. 7.* del IV atto, dove la brutalità della 
passione straripante si traduce nel grido della femmina gelosa 
contro la donna rivale, e questa donna — orribile a pensarsi — 
è Cecri, la madre. 

L’Alfieri, che di difficoltà fu sempre vago, superò felice- 
mente, da maestro, le difficoltà gravissime che gli si affacciarono 
nel dar forma a cotesta orribile e insieme pietosa figura, in 
cui ha vita intensa un’umana miseria potentemente incarnata, 
e dalla fantasia che l’abbia contemplata una volta incancellabile. 

Con questa seconda grande vittoria della sua arte egli 
avrebbe potuto deporre definitivamente il coturno, com’ erasi 
‘proposto dopo il Sau/; ma forse non gli parve degno, e certo 
non era destino, ch'egli coronasse l'edifizio del suo teatro tra- 
gico con un'opera priva d'ogni diretta significazione politica; 
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e nella primavera dell'86 ideò i due Bruti, che nulla aggiun- 
cono alla sua gloria di artista, e molto aggiungono invece alla 
gloria del suo apostolato civile e politico. | 

« In una delle tante e sempre a me graditissime lettere 
della mia donna » — racconta nella Vila — « essa come a 
caso mi accennava di aver assistito in teatro ad una rectia 
del Bruto di Voltaire, e che cotesta tragedia le era somma» 
mente piaciuta. Io che l'aveva veduta recitare forse dieci anni 
prima e che non me ne ricordava punto, riempiutomi istantanea- 
mente di una rabida e disdegnosa emulazione si il cuor che la 
mente, dissi fra me: che Bruti, che Bruti di un Voltaire? io ne 
farò dei Bruti; e lì farò tutt'e due; il tempo dimostrerà poi se 
tali soggetti di tragedia 51 addicessero meglio a me, o ad un fran- 
cese nato plebeo, e sottoscrittosi nelle sue firme per lo spazio 
di settanta e più anni: Voltaire, gentiluomo ordinario del re. 
Nè altro dissì ; ... ma subitamente d’un lampo ideai i due Bruti 
quali poi li ho eseguiti ». 

I due Bruti nacquero così da un pensiero di competizione 
nazionale e personale, artistica e politica: far meglio, come chi 
è più degno d’interpretare le virtù repubblicane, come chi più 
altamente sente la grandezza di que’ soggetti; e fare diver- 
samente, per non dover nulla al rivale. Ma intanto in entramti 
le tragedie gli parve buono d’attenersi al partito che il Vol- 
tare aveva preso in una delle sue, La mort de César; sbai » 
dire le donne. Questa sola innovazione doveva già porre tra 
il Bruto primo ed il Brutus notevoli differenze, e costituire 
il primo, rispetto all’orditura della favola ed agli episodi, in 
perfetta indipendenza dall’altro. Nella tragedia del Voltaire 
infatti più e più cause cospirano a trascinare un figlio di Bruto, 
Tito (l’unico che nella tragedia compaia), all'errore fatale; poi- 
chè Tito, valoroso e fortunato condottiero dell’armi romane, 
devoto alla repubblica, ma ambizioso, deluso nella sua aspira- 
zione al consolato, violento e innamorato perdutamente di Tullia, 
figlia dell’espulso Tarquinio, raggirato da Aronte e da Mes- 
sala, è da molti stimoli, interni ed esterni, sospinto a dimen- 


ticare — per un momento — il suo dovere di cittadino, e a 
farsi — per un momento, in pensieri più che in parole — 
colpevole. 


Nella tragedia del Voltaire l’ azione si svolge intorno a 
un centro ch'è l’anima di Tito, combattuta da tutte le sue 
passioni diverse, e sulla quale, fino a quel breve momento 
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d’oblio, in cui l’amore l’accieca, e subito dopo quel momento, 
il patriottismo conserva e riprende fortissimo impero; poichè 
« Il se plaint du sénat, il brùle pour Tullie, | L’orgueil, l’am- 
bition, l'amour, la jalousie | Le feu de son jeune àge et de 
ses passions | Semblaient ouvrir son ame à des seductions. | Ce- 
pendant, qui l’eut cru! la libertè l’emporte » (A. III sc. 2.8). 
Il contenuto dell’azione è proporzionato alla durata ideale di 
essa secondo la legge dell'unità di tempo; è ciò che accadde 
in Roma quel giorno funesto, in cui l’astuto Aronte, amba- 
sciatore di Porsenna, approfittando sopratutto dell'amore di Tito 
per Tullia, potè indurre l’ardente giovane a favorire la con- 
giura ordita per rimettere sul trono Tarquinio; congiura, che 
tosto scoperta, è quel giorno stesso punita con la morte dei 
colpevoli. 

L’Alfieri invece restrinse il campo delle passioni, mentre 
distese assai più la sua tela; e così, nonostante che prolungasse 
il tempo ideale dell’azione oltre il limite massimo consentito 
dai men rigidi, e osasse rimettere al domani ciò che non po- 
teva svolgersi entro le ventiquattro ore, fu costretto a costipare 
entro uno spazio di tempo troppo angusto una serie d’avveni- 
menti che presupporrebbero le settimane o i mesi. 

Nel I atto, che ha due scene soltanto, assistiamo alla 
fondazione della repubblica: Bruto trascina nel foro Collatino; 
che vorrebbe uccidersi col ferro stesso con cui sil è uccisa 
Lucrezia, perchè il dolore dell’offeso empia di sdegno il popolo: 
« in questo foro è d’uopo | Che intero scoppi e il tuo dolore 
immenso, | Ed il furor mio giusto » Furore, che s’esala nelle 
veementi tirate di Bruto, e trova presto le vie dell’anima del 
popolo; il quale scaccia da sè ogni timore della potenza del 
re, e, acquistata d’un tratto, nella coscienza della propria con- 
cordia, la coscienza della propria forza, grida animoso: « Oh 
di qual giusto alto furor tu infiammi | I nostri petti! — E che 
temiam, se tutti | Vogliam lo stesso? ». 

Questo « Popolo », personaggio collettivo ideale , rappre- 
senta quello che Valerio, patrizio, chiamerà ripetutamente poi 
la « nobil plebe ». È — malgrado certa sua intrinseca passi- 
vità, certa sua organica incapacità a muoversi da sè, ad espri- 
mere des'deri, pensieri, passioni che nascano spontaneamente 
dall’ anima sua — una creatura assai. rispettabile, assai ge- 
nerosa, superiore anche sotto certi aspetti al patriziato, che 
dai contatti diretti colla monarchia usci più corrotto; ma il 
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popolo non può e non deve far da sé, sovrapporsi ai grandi, 0, 
peggio, confondersi con essi. L'ideale è una sublime gara, nel- 
l’odio ai re; ma le classi hanno da rimanere ben distinte; dai 
plebei i grandi piglieranno, se occorra, esempi di fortezza, di 
dignità, di patriottismo; i plebei avranno una lor parte nella 
repubblica; ma a ciascuno il suo; concordia, sì; distruzione e 
fusione delle classi, no; ed una abbia sempre «il più eminente 
loco » (A. II, sc. 3.2). 

Su questa base, in poche parole, in quattro e quattr’otto, 
la repubblica è bella e fondata. Mentre plebei e patrizi con- 
vengono nel foro per suggellarvi la loro concordia, Bruto ri- 
ceve dal figlio Tiberio due nuove importantissime (A. II, sc. 2.8), 
ch'egli poi comunicherà ai comizi adunati (sc. 5.*): che un 
tentativo fatto da Tarquinio per forzare di sorpresa la porta 
Carmentale fu respinto; e che il tiranno, costretto ad obbro- 
briosa fuga, manda un suo messo, Mamilio, « a propor patti e 
scuse ». Patti fra tiranni e cittadini? « Altro non havvi | Patto 
tra noi che il morir loro o il nostro », pensa il « Popolo », ma, 
poichè tal è il generale consentimento, « Venga su dunque 
il servo nunzio; i sensi | Oda di Roma, e a chi l’invia li narri ». 
« L’esclave d’un roi va voir enfin des hommes; | Que dars 
Rome à loisir il porte ses regards », dice il Bruto del Voltaire, 
quando propone che s’introduca e s’ascolti Aronte (A. I, sc. 1.8); 
e il Bruto dell’Alfieri può ben dire a Mamilio, invitandolo ad 
inoltrarsi: « Vieni, Mamilio, inoltrati; rimira | Quanto intorno 
ti sta. Cresciuto in corte | De' Tarquini, tu Roma non hai vi- 
sto: | Mirala »! A quella Roma è però vano parlare del suo 
re; essa ne disconosce i diritti, ne disprezza le vane minac- 
cie, ne respinge le blandizie, ne sospetta gl’inganni, ne detesta 
il nome; e Mamilio, a cuì anche difetta la finezza diplomatica 
d’Aronte, è subito ridotto a ciò a cui lo stesso Aronte deve in- 
fine ridursi: chiedere la restituzione dei privati tesori di Tar- 
quinio. Bruto e tutti acconsentono, perchè con l’oro del tiranno 
uscirà da Roma « il vizio e ogni regal lordura »j e, conge- 
dato Mamilio, Bruto propone ai cittadini d’« uscire in armi a 
campo », per vedere « s’altra risposta forse | Chiedere ardisce 
or di Tarquinio il brando ». C'è da scommettere — data la re- 
cente viltà di cui il re ha dato prova — che la spedizione 
riuscirà inutile o non troppo pericolosa; ma c’è un gran fer- 
vore bellicoso nell’aria, e tutti, colla fantasia accesa d’eroici 
sogni, rispondono a Bruto: « Andiam, su dunque, alla vittoria, 
oa lmorte si (Aoaliesca: 
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Poco appresso, Bruto, « uscito a campo » contro i Tarquini, 
s'accorge d’aver concesso a Mamilio troppo tempo di rimanere 
in Roma per raccogliervi ì tesori regi; e spedisce « espressa- 
mente un messo » al figlio Tiberio, perchè metta fuor delle 
mura l'ambasciatore nemico « al tramontar del sole » (A. III, 
sc. 1.*) Sennonchè a Mamilio l’estrema semplicità dei figli di 
Bruto offre buon gioco; que’ due troppo bonari ragazzi si la- 
sciano da lui persuadere che la repubblica, fondata il mattino 
non vedrà la sera; che una formidabile congiura è già ordita 
per restaurare la monarchia; che Bruto perciò corre certo, 
estremo pericolo ; che, perduta ormai la causa della libertà, il 
meglio che a lor resti da fare è di salvare il padre coll’acca- 
parrarsi la grazia del re, aderendo alla congiura e sottoscri- 
vendo il foglio su cui tanti altri fautori di Tarquinio hanno ap- 
poste le loro fi‘me. I poveretti credono, e firmano (sc. 2.%); 
ma intanto, ecco sopraggiunger Collatino con numerosi soldati, 
sorpreso e sdegnato di trovare « ancor Mamilio in Roma ». 
«Che veggo ?...| E voi così servaste | L’assoluto incalzante 
ordin del padre? | Ma d’onde tanto turbamento in voi? | 
Perchè ammutite ? — Al ciel sia lode; in tempo | Io giungo 
forse ancora. — Olà, littori, | Tito e Tiberio infra catene av- 
vinti | Sian tosto » (sc. 3.8). 

Intanto ritorna Bruto giubilante della vittoria riportata 
sopra un «regal drappello », che aveva osato affrontare l’armi 
repubblicane da lui condotte ; ma, ahimè, nella notte imminente 
egli non potrà ristorarsìi delle fatiche della lunga giornata ; un 
fiero travaglio l’attende; « Forza è che... a Roma tutta ap- 
presti | Un inaudito, crudo, orrido esempio » ; e Collatino, che 
cosi lo dispone al sacrificio, gli narra della congiura scoperta, 
e gli mostra il « fatal foglio » trovato in dosso a Mamilio « nel- 
l’espellerlo di Roma » (A. IV, sc. 2.3). 

« Littori, olà, Tito e Tiberio tosto | Guidinsi avanti il mio 
cospetto » — comanda Bruto — e i due malcapitati giungono di 
li a poco (sc. 3.*). Che posson dire ? « Vero è, pur troppo !», 
ma' «al falso il ver commisto | Avea si ben Mamilio, che noi 
presi | Dall’arti sue, da tutti abbandonato | Credendo il padre, 
a lui tradir noi stessi | Sforzati, noi, dal troppo amarlo fummo ». 
« Più amato | Da noi fu il padre che la patria nostra. | Si, 
padre, il nostro unico error fu questo ». E non mancano al loro 
errore altre scuse, che Bruto vede ed allega; poichè, come pre. 
tendere da que’ due buoni ragazzi dei sensi sublimi, superiori 
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all'ambiente in cui erano cresciuti, all'educazione che avevano 
ricevuta? Come pretendere che dodici ore di repubblica li avesse 
trasformati in ideali cittadini repubbicani? « Ah! pur troppo 
voi di Bruto foste | Più che di Roma, figli! In rio servaggio 
| Voi nati, ad ingannarvi io pur costretto | Dai duri nostri 
tempi, a forti ed alti | Liberi sensi io non potea nudrirvi, | 
Qual debbe un padre e cittadino. O figli, | Del vostro error ca- 
gion altra non cerco. | Me, me ne incolpo, ed il servir mio 
prisco, | E il mio tacere; e, ancorchè finto, il mio | Stesso tre- 
mar, che a tremare insegnovvi ». Ebbene ? . .. Così pienamente 
scagionati i due inesperti candidissimi giovinetti, sembrerebbe 
disarmato contr’essi il rigore dei consoli ; e infatti Collatino , 
che dianzi sembrava suggerire a Bruto inesorabili propositi di 
condanna, ora, e più in seguito, inclinerà a miti sensi di pietà 
e di perdono. Sennonchè Bruto non può e non deve piegarsi 
decisamente a indulgenza: « Ah! non è muta entro al mio cor 
pietade ; | Ma, in suon più fero, mi grida tremenda | Giusti- 
zia » ; altrimenti, a che varrebbe esser Bruto? ... E a che var- 
rebbe esser figli di Bruto, se non s'avesse almeno il coraggio 
di espiare coraggiosamente l’involontario, si, ma enorme delitto 
di lesa repubblica ? « Del tutto indegno » dell’ austero. genitore 
«non è» infatti Tiberio, il quale, per sè e pel fratello, dichiara 
subito d’accettare il castigo da cuì verrà ai Romani un grande 
salutare esempio: « Per Roma lieti | Morremo noi»; e « in- 
degno » non è Tito, il quale respinge quasi con orrore l’idea 
della sua salvezza: « salvarmi or si vorrebbe indarno » j per- 
chè, s’altri non lo condannasse, egli s'è già da sè ormai con- 
dannato abbastanza. 

Qui, col IV atto, la tragedia è virtualmente finita : il V 
non può più interessare, poichè tutto è ormai fermo: Bruto, 
dinanzi al popolo, facendosi pubblico accusatore dei figli, e chie - 
dendone la condanna, per « mostrar qual salda base ed alta | 
A perpetua città dar si convenga », non ripeterà che lo sforzo 
già fatto dianzi (e fu certo più grave, perchè fu il primo), 
quando si determinò a posporre ogni ragione di pietà paterna 
e umana all'interesse dello Stato ; Tito e Tiberio, per non ismen- 
tirsi, non hanno neppure da batter ciglio innanzi al supplizio 
a cui son tratti. Si può dire che il V atto serva soltanto ad 
esprimere la commozione e l'ammirazione del popolo e dei pa- 
trizi, che pur compiangendo gl’infelici due giovinetti, procla- 
mano Bruto «il padre, il Dio di Roma » ; mentre Bruto, facen- 
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dosi « del manto | Agli occhi velo », per non vedere scorrere 
il sangue dei figli, risponde a chi lo proclama « Dio»: « Io sono 
| L'uom più infelice che vivesse mai ». 

E la medesima espressione che, in altre circostanze ©, forse, 
più appropriatamente (poichè alla infelicità di Bruto non doveva 
mancare almeno il conforto d'un gran dovere compiuto) ado- 
pera Tito nel Brutus del Vaia (A, III sc.-5.*)1: «Je suis 
des mortels le plus infortuné »; e non è questo il solo luogo in 
cui le parole, i concetti e le imagini dell’Alfieri richiamano 
spunti e passi della tragedia francese, ch’egli « non ricordava 
punto ». Di ciò sia ciò che vuolsi; una cosa è certissima che 
l’Alfieri sì propose di far tragedia diversissima da quella del 
Voltaire; e cì è riuscito ; ma solo in parte. Infatti i raccostamenti 
non materiali, ma spirituali, ideali, che potrebbero farsi tra le 
due tragedie non apparirebbero irragionevoli ; e, p. es., il dar 
a Bruto dei figli capaci almeno di riabilitarsi morendo rasse- 
gnati, pel bene della patria, è un'idea che già il Voltaire aveva 
accolta, facendo che Tito, riconoscendosi reo, chiedesse la pro- 
pria condanna: « Rome, qui vous contemple, | A besoin de ma 
perte et veut un grand exemple » (A. V, sc. 7.8); con questo 
solo divario che la rassegnazione di costui ammenda appena 
là colpa di un uomo appassionato; mentre la rassegnazione del 
Tito e del Tiberio dell’Alfieri ammenda oltre il bisogno un fan- 
ciullesco sproposito, commesso per soverchia semplicità. 

Il protagonista ha la medesima fisionomia in entrambi le 
tragedie; nè il Bruto concepito dal Voltaire appare nelle sue par- 
late, spesso eloquenti, e ne’ suoi motti, spesso robusti, inen 
costante odiatore della tirannide, men caldo campione della li- 
bertà e della patria, men puro e rigido nella sua coscienza, 
del Bruto dell’ Alfieri. Ha minor parte — come richiedeva il 
diverso piano della tragedia — ma la sua parte appare minore 
soltanto rispetto alla estensione, non rispetto alla importanza 
ed al significato. Anzi — a voler dire il vero — il Bruto leg- 
gendario sì vede in ultimo più sicuramente profilato nella tra- 
gedia del Voltaire, che non in quella dell’Alfieri. Entrambi i 
poeti — ciò era inevitabile — vollero rappresentare in lui il 
conflitto tra il cittadino, il magistrato, il patriotta, da una parte, 
e il padre, dall’altro ; ma quel conflitto, per la sua stessa na- 
tura, non è suscettibile di largo sviluppo : esso non può essere 
che un momento, anche perchè dinnanzi all'evidenza della colpa 
da punire e dinnanzi al dovere d’anteporre il pubbico bene ad 
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ogni privato affetto, l’anima di un Bruto ritrova tutta la sua 
leggendaria energia, e non sente tutta la propria infelicità. Ora 
l’Alfieri ha voluto darci un Bruto molto più severo di quello del 
Voltaire , alleggerendo più del bisogno la colpa dei suoi figli, 
e nello stesso tempo ha voluto mostrarcelo poi accasciato e 
quasi disfatto sotto il peso della sua inesorabilità. Cioè, ha vo- 
luto, per dar rilievo alla virtù del cittadino, esagerare la sen- 
sibilità ‘del padre ; il Voltaire invece ha posto il padre in con- 
dizione di mostrarsi più necessariamente severo, e di soffrire, 
si, per la condanna che pronuncia, ma di non rimanerne incon- 
solabile. Bruto ha mandato il figlio al supplizio, abbracciandolo 
e raccomandandogli di morire da forte: « Va, ne t’attendris 
point; sois plus romain que moi, | Et que Rome t’'admire en 
se vegeant de toi » ; e i senatori, per bocca di Procolo, gl’in- 
viano condoglianze e conforti... Egli non ne vuole: « Vous 
connaissez Brutus, et l’osez consoler!| Songez qu’ on nous 
prepare une attaque nouvelle :| Rome seule a mes soins, mon 
coeur ne connait qu’elle ». Esagerazione di civismo, senza dub- 
bio; ma in questa esagerazione, che gli fa accogliere indi a 
poco l’annunzio della morte di Tito, esclamando semplicemente : 
«Rome est libre ; il suffit... Rendons graces aux dieux » (6 
‘ultimo verso della tragedia, e sta in perfetta antitesi con 
l’ultimo verso della tragedia alfierana; nè cotesta antitesi mi 
par da ritenersi casuale), il Bruto del plebeo Gentiluomo or- 
dinario del re è un po’ più Bruto di quello del nostro Conte. 
Il Concepito con men evidente proposito di scostarsi dal 
«Bruto ll» Voltaire è il Bruto secondo, che della Mort de César ripro- 
duce (io l’ho già mostrato una volta, e non starò qui a ripe- 
termi) schema, movenze, concetti, e vi dà, quale l’ abbiamo 
nella tragedia francese, un Cesare che ammira in Bruto, suo 
figlio, e gl’invidia, la virtù; un Bruto che ammira in Cesare 
il genio ed ama, come natura vuole, il padre; e una duplice 
lotta tra la ragion politica e. l’affetto. 

Ma del Bruto secondo, di cui, rispetto al primo, è mi- 
nore l'indipendenza dagli esempi del Voltaire, ed è tuttavia 
maggiore — benchè non grandissimo — il pregio, mi dispenso 
di discorrere, poichè esso effettivamente non amplia l'eredità 
artistica, morale e politica dell’Alferi. 

Da Notevole il fatto che il teatro dell’Alfieri, il quale s'apre 
Filippo a con l’imagine fosca ed abbietta d’un tiranno carnefice, si chiude 
con quella d’un tiranno geniale e magnanimo ucciso: Da Fl- 
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lippo a Cesare; ma comunque la tirannide si presenti incar- 
nata (gretta e feroce, o generosa e animosa) lo stesso odio la 
persegue; una l’idea a cui il poeta serve; uno è lo scopo: 


‘guerra ai tiranni! 


Il teatro dell’Alfieri, guardato nel suo complesso, ha un 
fine, un contenuto, un valore politico che supera, fino anche 
ad escluderlì, il fine e il valore artistico. Parecchi bei tratti, 
o di vigore o d’affetto, qualche lineamento umano espressivo, 
molti bei particolari di disegno e di colorito ; ma due sole crea- 
zioni longeve, atte a imprimersi potentemente nella fantasia e 
a muovere gli animi ancor oggi: Saul e Mirra. 

Il resto, o non agguaglia a quel segno, o sta molto al di 
sotto; e, nel complesso interessa assal più a considerarlo sto- 
ricamente, come documento d'un uomo e d’un tempo, come 
atteggiamento d'un genere, come strumento di guerra, come 
epilogo d'una tradizione artistica e come prodromo d’un rivol- 
gimento e rinnovamento politico, che non a contemplarlo este- 
ticamente. 

Ma l’importanza del teatro alfieriano nella storia della no- 
stra letteratura è grandissima, non solo per le aspirazioni che 
attestò, per gli spiriti che diffuse e trasmise, ma anche per le 
forme e per le formule (specie alcune caratteristiche formule 
stilistiche) che da esso si presero, e che furono riprodotte 
insistentemente in gran parte delle nostre tragedie dei primi 
decenni dell’ottocento ; poichè, dopo l’ Alfieri, vennero gli al- 
fiereggianti e gli alfierolatri; liberali, e, magari, anche retrivi. 


Valore 
del teatro 
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sciuta for- 
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genere. 
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CAPITOLO NONO 


Dopo l’Alfieri. 


Il culto della tragedia, artificialmente e spontaneamente 
rinfocolato — come abbiamo veduto — nella seconda metà 
del settecento, si propagò e dilatò con nuovo vigore nella prima 
metà del secolo XIX; e a cotesta espansione del genere l’o- 
pera dell’Alfieri contribui in massima parte. Critiche acerbe, 
avversioni, derisioni, parodie non contesero vittoriosamente 
all’Alfieri il successo, anzi il trionfo, aiutato poi anche dai ri- 
volgimenti della fine del secolo XVIII. Ma indipendentemente 
dai consensi e dalle simpatie politiche, che gli accrebbero fama 
e popolarità, quando i tempi lo consentirono, l’opera sua di 
poeta impose tosto stupore e ammirazione, per quel molto di 
personale ch’erale proprio ne’ modi particolari e nell’aspetto, 
e per la incontestabile superiorità su tutti i precedenti prodotti 
della grama Melpomene italiana. Habemus pontificem — sì disse 
con più ragione che non si fosse detto varie altre volte — e V'I- 
talia giubilò del suo poeta drammatico, lungamente atteso e 
finalmente donatole dalla benigna natura. Ora, ciò che accade 
sempre dovunque appaia un artista grande, o che tale almen 
sembri, e che, per opera di lui, spunti o sì rilevi un genere, 
accadde anche in Italia dopo l’Alfieri; l'esempio fu contagioso, 
si moltiplicarono gli imitatori o gli emuli, la tragedia prese tra 
noi una voga che mai aveva avuta eguale nel corso dei secoli. 

La produzione crebbe strabocchevolmente; talchè sarebbe 
impresa lunghissima il voler raccogliere soltanto i nomi di tutti 
gli autori e i titoli di tutte le tragedie dell’ottocento; ma tra 
le prove più curiose e sicure del favore 6, sto per dire, della 
popolarità del genere ne’ primi decenni del secolo, è da ricor- 
dare il fenomeno nuovo della improvvisazione tragica, in cuì 
parve prodigio d’ingegno Tommaso Sgricci, anche a chi, come 
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I. Pindemonte e il Giordani, non sentivasi d’approvare, per la 
serietà dell’arte, quella specie d’esercizio poetico. Il colmo della 
iloritura tragica dell’ottocento coincide quasi appunto coll’ap- 
parizione dello Sgricci, che nel "16, dopo che a Roma ebbe 


improvvisata La morte di Polissena, sali rapidamente in gran 


fama, e — corsa trionfalmente Romagna, Lombardia, Veneto, To- 
scana, Piemonte, tutta Italia, a più riprese — fece stupire di sè 
la stessa Francia; mostrando il raro privilegio di saper fare 
estemporaneamente ciò che tanti sino allora erano andati e 
andavano tuttavia facendo con grande studio e fatica. 

Molti non vollero credere al prodigio; lo si accusò di ciar- 
lataneria, d’impostura, di frode, e si sospettò che non fossero 
veramente estemporanee quelle tragedie che parevano troppo 
perfette nel disegno e nell’intonazione; ma lo Sgricci, che pur 


ebbe del ciarlatano non poco (e basti vedere il bizzarro suo ab- 


bigliamento di parata nel ritratto premesso all’Ettore, improvvi- 
sato il 13 giugno 1823 nel teatro Carignano, raccolto e pub- 
blicato dallo stenografo Filippo Delpino, a Torino, pei tipi 
Chirio e Mina, 1323), fu, quanto potevasi pretendere, sincero nel- 
l’arte sua; che non era poi, date le sue facoltà spontanee d’im- 
provvisatore, straordinariamente e invincibilmente difficile. Non 
c'erano già pronti in copia schemi, moduli e formule, di cui 
servirsi a imbastir tragedie ? Non c’era ormai un arsenale di 
luoghi comuni, a cui ricorrere, e da cuì pareva che il genere 
non potesse prescindere? 

Ebbene, questo appunto ha fatto lo Sgricci; che non ebbe 
l'ambizione di rinnovare l’arte, ma di esercitarla com’era co- 
munemente intesa ed esercitata, col solo vantaggio sugli altri 
della rapidità. Già ogni sorta di poesia estemporanea è in fondo 
lavoro meccanico di associazione e di riproduzione di forme; 
e, a guardar bene, poche forme si prestano meglio al pronto 
adattamento e alla riproduzione di quelle schematizzate e cri- 
stallizzate della tragedia classica. Poichè lo Sgricci, a quanto 
ne sappiamo (veramente ci sono rimaste soltanto poche delle 
sue impovvisazioni), accettò anche temi — non però nuovi — 
tratti dalla storia moderna (p. es., La morte di Carlo I), e temi 
nuovissimi, tratti dalla storia contemporanea (La caduta di 
Missolungî); ma preferi i temi più consueti del repertorio 
classico (Trieste, Idomeneo, Crispo, Sansone ecc); e, qua- 
lunque fosse il tema, prese dal repertorio classico ì disegni, 
le mosse, gli accenti, o spiccatamente alfierani, o montiani, op- 
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pure semplicemente tragici, comuni e impersonali, divenuti 
propri del genere, e accettati e assimilati per consuetudine. 
Luigi Degli stessi mezzi dovette valersi un giovinetto veneziano, 
Care destinato a conquistare poi con altre prove d’ingegno più so- 
lida reputazione letteraria; che subito dall’esempio dello Sgricci, 
fu tratto ad improvvisare prima La morte d' Agrippina, poi un 
Saul, un’ Ifigenia in Aulide, un’Ifigenia in Tauri, una Me- 
dea, un'Arminio dei Cheruschi, La morte d’Aga1g e un’Ata- 
lia, che segnò (1818) il massimo de’ suoi trionfi, e per la quale 
Luigi Pezzoli lo salutava ampliatore insigne delle glorie d’Ita- 
lia, in un’'ode che pare improvvisata non men bravamente di 
quell’Afalia oggi non più famosa, e che incomincia: « E chi 
è costui che mette | Tal dalle scene tragiche | Grido di 
forti fatti e di vendette, | E il fier pugnal di regal sangue 
caldo | Tien nelle mani si saldo? » Quel prode giovinetto 
era Luigi Carrer, diciasettenne e classico pretto ancora, co- 
m’eran classici i rapiti suoi ascoltatori, che nelle modeste case 
borghesi, nei salotti aristocratici, o nei teatri gli proponevano 
quei temi, un po’ frusti, ma ancor di moda. 
Taigi Poco più tardi, quando la tragedia senti più deciso l’in- 
Cicconi. flusso del romanticismo vittorioso e tentò di rinnovarsi nella 
materia e nella forma, prima d’abdicare definitivamente in fa- 
vore del dramma storico e non storico, agli improvvisatori di 
tragedie toccarono altri temi. Così Luigi Cicconi (1807-1856). 
un marchigiano, di S. Elpidio a mare, che alternò la profes- 
sione d’improvvisatore con quelle di romanziere, di stor co, di 
critico, di poligrafo, s'ingegnò a crear su due piedi (e nem- 
men lui ex nihilo) tragedie chè s’intitolano da Marin Faliero, 
da Buondelmonte. da Antonio Foscarini, da Corradino, da 
Francesca da Rimini. Il tema datogli a Firenze la prima sera 
che improvvisò al teatro del Cocomero, nella primavera del’ 32, 
fu IZ Duca d’Atene, e la seconda sera gliene fu dato un altro 
della medesima specie: Ludovico il Moro. Il gusto del pub- 
blico non aveva ripudiato la tragedia, ma richiedeva ormai in 
teatro la storia; storia a tutto pasto. Qualche mese più tardi 
il Cicconi, proseguendo il suo giro, si trovò a Torino, dove, il 
30 novembre, improvvisava nel teatro Carignano una Pa- 
risina tragedia romantica, raccolta e pubblicata subito , pei 
tipi Pomba, dallo stesso stenografo Filippo Delpino, che aveva 
raccolto e pubblicato l’Ettore dello Sgricci. Lo stenografo edi- 
tore — 0 chi per esso — dichiarava che quello della Parisina 
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era « un temperato e savio romanticismo »; e non mette qui 
il conto di rilevare in che consistesse la temper'anza e la sa- 
viezza attribuite al romanticismo del Cicconi, mentre ci preme 
invece di ritornare al proposito nostro con questa considera- 
zione: che la poesia estemporanea batte solitamente le vie trite, 
riproduce le forme diffuse, coltiva i generi più graditi al pub- 
blico, e che perciò la comparsa d’improvvisatori di tragedie 
non potrebbe spiegarsi senza una voga tragica, della quale quel 
fatto singolare è a noi indizio sicuro. 

Ora, cotesta gran voga durò press’a poco cinquant'anni; 
poi, lentamente da prima, rapidamente in seguito, la tragedia 
(si.pura, classica, alfiereggiante, stretta e rigida; si modificata, 
allargata, rimpolpata e rinsanguata dagli influssi romantici, che 
però non le allungarono troppo la vita), perdè favore, decadde, 
scomparve: e la seconda metà dell’ottocento le cantò in tutti 
i toni il De profundis. 

È morta davvero? Non accennò qualche volta e non ac- 
cenna ancora a risuscitare ? È una quistione nella quale adesso 
non dobbiamo metterci, quando ci resta ancora da fare un po’ 
pel minuto la storia della tragedia nei cinquant'anni circa in 
cui essa fu certamente viva. 

Quella storia, del resto, nelle sue linee maestre e nel- 
l’aspetto suo più generale io l'ho, per incidenza, già tracciata; 
poichè il fatto saliente di essa è appunto la duplicità degli in- 
dirizzi e dei caratteri che sì riscontrano nel teatro tragico ita- 
liano dell’ottocento. Da una parte una tendenza conservatrice, 
che ci riporta al-secolo XVIII, e più segnatamente all’Alfieri, 
od anche più addietro; dall’altra una tendenza innovatrice, che 
mira in special modo allo Shakespeare e allo Schiller; e queste 
due tendenze, non sempre distinte, divergenti, inassociabili; ma 
talvolta condotte (da propositi di conciliazione, da ecclettismo 
di gusti, da forza di cose superiore ad ogni preconcetto teorico) 
a mischiarsi e_a temperarsi vicendevolmente; come del resto 
accadde in altri campi, durante il contrasto tra classicismo e 
romanticismo, di cui la storia della tragedia nell’ottocento è un 
episodio, anzi l’episodio più importante. 

Di coteste tendenze non c’importa qui di studiare e d’ e - 
sporre i concetti normativi ed i canoni estetici, che ci acconten- 
teremo di vedere riflessi in quelle poche tragedie di. cui 
potremo occuparci; le quali basteranno a dare idea di quell’ al- 
tre moltissime che, nella sovrabbondanza della produzione, 
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saremo costretti a menzionare appena, o a passare del tutto 
sotto silenzio. 

La tendenza innovatrice erasi già in qualche modo ma- 
nifestata prima che il secolo XVIII finisse. Alessandro Verri, 
mentre, da giovane, scapestrava in filosofia, scapestrava anche 
in letteratura; chè scapestrerie ereticali erano, tra l’ortodossia 
dominante, le sue tenerezze per lo Shakespeare, da lui prima 
tradotto, e poi seguito in uno almeno de’ suoi due Tentativi 
drammatici (1779): La Congiura di Milano, che sotto molti 
aspetti sì scosta dalla forma e dall’ andamento della tragedia 
propriamente detta, per accostarsi piuttosto al dramma storico. 

Il Verrì si ravvide in seguito ; il suo tentativo passò quasi 
inosservato, e non ebbe conseguenze dirette per l’arte, come di 
regola, non ne hanno l’opere de’ mediocri, anche se nuove e 
audaci; ma i. caso non rimase isolato, ed altri tentativi fu- 
rono fatti per variare la foggia dell’antico coturno. Si ricordì 
l’animoso conte Alessandro Pegli vissuto men di quarant’anni, 
morto nel 1796, che aggiunse d'anno in anno molte altre cose 
alsuo Teatro raccolto în più volumi fin dall’87. Forse perchè 
lo scriver tanto non gli costava — a quanto pare — nessuna 
fatica, egli, pel dono della fecondità inesauribile, sì tenne poeta 
vero, poeta nato; e non fu che un povero acciabattatore, chec- 
chè suonino le lodi che la facile contentatura altrui e la li- 
beralità sua di gran signore gli procurarono dai contemporanei. 

S'era fitto in testa di sorpassare l’Alfieri, vincendolo nel 
suo campo e con le sue armi; e s’era pur fitto di vincerlo cor- 
rendo altri campi, tentando altr’arte. Perciò, mentre l’ Alfieri, 
s'era interdetto la lettura dello Shakespeare, per non togliersi 
dalla buona via maestra, segnata dalla tradizione classica, e per 
non compromettere la propria originalità, minacciata dal fascino 
di quel barbaro non privo d'ingegno, egli, il Pepoli, compia- 
cevasi non poco (fin dall’87) d‘essere comparato allo Shakespeare 
ancora inviso e comunemente irriso; comparato, non fosse al- 
tro, per le libere audacie e pel disprezzo de’ rancidi precetti. 
Poichè l’intrepido conte s’atteggiò più specialmente a campione 
della libertà poetica, e la sia nella celebre fisedia, di 
sua invenzione, della quale diè saggio col Ladislao. Cotesta 
tragedia /îsedica riuscì in sostanza — a dir tutto in breve — 
una goffaggine, che per sè stessa non merita esame; ma fu 
l’esplicazione e l'applicazione d'un sistema nuovo, opposto al- 
Vantico, con gli strappi violenti alle superstiziose unità, con la 








b3 ‘a 
e, e la 


CAPITOLO IX. - DOPO: L’ALFIERI. 335 


di mescolanza della prosa ai versi, con l’atterramento , delle ri- 
| —’“spettate barriere fra il tragico e il comico, con l'abbandono (più 
intenzionale , che effettivo) delle consuetitudini e convenzioni 
dell’arte, richiamata, per volontà del coraggioso conte, alla na- 
tura; poichè /fsedia significa appunto canto della natura. Gl’in- 
tendimenti non ebbero che vedere col fatto, s'intende ; ma è 
degli intendimenti che noi qui dobbiamo prendere nota. 

Men fatuo, meno avventato, e meno infelice, ma tuttavia 
preso da velleità abbastanza viva di riformatore , fu pure il 
primo dei Pindemonte, Giovanni (1751-1812). Del secondo, Ip- Giovanni 
polito, diremo appresso. re a 

Giovanni senti molto per tempo la vocazione tragica. Che 
gliela infondesse piuttosto l’età sua, che la natura, per me non 
c'è dubbio; quantunque l’essere riuscito, com’egli riusci infatti, è 
dar nel genio del pubblico con le risorse d’una certa abilità 
teatrale, denota in lui una qualche disposizione all’arte che 
predilesse. Esordi con una tragedia che, almeno per l’argomento, 
era cosa nuova: Martino I della Scala. 

Nuova, intendiamoci, perchè di quello speciale soggetto nes- 
i suno aveva prima pensato a far tragedia: non nuova pel ge- 
nere, poichè gli argomenti storici, patrì, medievali o moderni 
i — quegli argomenti a cui si volgeranno poi le predilezioni del 
3 romanticismo — erano già stati più d’una volta tentati e rac- 
È comandati nel settecento, come abbiamo a suo luogo avvertito. 
€. Vero è anche che, la sua carriera d’autore, così aperta 
con una tragedia di soggetto storico medievale e variata d’epi- 
sodi amorosi, si chiuse col mitologico Ciarnippo; ed è pur vero 
che de’ suoi Componimenti teatrali, da lui raccolti in quattro vo- 
lumi nel 1804, alcuni, specie i primi, non differiscono molto, 
quanto a struttura, dal tipo comune della tragedia. 

Forse perciò Giuseppe Compagnoni (quando, ancor giovane, 
comunicava all’Albergati, nelle Lettere piacevoli, ì suoi giu- 
dizì di critico-ribelle alle tradizioni e a tutti i vecchiumi), giu- 
dicava « pessime » le « tragedie » del Pindemonte; ma non 
sappiamo se così acerbo giudice ei sarebbesi mostrato anche se 
avesse discorso in particolare di quelli tra i Componimenti pin- 
demontiani che l’autore, conscio di togliersi con essi dalle vie 
trite della tragedia propriamente detta, denominò rappresen- 
tazioni e drammi tragici, in cui sono abbastanza chiare le 
tracce dei maestri che il Compagnoni allora nominava con mag- 
giore simpatie e rispetto: Shakespeare e D'Ainaud. Nelle dif- 
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fuse azioni spettacolose ordite dal Pindemonte, di shakespea- 
riano vi è però poco più che l'emancipazione dalle moleste unità, 
dalle quali il veronese non volle nemmeno affrancarsi sempre ; 
poichè, ad es., nell’EZena e Gerardo, pur mutando liberamente 
la scene, sì chiuse nel solito giro di sole. Ma le sue azioni 
tragiche non arieggiano mai le regolari, sobrie e rigide linee 
delle tragedie alfieriane, che dànno si poco pascolo agli occhi, 
come non arieggiano mai la sostenutezza e la vigorosa ten- 
sione dello stile alferiano. E il Pindemonte, che indulse alle 
espressioni o sdolcinate, o fiacche, o banali del repertorio più 
comune, indulse pure al gusto che i letterati puri condanna- 
vano, ma che tra il pubblico era assai vivo: il gusto delle scene 
spettacolose. E così, p. es., chiuse con uno spettacolo ottico gran- 
dioso (l'incendio del bosco di Stimula e del tempo di Bacco) que’ 
famosi e marionetteschi Baccanatli, che furono una delle prime 
e la più fortunata delle sue tragedie: fortuna, secondo me, da 
ricercarsi, oltre che nella teatralità banale, anche nell’interesse 
che allora potevano destare le allusioni ostili alla Massoneria, 
di cui (vedasi specialmente la sc. 4.* dell'A, I) sono attribuiti agli 
antichi baccanti le formule e i riti. 

Molteplici fatti di varia importanza attestano che, proprio 
mentre con l’Alfieri poderosamente raffermavasi l’impero del- 
l’ortodossia classica, stretta e pura quant’ era ancor possibile, 
la tragedia audavasi contaminando d'elementi diversi, e sog- 
giaceva ad influssi inconsueti, che davanle qualche nuovo at- 
teggiamento, e avviamento, e la sospingevano ad una esterna ed 
interna trasformazione. Ciò potrebbe vedersi anche nell’opera 
di coloro che del classicismo ancor florido od officialmente ino- 
perante furono i rappresentanti più autorevoli. 

Primo di questi, V. Monti; la cuì operosità, come poeta 
tragico, cronologicamente apparterrebbe al secolo XVIII, poichè 
dei tre componimenti in cui sfogo l’ « antica smania di scriver 
tragedie », da cui, al Bertola, nel 1779, confessavasi divorato, 
due furono ideati e. finiti mentr’ egli era abate-segretario di 
casa Braschi, ed uno, ideato fra i travagli della servitù ro- 
mana, fu finito quando il neo-cittadino potè saggiare nella Cisal- 
pina e in Francia i travagli, a lui ben più amari, della libertà. 

L'Aristodemo (1786), malgrado le censure acerbissime (e 
bastano, per tutte quelle d’ Angelo Mazza e del Bettinelli), ebbe 
fortuna lunga e non immeritata, ed ecclissò, con le tragedie 
fatte innanzi sul medesimo soggetto (oltre l'antico Arîstodemo 
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del De Dottori ricordiamo Gli Epitidi d’Agostino Paradisi), an- 
che quelle uscite in seguito, come l’Aristodemo di Luigi Sce- 
vola, il fiacco tragediatore bresciano dei primi anni dell’otto- 
cento, che forse avrò occasione di ricordare ancora in seguito 

Siamo in Grecia; la leggenda, attinta da Pausiana, ha la 
venerabile antichità raccomandata dai più autorevoli rappre- 
sentanti del classicismo; abbiamo pochi personaggi e pochissimi 
episodi (alla maniera dell’Alfieri); anzi, a prescindere da ciò 
che passa nell'animo del protagonista, si può dir quasi che 
azione interessante non vi sia; v'è infine anche una di quelle 
viete agnizioni (Cesira scopertasi Argia, per la testimonianza 
del vecchio servo Eumeo), a cui da un pezzo la tragedia clas- 
sica aveva rinunziato ; vi sono le convenute, se non convenienti, 
unità; vi è, insomma, nell’ Aristodemo del Monti, quanto oc- 
corre per riconoscere l'impronta della scuola classica, a cuì ap- 
partiene; ma nello stesso tempo, senza che le linee maestre, la 
struttura e la compagine della tragedia ne restino alterate, vi 
è anche qualche cosa che accenna alla crisi, ancor latente, del 
classicismo italiano e ad ispirazioni piene di nordica mestizia. 

Sullo scorcio del settecento, come non mancarono nella 
nostra tragedia i riflessi dell’ossianismo (e ne abbiamo notati 
a suo luogo alcuni), così non mancarono gli echi e i riflessi 
della poesia sepolcrale allor di moda; ma ben si può dire che 
l’Aristodemo sia la tragedia sepolcrale per eccellenza; tanto 
l’occupa « il molto orror che viene | dall’aperto sepolcro » di 
Dirce (a. IV sc. 2.°). Quella tomba ci è per quattro atti conti- 
nui sotto -gli occhi, e il pensiero d’Aristodemo non è altro che 
un perpetuo angoscioso colloquio con l’ombra della figlia da lui 
uccisa , che alberga in quella tomba, e che da quella tomba 
esce a persegultarlo; da quando egli per la prima volta sì pre- 
senta in palco a gridarsi stanco di vivere la vita che per lui 
è tormento, stanco della luce del sole che ormai detesta, bra. 
moso delle tenebre eterne e degli eterni oblii di morte (A. I 
sc. 4.°), fino a quando in ultimo compie il disperato proposito 
del suicidio. 

Ora, quel proposito, accarezzato e respinto, giustificato e 
condannato con rapida vicenda incessante (come, p. es., nella 1 * 
sc. dell’ atto III: « No, no. Se eterna l’esistenza fosse, | Io 
sento che del par sarebbe eterno | Il mio martire. O ciel, 
dammi costanza | Per sopportarlo. | Non tentar la mano, | Non 
offuscarmi la ragion.... Che dissi? | La ragion!... me infe- 
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lice! E se giovasse | Perderla?... se dovesse un colpo solo 
| Tutti i miei mali terminar ? ... sì, tutti | Una sola ferita ?... 


Allontaniamo | Questo pensier; non vo’ seguirlo : ei troppo | 
Già comincia a sedurmi »), nasce non soltanto dal trava- 
glio assiduo della sua coscienza tormentata da un rimorso, 
ma dal concetto che, in quel travaglio antico, egli andò for- 
mandosi della vita, nella quale « Tutti siamo infelici » e 
« Altro di bene | Non abbiamo che la morte » (A. III se. 7.%). 
Cotest' uomo ha in sè delle disposizioni malinconiche e delle 
persuasioni pessimistiche, che forse anche in altre circostanze 
avrebbero potuto disporlo al suicidio ; cotesto mitico personag- 
gio di Pausania è un po’ affetto dalla malattia di Werther, ed 
era degno di commuovere ?l Goethe giovane, che a Roma l'ap- 
plaudiva ; cotesto pallido re di Messene, che interroga il gran 
mistero del trapasso dall'essere al non essere, e si decide in- 
fine ad affrontare il pauroso attimo liberatore (« Un istante, e 
sì dorme!» — A. IV, sc. 2.*), è parente — un po’ alla lontana, 
ma parente — del pallido principe di Danimarca. 

Certo egli ritiene anche non poco del Saul alfieriano ; e 
n’ha i religiosi terrori, perchè si sente « un empio » | Un 
maledetto nel furor del cielo » (A. I, sc. 4.%); e n° ha la ra- 
gione e la fantasia sconvolta; e n’ha le smanie e gli abbandoni; 
e n’ha anche i rimpianti dei gloriosi giorni irrevocabili (« Oh 
dirupi d'Itome, oh sacre sponde | Del sonante Ladone e del Pa- 
miso, | Più non udrete delle mie vittorie | I cantici guerrieri » — 
A. III, sc. 2.°), quantunque paia poco disposto a inebbriarsi di tali 
ricordanze e di tali sogni guerreschi, ossianescamente accen- 
nati, lui, che dianzi, un po’ com’ Arcade misobellico eun po’ come 
eroe schilleriano imbevuto di filosofia umanitaria, sermoneggiava: 
« Torniam fratelli, e d'am riposo al brando. | Gli umani sde- 
gni dureranno eterni? | Forse avemmo dal ciel la vita in dono | 
Sol per odiarci e trucidarci insieme ? | Natura si lasciò forse 
dal seno | Svellere il ferro, perchè l’uom dovesse | Darselo in 
petto lun con l’altro e farlo | Istrumento di morte e di de- 
tt t5 A SIESe Ri: 

Ma in qualunque maniera sì manifesti e s’atteggi, nella 
sua iperestesia dolorosa, nelsuo continuo ripiegarsi sconsolato 
sopra sè stesso, nel « pianto » continuo che gli sale « dagli 
abissi del cor », nella sentimentalità di cui sì colorano i suoi 
pensieri e le sue parole, il personaggio ha ( econdo il tempo 
in cui fu concepito) p'ù d’un notevol tratto di romanticismo. E 
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da ciò dipese — io credo — gran parte della fortuna che lo fe’ 
vivere a lungo, compreso e compianto, sulle scene, anche quando 
le sorti della tragedia classica erano ormai volte a rovina. 

Dell’Ar:stodemo che, dal protagonista e dalla ben armo- 
nizzata versificazione in fuori, è una tragedia come tant’altre 
del repertorio classico, non occorre dire di più; e poco abbiam 
da dire intorno al Galeotto Manfredi, che lo segui a breve 
distanza (1787-1788) con meno prospero corso. 

Io non credo, come ad altri parve, che con questa sua se- 
conda tragedia il Monti facesse un nuovo ardito passo verso lo 
Shakespeare, nonostante qualche derivazione, che vi fu più 
volte notata, dall’Otello e dall’Enrico VIII. | 

Più che all'influenza dello Shakespeare il Monti soggiacque 
ancora a quella dell’Alfieri; chè infatti quello Zambrino, se- 
minator di discordie cogniugali tra Galeotto e Matilde, ha più, 
negl: atti e ne’ finì suoi, del Botuello (della Maria Stuarda) e 
del Piero (del Don Garzia), che del Jago; mentre Galeotto, 
rispetto all’amata Elisa, ha qualche cosa dell’Almachile, rispetto 
alla Romilda della Rosr:unda. L’essersi tolto dalle leggende 
greche e l’essersi appigliato ad un’oscuro episodio della storia 
delle signorie italiane, significa poco; chè di tali esempi eransene 
avuti già molti; e d’altra parte la storia qui forniva al Monti 
poco più d’alcuni nomi e d’un fatto (l'uccisione di Galeotto or- 
dinata dalla moglie Matilde) mal precisato ne’ suoi partico- 
lari e ne’ suoi motivi, che prestavasi a diventare una favola 
da tragedia come cent’altre. Studio di ricostruzione storica, per 
ciò che riguarda l’ambiente e il colore del tempo, nessuno : 


dovremmo trovarci nella piccola corte di Faenza, sulla fine del 


quattrocento, ma chi se ne accorge ? L'in/ida, l’insidiosa, V’in- 
vida corte descritta dal Monti è la solita corte maledetta, ese- 
crata per antica consuetudine letteraria, abbarbicatasi più spe- 
cialmente nella poesia tragica; se pur non è , nell'intenzione 
dell'autore (come fu pur creduto) la minuscola corte di D. Luigi 
Braschi-Onesti, che diede all’abate segretario , finchè vi stette, 
pane ed anche amarezze. Dicesi che in Ubaldo degli Accarisi 
il Monti abbia voluto ritrarre sè stesso; ma, prudentemente , 
non volle forzare nessuno a riconoscerlo sotto quelle spoglie ; 
poichè il prode Uberto, cortigiano sincero , leale, spregiatore 
dei vili e astuti adulatori del principe, smascheratore delle loro 
frodi e delle loro perfidie, amico del bene e del vero, filosofo 
umanitario e amico della « bella pace » che raggiava sui tran- 
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quilli orizzonti d’Arcadia ( « O bella pace! | O de’ mortali uni- 
versal sospiro ! | Se l’uom ti conoscesse e più geloso | Fosse di 
te, riprenderia suoi diritti | Allor natura, vi saria nel mondo | 
Una sola famiglia; arbitro amore | Reggerebbe le cose, nè co- 
perta | Più di delitti si vedria la-terra » — A. III, sc. 7.°), è 
un personaggio alquanto generico. 

Gli altri, quel Galeotto che ondeggia tra la tentazione di 
rompere e la convenienza di rispettare la fede giurata alla 
legittima consorte; quella Matilde che per tanto tempo non sa 
decidersi ad essere magnanima o implacabile; quell’Elisa, fior 
di virtù, che asconde nel seno verginale i palpiti d'una pas- 
sioncella pel marito delle benerattrice e dell'amica; quello Zam- 
brino stesso, tutto nero, tutto malvagio, tutto maligno, ma in- 
finitamente meno scaltro di Jago e men comprensibile nella sua 
perfidia, perchè infine egli sarebbe mosso solo da una vana am- 
bizione d’usurpare il trono di Galeotto; non sono molto più 
profondamente espressivi e molto nuovi ne’ loro lineamenti. 
Cotesta tragedia, anche se sì tenga conto di quel cielo « or- 
ribilmente procelloso » che incombe sull’azione del V atto, ha 
ben poco che faccia pensare al prossimo avvento del roman- 
ticismo , e ci richiama piuttosto l’ Alfieri, di cui, a quando a 
quando, si fanno udire chiare reminiscenze, come, p. es., nella 
espressione di Manfredi (A. III, sc. 6.%): « Una città non cape | Di 
Manfredi l’amante e la consorte », riproducente un noto passo 
dell’ Agamennone. Poichè dall’Alfieri, il Monti, pure studiandosi 
di fuggirne le proverbiali asprezze , non isdegnò di prendere 
accenti e frasi, e, in generale, quella nobiltà sostenuta e ner- 
vosa del discorso che dopo l’Alfieri prese voga nella nostra tra- 
sedia. Uno stile tragico veramente suo il Monti non l’ebbe: egli 
mirò piuttosto a congiungere il nerbo alfieriano con la melodiosa 
facilità : e vi riusci spesso felicemente; quantunque di versi 
fiacchi e bassi, come questi del Galeotto Manfredi: « di cosa | 
Parlar ti deggio d’importanza estrema » (A. IV, sc. 3.°), oppure: 
« Maledetto il destin che ti protesse ! | La tua vista m’arrabbia » 
(A. V,sc 6.°), se ne lasciasse sfuggire nelle sue tragedie più d’uno. 

Meglio verseggiato delle due precedenti tragedie è l’ultima, 
il Caio Gracco, che intrapreso fin dal 1788, non fu compiuto 
prima del 1800, ed ebbe, proprio sul principio del secolo XIX, 
clamorosi trionfi sulle scene. 

Certo però a que’ trionfi contribuirono principalmente i 
sensi politici e patriottici di cui la tragedia è piena: specie 
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quella prima aperta affermazione dell’italianità che Caio Gracco 
e il Popolo pronunciano nella 3.* sc. del III atto. In nessuna 
tragedia anteriore, nemmeno in quelle dell’ Alfieri, il nome 
d’Italia era maì suonato pieno della coscienza di un comune 
diritto e di nuove speranze, come in questa, dove Gracco ascrive 
a sua gloria ciò che Opimio gli aveva apposto a colpa. « Io, 
per supremo | Degli dei beneficio, in grembo nato | Di questa 
bella Italia, Italia tutta | Partecipe chiamai della romana | Cit- 


‘tadinanza, e di serva la feci | Libera e prima nazion delmondo. 


Voi, Romani, voi sommi incliti figli | Di questa madre, no- 
merete or voi | L’italiana libertà delitto ? » Per bocca d’un 
Cittadino il Popolo risponde: « No; Itali siam tutti, un popol 
solo, | Una sola famiglia »; e pol in coro: « Italiani | Tutti, 
e fratelli »; sicchè un Vecchio sì scioglie in lagrime di gioia a 
queste « dolci grida », a quei « sensi | Altissimi, divini » di 
fratellanza ; e qui, con luì, doveva stemprarsi in tenerezza e 
delirare d’entusiasmo anche il pubblico; poichè la fratellanza 
così affermata non era semplice meccanica traduzione dell’ul- 
timo termine del trinomio repubblicano d’oltralpi, ma era verbo 
fatidico, espressione d’un nuovo patto e d’un nuovo diritto 
nazionale, e significava risurrezione. 

In ciò principalmente, anzi quasi esclnsivamente, il Caio 
Gracco è cosa nuova; poichè, quanto all’arte, nonostante certe 
derivazioni dal Coriolano e dal Giulio Cesare dello Shakce- 
speare, che furono più volte, ed anche recentissimamente 
additate, esso segue l'andamento classico della tragedia omo- 
nima (1792) di Giuseppe Maria Chénier, che è giusto consi- 
derare come la principale tra le varie fonti (una non trascu- 
rabile sono pure le Notti romane d’A. Verri) a cui il Monti 
attinse. 

Non avesse attinto altro dalla mediocre tragedia francese, 
ch’ebbe l'onore d’essere proibita durante il Terrore, il Monti 
ne avrebbe sempre preso il motto che la rese celebre: « Des 
lois, et non du sang! », tradotto letteralmente così: « Ro- 
mani, | Leggi e non sangue » (A. III sc. 3.*), e lo spirito, dirò 
così, girondino che a quel motto risponde. Caio Gracco è un 
idealista e un puritano, che vuol militare, per la libertà con 
l’armi sole della rettitudine e della giustizia. La violenza gl’i- 
spira orrore; il sangue, ribrezzo. Al Popolo che l’accompagna 
plaudendo e gridando: « Morte ai patrizi », egli risponde (come 
il Parini ai vociatori giacobini milanesi): « A_ nessun morte, ... 
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a nessuno » (A. IIJ sc. 3.°). Cornelia, sua madre, gli rammenta 
invano la legge « Divina, eterna, che natura a tutti | Grida: 
Alla forza oppon la forza »; egli invece le risponde severo: 
« Madre, se mi sproni ad opra | Di sangue, tu m'oltraggi. Iv 
non son nato | Ai delitti » (A IV, se. 1.*). Nella disposizione 
sua a patire sdegnosamente rassegnato (disposizione che supera 
in lui la volontà e la capacità di vincere) egli ricorda VAgi- 
de dell'Alfierì, e pare, come costui, nato più al dire che al 
fare. Parlatore fecondo ed abile è certamente ; ma sembra un 
uomo venuto da Cartagine a Roma, dove l’ attendono l' ire 
implacabili dei patrizi e del console Opimio, senz'altro scopo che 
di bandire gli altì sensi di cui è pregna la sua parola eloquente, 
e di riportare de’ trionfi oratori, dei quali non vuol poi rac- 
cogliere i frutti, perchè le passioni che suscita e scatena, egli, 
nella sua rigida cosc'enza, non vuole assecondarle e sfruttarle. 
« Ha tale un cuor, nel petto | Che ne’ disastri esulta » — co- 
m'’ei dice (A. I. sc. 2.) — e pare infatti ch’abbia più voglia di 
morire che di vincere, egli che, tra l’altro, va disarmato ad af- 
frontare 1 mercenari Cretensi del console Opimio , e, dopo la 
battaglia riuscita infausta ai suoi seguaci plebei, ricompare sulla 
scena solo per chiedere alla madre « Un ferro... | Un ferro per 
pietà » (A. V, sc. IX); il ferro con cui si vibra il « colpo » 
mortaie che suggella canonicamente l’azione. 

Azione ?... Veramente nel Caio Gracco ve n'è ben poca, 
e quella poca assai imperfettamente graduata e archittettata, 
e condotta con molto stento e molta ingenuità. Il V atto è in- 
ternamente vuoto, e consta, fino all'ultima scena, d’un continuo 
viavai d’anonimi personaggi che portano notizie, come ì nunzi 
delle tragedie del cinquecento. Altrove, più che azione v' è 
spettacolo, e più che spettacolo, sfoggio d’arte oratoria; come 
nel comizio del III atto, e nel funerale del IV. Nell’una e nel- 
altra di queste due grandi scene ondeggia e tumul ua il Po- 
polo, il cui carattere si manifesta nelle impulsive grida di viva 
e di morte, nella bontà istintiva e nella mutabilità incosciente 
È il carattere tipico di tutti i popoli, e non è un carattere. 
nella sua universalità di signiticazione o d'espressione, molto in, 
teressante e nuovo. Anche gli altri caratteri delineati dal Mont- 
non brillano per originalità e profondità. 

Opinio, il console aristocratico, che vuole e procura la rovina 
di Gracco, discende dalla numerosa famiglia dei. tiranni, e spe- 
cialmente dai tiranni sf//izzati dell’Alfieri. La moglie di Gracco, |. 


Le Ra 


Lavinia, è una pallida ombra ch’esce di quando in quando a 
spargere teneri omei e a ripetere — due volte — i patetici 
scongiuri con cui tenta di trattenere LI marito dal correre a 
certa morte (A. III sc. 1.a e A. IV, sc. 2.°). Fulvio, che virtuai- 
imente è personaggio importantissimo, si per la parte indiret*a 
ch'egli (uccisore di Scipione Emiliano e amante della sorella di 
(racco) ha nella rovina dell’eroe, si per la violenta sua anima, 
in cui s'agitano torbide le due passioni, una di parte , l’altra 
l’amore, che lo spinsero ad uccidere Scipione, resta incerto 
nell'ombra. In piena luce invece è messa dal Monti Cornelia , 
la leggendaria madre, prototipo di romanità. Già la donna 
forte, la donna virile, austeramente impassibile, cittadina in- 
nanzi tutto, è un essere alquanto metafisico, difficilissimo a ma- 
neggiarsi; e se questa donna è madre d’un eroe, ma vuol com- 
parire più forte del figlio (come succede di cotesta Cornelia), 
rischia di riuscire insopportabile. Gli è che la smisurata for- 
tezza di costei non si manifesta spontanea e inconscia, come 
nativa disposizione di un'anima singolare; ma apparisce studiato 
atteggiamento di un’anima ambiziosa, che pensa alla « dolce 
stima | Della fedel posterità » (A. IV, sc. 4.2), e parla e agisce 
sempre come conviensi a lei, che si chiama « de’ Gracchi la 
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madre » (A. V, sc. 8.*). Posso fare io questo ?... — non devo 
to dire quest'altro ?... — non è questo il mio compito? ... — 
e questo conviene o non conviene alla mia parte ? ... Corne- 


lia è li sempre, col pensiero rivolto alla sua leggenda, ch’essa 
non deve smentire; e, sia detto con riverenza, non pare per- 
sona che viva, ma persona che reciti con enfasi soverchia- 
mente tragica. 

Meglio assai l’Agesistrata dell’Agide, che non ricordo a 
caso; poichè anche per la sua madre romana (più ferocemente 
e più ostentatamente cittadina della spartana) il Monti potè pren- 
dere dall’Alfieri, anzi prese di certo, qualche tratto. In sostanza 
(e avrei potuto dimostrarlo, se mi fosse consentito di ascendere 
minuti particolari) il Monti, malgrado le sue simpatie per lo 
Shakespeare e malgrado qualche sua vellità di contrapporsi 
all’Alfieri, non sì scostò che d’assai poco dalla via che questi 


aveva seguita, e — alfiereggiando più che non avrebbe forse 
voluto — rimase classico. 
Classico riusci pure sostanzialmente Ippolito Pindemonte, ippolro 


nell'unica sua tragedia degli anni maturi, l’Arminio, elaborato io 


tra il 1798 e il 1804; classico, benchè l’anima del Veronese 
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sia stata — con le sue disposizioni sentimentali e melanconiche 
e con le sue propensioni per la poesia nordica — un'anima quasi 
romantica. Ma Ossian e Klopstock, che avevano sedotto la sua 
imaginazione, non potevan trarlo fuor del buon sentiero verso 
il « bambin sublime », ch’ei riguardava con meraviglia mista 
di compatimento, cioè verso quello Shakespeare, a cui, dopo 
tutto, parevagli che giudiziosamente fosse sempre da preferirsi 
il nostro Alfieri. 

La scena dell’Arminio non è postà in una reggia, in un 
pronao di tempio, nel foro, o in un’altra piazza, come nel più 
delle tragedie classiche, si bene in una selva tedesca ; ma co- 
testa novità non era assoluta (ricordinsi, p. es., senza risalire 
al seicento, le tragedie ossianesche del Salvi), nè grande. E 
non erano novità le parti liriche intramezzate al dramma coi 
canti barditi dei Cherusci. Insomma tutto ciò che s’è notato, 
o sì potrebbe ancor notare nell’Armini0o, come segno di tra- 
sformazione od orientazione diversa della tragedia, è fallace 
indizio o ben poca cosa: il Pindemonte non disertò la vecchia 
bandiera. Rigorosamente osservando le unità sacramentali di 
tempo e di luogo, architetto una favola, analoga a molt’altre 
del repertorio classico, che ha per centro un contrasto, o vari 
contrasti, tra i doveri pubblici e gli affetti privati. Se è vero 
che in Arminio aspirante a farsi re dei Cherusci, da lui libe- 
rati, il Piedemonte intese d’ adombrare Napoleone Bonaparte 
tendente al « premio ch’era follia sperar », è pur vero che 
quell’ambizioso guerriero barbarico, illustre per le sue vittorie 
e d’altissimo d'’intelletto, ci fa pensare a Giulio Cesare. Come 
il dittatore romano, il duce dei Cherusci si trova di fronte agli 
amici e ai consanguinei, che l’ammirano e l’amano si, ma più 
amano la libertà del loro popolo. Essi fanno ogni sforzo d’elo- 
quenza per indurlo a desistere dai disegni liberticidi, e non vi 
riescono. Sennonchè il figlio d’ Arminio, Baldero, meno crudo di 
Bruto, s'uccide per non volger l’armi contro il padre, lasciando 
a Telgaste, amico, collega e quasi genero d’Arminio, (poichè 
ne ama la figlia, Velante), il compito di vincere e d’abbattere 
il tiranno, che, ferito in battaglia, muore poi pentendosi. Le 
circostanze sono alquanto diverse, ma il tema fondamentale e 
le risorse drammatiche son quelle del Bruto 1/7, al quale effet- 
tivamente, per gli spiriti e la condotta dell’azione e i lineamenti 
de’ personaggi somiglia assai più, che non al Giulio Cesare dello 
Shakespeare; da cui il Pindemonte volle imitare, nella parlata di 
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Telgaste sul cadavere di Baldero, il famosissimo discorso d’Anto- 
nio sul cadavere di Cesare, già imitato anche dal Monti nella par- 
latad’Opimio sul cadavere di Scipione (Caio Gracco, A.IV,sc.6.*). 

Ugo Foscolo, nel suo giovanile Piano di studi, includeva 
bensi lo Shakespeare, tra gli autori sui quali conveniva pre- 
pararsi a scrivere tragedie; ma poco dopo (1797) dedicava al- 
l’ Alfieri il Teste alfiereggiante; e, maturo d’anni e di studi, 
avversario deciso della riforma manzoniana , faceva dice all’Hob- 
bouse, nel noto Saggio sullo stato della letteratura italiana, 
che « per la semplicità del piano e per la severa parsimonia 
del dialogo, le tragedie degli antichi, e quindi le alfieriane, sono 
le sole da imitarsi ». 

Quanto abbia imitato l’Alfieri (e non l’Alfieri soltanto, per- 
chè pel Tieste si giovò d’altri corifei del classicismo tragico: 
il Crebillon e il Voltaire) non è chi non sappia e non senta ap- 
pena assaggi quella sua prima tragedia, in cui i movimenti, gli 
accenti e gli spiriti alfieriani erompono manifesti a ogni tratto ne’ 
caratteri, nelle situazioni, nelle frasi e nelle intenzioni extralet- 
terarie dell’opera; poichè 11 Teste ha un largo e risaltantissimo 
sostrato politico. V’è infatti qualche lunga scena (la 3.* dell’A. 
IV, p. es.)incui l’atroce nimistà dei due fratelli muta aspetto 
e natura; le ragioni che li spingono ad odiarsi così terribil- 
mente non sono più quelle del mito, ma altre assai diverse, 
che li trastigurano ai nostri occhi. Atreo diventa il simbolo della 
tirannide astuta, perfida, disumana, vile: tiranno e vantatore e 
campione di tirannide; Tieste invece s’atteggia contr’essa a vin- 
dice di giustizia, di libertà; egli, che ripete le sue sventure 
dall’essersi fatto difensore del « popol denudato » e punitore 
dei « pochi potentissimi » oppressori e dissanguatori del popolo ; 
egli che, regnando, volle mostrarsi soltanto « Re cittadino »! 

Non v’ha dubbio che nel ’97, a Venezia, in mezzo all’ aure 
democratiche che preannunziarono il crollo della decrepita oli- 
garchia, cotesti scoperti intendimenti politici contribuirono non 
poco al clamoroso successo del Teste, che pur aveva parecchio 
dell’imparaticcio giovanile e della ostentata imitazione ; sennon- 
chè tra quanti imitatori ebbe l’Alfieri, nessuno, più di quel gio- 
vane bollente e furente, era disposto ad assimilarsene le forme, 
per riprodurle con certa spontaneità di natura. 

Nonostante il lietissimo successo del Teste, e nonostante 
i diversi disegni tragici da cui ebbe stimolata la fantasia nella 
prima sua gioventù, il Foscolo non ritentò la tragedia che molto 
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più tardi. Infatti l’Aîace, forse concepito fin da quando il poeta 
nel Sepolcri introduceva il famoso accenno all’eroe persegui- 
tato dal « senno astuto » d’Ulisse, è del 1811. È ben noto 
che cotesto secondo parto tragico del Foscolo non ebbe for- 
tnna, e portò disgrazia al poeta per le allusioni politiche che 
i maligni e i non maligni vi ravvisarono. Io non so se proprio 
ben s’apponessero, avisando in Aiace il Moreau e in Ulisse 
il Fouché ; ma Napoleone era facilmente riconoscibile nello smi- 
surato orgoglio e nel duro egoismo d’Agamennone, che trae tanta 
gioventù greca a perire su stranieri campi lontani e vuol serva 
al proprio assoluto impero anche la spirituale autorità del sommo 
sacerdote Calcante; come il Sire francese, non mai stanco di 
guerre, apprestavasi a guidare i sudditi suoi multilingui verso 
le steppe sciagurate di Russia, e trattava duramente Pio VII. 

Odioso e spregevole Napoleone non appare sotto le spoglie 
d’ Agamennone, poichè al re dei re non è tolta ogni eroica 
grandezza e non è attribuita nessuna viltà di volgare tiranno; 
alto e potente spirito egli resta, ma traviato: « Empio non 
sei, | Ebbro d’orgoglio sei » — gli dice Calcante (A. IV, sc. 5%) 
— però era lecito allora denunziare al mondo, dal palco, quel- 
l’ebbrezza funesta, e condannarla ® Al Foscolo, che l’osò, ne 
incolse male; e mal più grave d’ogni altro fu quello di doversi 
disdire, non solo negando le irriverenti allusioni, che gli si at- 
tribuivano, al « venerato fondatore » del Regno d’ Ttakas ma 
sconfessando lo stesso eroe del suo cuore, Aiace, i in cui (se stiamo 
alla sua lettera diretta al Vicerè Eugenio) il poeta avrebbe 
inteso soltanto di « rappresentare le imprudenze e gli infor- 
tunii d’ un eroismo mal impiegato »! Dicono che cotesta let- 
tera, innegabilmente umiliante, il Foscolo la scrivesse per stor- 
nar l'ira del governo dai censori, che troppo ciecamente ave- 
vano licenziata la tragedia per la recita; ma, a salvare quei 
malcapitati, o bastava assai meno, o non bastava neppure il sa- 
grificio d’Aiace, che — francamente — poteva essere risparmiato! 

Tolto il sapore delle allusioni politiche che contiene, il 
Foscolo s’accorse che cotesta tragedia non aveva ragion d'’es- 
sere e di vivere; e la lasciò inedita; poichè nemmeno le stuz- 
zicanti allusioni e il carattere d'attualità politica, che il pub- 
blico della Scala vi aveva subito ravvisato, erano state capaci 
di salvarla dal naufragio. Il governo ebbe torto di proibirla 
dopo due rappresentazioni; reggersi non avrebbe potuto; chè, 
se cadde, non fu tutto effetto della cabala ordita dal Lampredi 
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e dagli altri avversari del Foscolo. Le allusioni, di cui si par- 
lava, avrebbero potuto anche essere più frequenti, più circo- 
stanziate, più audaci e chiare; ma la tragedia, com’ opera di 
teatro, sarebbe rimasta sempre una cosa assai povera e molto 
noiosa. L’eterna contesa, di cui sì tratta dal I al V atto, per l’armi 
d'Achille; quell’armi che non par che interessino molto nemmeno 
ai contendenti, perchè, come dice Aiace ad Agamennone, « Nes- 
sun di noi l’armi per esse pregia » (A. III, sc. 4), ristuccano 
discretamente. « Te ambizion; me libertà sospinge », dice ancora 
nella medesima scena Aiace ad Agamennone; il contrasto sostan- 
ziale è qui tutto; tra il despotismo e chi non vuol sottostarvi; 
e l’armi famose, di cui pur sì discorre sempre, mentre tanto 
Agamennone quanto Aiace sono spiriti molto spregiudicati, fini- 
scono col parere troppo futile pretesto a cosi grave contrasto. 
Il mito non si prestava alla significazione, all'uso, a cui il Fo- 
scolo credette di poterlo volgere; e là dove l’allegoria non è 
trasparente, il mito omerico (che però non conserva più nulla 
della sua ingenuità primitiva e della sua religiosa grandezza) 
diventa cosa freddiss:ma. Volendo cavarne una tragedia, era 
meglio, al postutto, tenersi a Sofocle, come pochi anni innanzi 
aveva fatto il romano Lorenzo Ruspoli, che fu tra i più ze- 
lanti seguaci immediati dell’Alfieri. Vero è che neppur l’ Aiace 
di costui (1802), col seguito della relativa Tecmessa, è un capo 
d’opera; ma dal Ruspoli nessuno poteva attendersi qualche cosa 
di meglio. 

La tragedia del Foscolo era destinata al naufragio anche 
per molt’ altre ragioni, delle quali principalissima questa: che 
il pubblico è sempre inesorabile quando non riesce a capire. E 
poco poteva capire nell’Azace, dove la troppo sottil frode or- 
dita da Ulisse e Teucro (A. I, sc. 4.*), il quale scompare subito 
e ritorna solo nel V atto, si palesa solo all’ ultimo momento. 
Aiace s’ uccide infine per espiare l’ ignominia in cui si crede 
piombato quand’ è costretto a prestar fede per un momento 
alla voce che Teucro, il fratel suo, sia traditore dei Greci; e 
lo spettatore deve fare uno sforzo non indifferente per ren- 
dersi conto della nuova angoscia d'Aiace, quale apparisce, p. es., 
nella scena 7.* del IV atto e nella 2.* del V. Chi si ricorda 
più allora di quel buon Teucro abbindolato da Ulisse nel I atto ? 
E chi vede chiara la connessione di ciò che Ulisse trama in 
principio con ciò che succede in seguito ? Aggiungansi all’o- 
scurità dell’azione, l'oscurità spesso grave del discorso, 0 troppo 
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rotto, o troppo involuto, o troppo sostenuto con le pericolose 
risorse dell’inversione; e si comprenderà che îi molti belli e 
bellissimi versi, e i motti incisivi, e alcuni poderosi gridi di 
passione, e qualche bella scena (bellissima, p. es., la 2.* del V atto 
tra Aiace e Tecmessa che sente per la prima volta tremare 
nella sua mano la mano del marito) non bastavano a riscattare 
i difetti (sotto l’aspetto delle esigenze teatrali, specialmente) 
gravissimi di cotesta tragedia destinata all’insuccesso. 

Nella lettera al Vicerè Eugenio, di cui abbiamo fatto men- 
zione, il Foscolo accennava ad un’altra tragedia, che ei ri- 
promettevasi di far rappresentare l’anno seguente, con più pro- 
spere sorti, sulle scene milanesi. Era la Aicciarda, a cui già 
pensava e che fu da lui compiuta nel ‘18 a Firenze. Di questa 
egli stesso poi a Londra procurò la 1.* edizione (1820); e fu 
l’unica di cul così egli mostrasse di compiacersi, procurando 
di tramandarla alla posterità. 

Della varia e breve fortuna che la A/cciarda ebbe sulla 
scena, e del molto che di essa sì scrisse non posso qui occu- 
parmi; mi restringo quindi a dare un'idea della tragedia, dopo 
averla riletta. Anche se di essa 10 dovessi e potessi a lungo 
occuparmi, dico il vero che non vorrei spender tempo intorno 
alla ricerca delle fonti storiche e novellistiche che furono pre- 
sunte e non ancora scoperte. Benchè la /ticciar:da abbia aspetto 
di tragedia storica, la storia del principitato di Salerno non 
ricorda nulla di simile a ciò che succede nella tragedia, e nes- 
suna novella nostra o straniera ci dà un racconto che davvero 
somigli all’azione sceneggiata dal Foscolo. Piuttosto gioverebbe 
volgersi a ricercare nella letteratura drammatica, dove uno ad 
uno, sparsi e disgregati, si potrebbero , i0 credo, rintracciare 
gli elementi della non singolarissima invenzione, sia per ciò 
che riguarda l’orditura e gli episodi della favola, sia per ciò 
che riguarda i lineamenti de’ caratteri; poichè, se parve lecito 
a parecchi di ravvisare nell’Agamennone dell’Aiace un carat- 
tere analogo a quello di Saul, noi ricordiamo meglio Saul din- 
nanzi alla « perturbata alma del vecchio » Guelfo (A. IV, se. 2.8), 
che delira come il re biblico, non per la gloria, ma per la 
vendetta; che sente Iddio « orribilmente » ruggire « intorno 
alla triste anima sua, tenebroso tra i fulmini »; che, nel pa- 
rossismo de’ suoi furori selvaggi, sente talora qualche impeto 
di te-erezza per la figlia ribelle a’ suoi voleri, ma « solo ri- 
tugio all'incerta sua vita » (A. V, sc. 3.*); per la figlia che 
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gli strappa, suo malgrado, il pianto, e alla quale egli dice una 
volta: « E pur tu sempre | Mi fai forza alle lagrime ?... Chi 
sei | Tu, perch'io deggia trapassar dall’ira | Alla pietà? » 
eell::sc- 2.) 

Nella storia con poco sforzo inventata dal Foscolo hanno 
parte quattro personaggi principali (Guelfo, Averardo, Guido, 
Ricciarda) e un secondario (Corrado, guerriero, « sublime 
amico » d’Averardo). Guelfo e Averardo sono fratelli e tra i 
due arde da molt’anni una guerra accanita per il retaggio pa- 
terno, poichè il primo non volle acconciarsi a dividerlo con 
l’altro, come il padre loro aveva stabilito morendo. Caso non 
insolito; e infatti, quante volte, da Eteocle e Polinice in poi, 
non s'erano vedute « crude ire fraterne » accese da libidine 
di dominio, pel possesso del « trono », ch'è « seggio di sangue 
e d'empietade »! Guelfo perdette un figlio in battaglia; Ave- 
rardo perdette uno de’ suoi pel veleno propinatogli da Guelfo, 
e avrebbe perduto anche l’altro, Guido, se Ricciarda — figlia 
del traditore — non gli avesse impedito di tracannare la tazza 
avvelenata, che gli era pòrta da Guelfo nel convitto in cui 
doveva suggellarsi la pace e solennizzarsi una promessa di nozze 
tra lei ed il cugino. Anche qui niente di nuovo; non nella tazza 
mortifera malvagiamente offerta e piamente vietata; non nel. 
l'amore tra Guido e Ricciarda, a cui fa ostacolo l’antica ini- 
micizia dei loro padri, o, meglio, l’ostinata ira di Guelfo. 

Dopo che il malvagio animo di costui fu così scoperto, la 
guerra riarse naturalmente più fiera che mai: e quando il primo 
atto incomincia, Guelfo, cinto entro Salerno di strettissimo as- 
sedio, è ridotto a malpartito, anzi agli estremi. Averardo po- 
trebbe ormai d’un colpo impadronirsi della piazza, ma egli, no- 
nostante i suoi grandi vantaggi, è disposto a tentare e a pro- 
porre gli accordi. Non è tutta nobiltà e generosità d’animo che 
a ciò lo disponga; è anche, anzi specialmente, carità di padre; 
poichè, s’egli espugnasse Salerno, che cosa accadrebbe di Guido, 
che vi sta dentro? Guido, entro Salerno, anzi nella reggia di 
Guelfo ?!... Si, proprio; e questo è abbastanza nuovo; peccato 
solo che sia anche abbastanza strano. Ma è così; per certi 
« archi sotterranei » Guido è penetrato nella reggia di Guelfo, 
ha preso stabile stanza in una delle tombe sottostanti alla reggia: 
Come quella via coperta, pericolosissima alla città assediata, sia 
rimasta ignota a Guelfo, e non a lui, e com’egli abbia potuto 
approfittarne, non son cose da ricercarsi; e non è da discutere 
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la ragione ch’egli adduce del suo venire e del suo dimorare 
in quel luogo, poichè non è seria. Egli ci è venuto e no vuol 
partirsene, nonostante gli scongiuri del padre, portatigli — per 
la solita via, sempre praticabile, degli archi sotterranei — dal 
fido Corrado, perchè vuol vegliare sopra Ricciarda, che Guelfo 
certo non lascerebbe cader viva nelle mani dei vincitori. 

Disgraziatamente, solo e costretto a tenersi nascosto in un 
luogo tanto remoto, il buon Guido non doveva presumere di 
compiere efficacemente il suo ufficio di guardia del corpo , 
caso mai il truce Guelfo avesse preferito uccidere la figlia piut- 
tosto di lasciarla ire a rallegrare la casa d’Averardo. Egli po- 
teva bensi penetrar fino là dentro o per uscirne furtivamente 
con Ricciarda (posto che costei fosse una fanciulla da lasciarsi 
rapire e da andare a marito in onta al padre), o_ per morire 
con lei, come muoiono gli amanti disperati. Ma egli non fa a 
Ricciarda nè l’una proposta, che già non sarebbe stata accolta, 
nè l’altra, che avrebbe dato alla tragedia una catastrofe più 
pronta e più semplice; e seguita a vegliare, ahimè, inutil- 
mente. 

Poichè dunque Guido rifiuta a Corrado (A. I, se. 1.*) d’ak- 
bandonare il luogo dove con inutile suo rischio s’è cacciato, 
Averardo stesso (A. II sc. 3.) viene, sotto mentite spoglie di 
ambasciatore, a proporre a Guelfo una pace equa e onorevole, 
con l’unica condizione che « Guido in moglie abbia Ricciarda » 
(A. II, sc. 3.*). Inutil passo, poichè la risposta, che Guelfo vuole 
sia data dalla stessa sua figlia, non è proprio quale egli la det- 
tava, imponendole: « Rinunzia a Guido, e l’odio mio gli giura » 
(A. II, sc. 2.*), ma è pur questa: « Giuro che non sarò mo- 
glie di Guido » (A. III, sc. 5.*); cioè una risposta quale poteva 
darla una figlia devota, decisa a conformare gli atti, se non 
i sentimenti incoercibili, alla volontà paterna. 

Dunque guerra, di nuovo, e sterminio. Guelfo lo intima: 
e al fato dell’odio suo invincibile non sì resiste. Intanto, men- 
tre infuria l’assalto decisivo, Ricciarda pensa di farsi conse- 
gnare da Guido l’unica arma ch'egli possieda: un pugnale, già 
donatogli da Guelfo; e sel fa consegnare perchè, caso mai, 
non l’adoperi a difenderla inutilmente contro il padre (A. 1V. 
sc. 2.%). Ma sopraggiunge Guelfo, e la sorprende con quell’arma 
in mano (sc. 4.*), ch’essa non è abbastanza sollecita a nascon- 
dere nel fondo di qualche « remoto avello ». 

Ciò che succede, s’ imagina facilmente. Guelfo riconosce 
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il pugnale da lui dato a Guido, e stringe e incalza di domande 
e di minacce Ricciarda per sapere com'essa lo possegga; ma 
la fanciulla non risponde che questo: « Stava | Nella tua casa 
il ferro. A disviarlo | Da te che pronto se’ a svenarmi ognora | 
Mel tolsi a forza. Alcun periglio omai | Su te non pende. Or 
tu svenarmi puoi; | Nè più discolpe, nè lamenti udrai ». Sen- 
nonchè maggiori cure costringono Guelfo a sospendere i suoi 
rigori contro la figlia, ch’ ei lascia sotto sicura custodia, per 
correre di nuovo là dove si combatte. E ne ritorna vinto, ir- 
reparabilmente vinto, a sciogliere dal giuramento di fedeltà i 
pochi mercenari rimastigli, a dispensare loro iì tesori della 
reggia, prima che cadano in mano dei vincitori, e ad ineru- 
delire più aspramente e forsennatamente contro l’infelice Ric- 
ciarda (A. V, sc. 3.°). V' è però un momento in cui il truce 
vecchio, dopo aver invano forzato la figlia, alzando sovr’ essa 
il pugnale, a palesargli il nascondiglio di Guido, che certa- 
mente (egli ne è omai sicuro) è là dentro, fra quelle tombe, 
trema pensando a « Le angosce ond’ez da si gran tempo ha 
spenta | La lieta bellezza » della infelice, sente orrore di sè, 
invita Ricciarda a « fuggire », a lasciarlo solo là dove, ormai 
sazio dell’altrui sangue, egli spargerà il proprio sulle tombe de’ 
« suoi padri, che non fur mai vili »; ma non è che un momento, 
perché la vista del pugnale da lui donato a Guido — quel pu- 
enale ch'egli aveva tratto un giorno dalle viscere d’un proprio 


‘figlio caduto in battaglia contro Averardo — lo accende di 


nuovo furore selvaggio: « Torna a me dunque, o dono or- 
rido! — Rabbia | Ti mise in cuor d’un mio figliuolo. Rabbia | Ti 
diè a un nemico, che ferir non seppe, | E il diè a femmina 
rea. Rabbia, a qualunque | Final vendetta, e sia che può, ti 
afferra ». E a gran voce, aggirandosi da forsennato fra le tombe, 
egli chiama Guido, il codardo, che si nasconde: Esci, esci, al- 
trimenti « la tua | Donna per te morrà »! « Tremendamente 
lo grido. — Intendi »! E Guido esce, inerme, ma pur terribile 
d'ira; pronto, si, a lasciarsi uccidere, ma risoluto a non per- 
mettere che Guelfo uccida Ricciarda. Costei, tra i due furenti, 
s'avvinghia al padre; e mentre la scena culmina nello sforzo 
ch’essa fa per tenerli disgiunti, « D’armi e di faci ecco la reggia 
è piena »; entra Averardo, alla testa de’ suoi guerrieri vit- 
toriosi. Guelfo riconosce in lui il finto ambasciatore venuto & 
lui dianzi, e s'accorge che sua figlia, « sciagurata | Già il co- 
nosceva », e non glielo aveva rivelato, e l'aveva lasciato par- 
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tire incolume, e gli aveva così conteso di sbramare la lung 
sete di sangue fraterno, travaglio di tutta la sua vita... Ah 
« sciagurata » ! Invano Averardo parla generoso qual sempre: 
« Odimi, 0 Guelfo. Al sangue tuo perdona; | Perdona; ed abbi 
e vita e regno e pace; | E m'odia ». Ma che importa a Guelfo 
che gli st lasci anche l’odio suo smisurato, se quell’ odio non 
ha da essere funesto a chi lo ispira? « Odiarti, e la igno- 
minia e il lutto | Tollerar sempre di vederti vivo ? | Vivi. Ma 
disperato il fighuol tuo | Funesti ognor la tua wvecchiezza, e 
tragga | Nel tuo sepolcro il trono mio. Rimani | Deserto nella 
mia predata casa | A veder spento il nostro sangue e il 
nome. | Ratto più ad avverar che ad imprecarla | La sciagura 





son io. — (Guido, contempla | S'io so morir; se la mia destra. 
or trema. — A me più orrenda morte, a te più lunga, | Ma 
certa ormai, darà questa ferita » — e così dicendo — pianta 


il pugnale nel petto di Ricciarda, per poi ritorcerlo contrò di 
sè. Guido, che attraversa il non nuovo « terribilissimo fran- 
gente » (diceva l’Alfieri) di veder uccidere l’amante sotto i 
propri occhi, senza poterla salvare, morrà certo anch’esso dì 
ferro o di dolore, ma poi. 

D'azione e di tensione la tragedia è piena; piena di siìtua- 
zioni patetiche e violente; piena d’ espressioni calde e pode- 
rose; nondimeno , nel complesso, non è organismo robusto e 
vitale. Lasciamo andare che molti degli effetti sono ottenuti 
con mezzi alquanto abusati nel repertorio del tempo; che molto 
è concesso alla convenzione, che molto è sagrificato al rispetto 
della chimerica unità di luogo, per cui tutta la lunga e varia 
azione vien confinata in quel sotterraneo sepolcreto; lasciamo 
pur correre che certe cose sembrano tanto strane (come p. es.. 
il dono del pugnale fatto da Guelfo a Guido) da sembrare — 
malgrado le ragioni con cui si giustificano — inammissibili e 
incomprensibili; ma non possiamo lasciar correre qualche altra 
cosa ben più grave, che spiace e raffredda anche chi molto 
non voglia riflettere. Fu detto che nella Ricciarda v'era come 
un’eco lontana, una vaga reminiscenza della Giulietta e Ro- 
meo: due fervidi amanti, anche qui disgiunti da feroci odi 
domestici. Genericamente ciò in fatto sta; e sta, come fatto 
anche più certo, che l’idea del Foscolo nel comporre la f'ic- 
ciarda fu di darci una tragedia calda e vibrante d’ amore. 
Egli almeno l’ha dichiarato. Ma invece (mi si perdoni la fran? 
chezza) in cotesta tragedia, nella quale una sola passione cam” 
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peggia selvaggia, ma viva e, magari, iperbolica, l’amore c’è solo 
di nome. Guido è il prototipo dell’abnegazione; ha un disinte- 
resse straniero agli amori che non siano sentimenti conven- 
zionali, da nobilissimi personaggi tragici, più che da uomini. 
Affronta il rischio peggio che mortale di penetrare e di re- 
stare nella reggia di Guelfo, non per la felicità d’ essere vi- 
cino a Ricciarda, di vederla, di parlarle; non per la speranza 
di trarla seco, o per morire almeno vicino a lei, o con lei, si 
lascia disarmare; non sl preoccupa d’altro, se non di questo, 
che Ricciarda viva; come, non importa; schiava dell'inumano 
padre, o sepolta per disperazione in un chiostro (« Doman, 
s'oggi non pèro » — gli dice Ricciarda — « Fuggirò all’ara. 
Il tempio e il vel di Cristo | Mi torrà agli occhi umani. O 
Guido, allora | Altro rival non avrai tu che Dio» — A.IV,sc.2.8), 
oppure moglie d’altri: « Altri t' abbia. Tu lieta, ah! non sa- 
rai | In braccio ad altri: ma vivrai tu almeno »! Guido non è 
pieno che di questo pensiero e di questo desiderio, poichè egli 
s'è spogliato d’ogni egoismo d’amante , e per sè nulla chiede 
mai, nemmeno il ristoro d’uno di quei casti baci che le più 
costumate eroine tragiche ne’ momenti supremi non rifiutano 
mai a chi le adora. Altro che Romeo!... E Ricciarda, natu- 
ralmente, non ha gl’ingenui abbandoni e i verginali ardori di 
Giulietta; essa ama, ma nelle forme e nei limiti del più stretto 
decoro tragico; ama, ma vigila continuamente sopra sè stessa, 
e dirige con la volontà e con la ragione la lotta, di cui è campo 
il suo cuore, tra la sua passione innocente e il suo dovere di 
figlia; il quale ha da riportare la palma. Sicchè, al postutto, chi 
nel repertorio classico ha dovuto famigliarizzarsi con simili 
lotte, riceve da cotesta « principessa innamorata » — che al 
Foscolo pareva la « principessa più innamorata del medio 
evo », — un'impressione che non è precisamente di vita schietta 
e di natura. 

La parte più viva della tragedia, e la più nuova insieme, 
è la 2.* sc. dell’ A. II, dove Averardo, sotto mentite spoglie 
d’ambasciatore, viene ad offrir pace a Guelfo, a tentar di spie- 
trarne il cuore, suscitandovi un palpito d’ « amor per la infe- 
lice Italia », che « Inerme freme e sembra vile »; a proporgli 
un’opera ardita e santa di patriottismo: « Congiunte e alfine | 
Brandite sien da cittadine mani | Le spade nostre; e in citta- 
dini petti | Trasfonderemo altro valore, altr’ ira; | E co’ pochi 
magnanimi trarremo | I molti e dubbii itali prenci a farsi | Non 
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masnadieri, o- partigiani, o sgherri | Ma guerrieri d’ Italia ». 
Non erano propositi e aspirazioni molto convenienti a un prin- 
cipe del secolo XII; questa poesia non era essenza di medio 
evo; ma che importa? era tanta parte dell'anima del Foscolo, 
ed era il palpito nuovo dei tempi, sinceramente tradotto in 
calde parole, che, quando la Aicciarda, dopo la caduta di Na- 
poleone, fu qua e là riprodotta su varì teatri d’Italia, le cen- 
sure dei governi restaurati naturalmente soppressero. 

Non fosse che per cotesta vigorosa ed ampia affermazione 
dell’italianità rinascente, non più soltanto in idea, ma anche 
in propositi d'azione, la Ricciarda, che precede tant’altre tra- 
gedie dove l’amor di patria non generico, non greco o ro- 
mano, 0 cartaginese, ma italiano, concreto e fattivo, trovò sfogo, 
merita un posto notevole nella storia del nostro teatro tragico, 
penetrato, nel ridestarsi del sentimento nazionale e nel pe-. 
riodo dell’azione, da un contenuto politico, che eccede e soprav- 
vanza il contenuto politico del teatro alfieriano. 

In ciò classici e romantici — anche quando nettamente 
si distinsero — non differirono punto, come potrebbesi vedere 
scorrendo a quest'uopo la varia e copiosissima letteratura tra- 
gica dell'ottocento, che da noi vuol essere considerata più di 
proposito sotto gli aspetti dell’arte, che non sotto quello della 
significazione politica. 

Quanto abbiamo detto fin qui avrà servito, io credo, a di- 
mostrare come le tendenze innovatrici, pur manifestatesi a più 
riprese e in più modi diversi, furono, ne’ primi anni del se- 
colo, contenute e domate da una tradizione saldamente radi- 
cata e poderosamente rincalzata dall'Alfieri. Michele Leoni comin- 
ciava nel’14a dar saggi delle sue traduzioni dello Shakespeare, 
che compi poco più tardi; eppure, componendo (assai pevera- 
mente) di suo, classicheggiava : nell’//igeria ed anche nel Duca 
d’Enghien (1815), nonostante la storicità e modernità del sog- 
getto. 

Il classicismo soverchia negli autori tragici nostri venuti 
innanzi al Manzoni, o innanzi che del suo esempio sì esten- 
desse l’ efficacia. È quasi inutile ricordarli, poichè cotesti 
più o meno stretti seguaci della tradizione, oggi dimenticati, 
ben poco hanno di notevole. Tali un Giacinto Ravelli vercel- 
lese; il vicentino G. B. Roselli; il veneziano Francesco Balbi, 
che avendo incominciato a comporre verso la fine del sette- 
cento (e fu molto fecondo), aggiunse poi alle qualche precedenti 
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altra tragedia, come il 720 Ostilio (1811); Domenico Moro- 
sini, alfiereggiante pur veneziano, lodato dai contemporanei pel 
Giulio Sabino (1816) e per la Medea in Corinto: Giovanni 
Albinoni-Krelianovich, italo-slavo; Troilo Malipiero, vissuto 
dal 1770 al 1829, che vagò, come Giovanni Pindemonte, tra 
la tragedia regolare e le azioni tragiche, di cui può citarsi 
ad esempio la sua Clorinda; il romano G. B. Marsuzi, di cui, 
oltre La Regina Giovanna (1821), rimangono altre tre trage- 
die (Alemeone, Caracalla, Alfredo il grande); Angelo Brof- 
ferio, che, giovanissimo, alfiereggiava nell’£udosia, a cui poco 
appresso fece seguire un /domeneo ; Giuseppe Lugnani di Capo 
d'Istria, che i soggetti ossianeschi (Aganadeca). gli storici (Steno 
e Contarena, cioè la congiura di Marin Faliero) e i shakespeariani 
(Macbet), gettava nel medesimo stampo classico di cui servivasi 
per un Senofonte, un Turno, un Teseo, una Canace; L. Ro- 
biola; S. Marchisio; e finalmente, per tacer d’altri, che sarebbe 
troppo lungo ricordare, o che avrò forse occasione di ricordare 
in seguito, il cortonese Francesco Benedetti, intorno al quale 
stimo opportuno trattenermi un poco, poichè con la sua varia 
abbondante produzione, che abbraccia tutto il primo ventennio 
del secolo, egli rappresenta assal bene la turba dei mediocri 
tragediatori e lo sfato della tragedia nel suo tempo. 

Non vale più di molt’altri, ma conserva ancora — nella 
storia letteraria — una certa fama; ed anche per questo è 
opportuno discorrerne un poco. | 

Egli che troncò volontario gli ancora giovani suoi anni 
nel ’21, per sottrarsi alle strette del bisogno e ai rigori delle per- 
secuzioni politiche, di cui, essendo carbonaro, si vide minacciato, 
non ebbe soverchia tenerezza per l’Alfieri. Ne fanno fede il 
suo Discorso intorno al teatro italiano (1816) e le relative 
due lettere al Napione. Ma del teatro dell’Alfieri non appaga- 
vasi interamente, non certo perchè paresse troppo classico a 
lui che giudicava l’Ofello un « informe abbozzo », e la Zaira, 
derivatane dal Voltaire, « la più commovente delle tragedie ». 
Tutte le sue opinioni in materia di teatro lo rivelano .un uomo 
educato alla più pura ortodossia letteraria del secolo XVIII, 
ammiratore zelante dei Francesi, e del Voltaire particolar- 
mente. 

: Il Voltaire aveva incominciata la sua carriera di poeta 
tragico con un Edipo; e il nostro Benedetti la iniziò, circa un 
secolo dopo (1803), col Telegono, in cui si trasporta da Tebe 
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ad Itaca il mito del figlio di Laio. Infatti il giovane Telegono 
andando pellegrino lungi dalla patria per sottrarsi al desta 
predettogli dall’oracolo, d’uccidere involontariamente il padre 
Timeo, capita ad acli ed ivi, in ricompensa d’alti servizi da 
lui resi a quel popolo, diviene re e marito della casta Penelope, 
vedova d’Ulisse; la quale, a conti fatti, dovrebbe essere anzia- 
netta, eppur conserva, amando e facendosi amare, le inclina- ‘ 
zioni e i doni della gioventù. Un mese dopo le nozze, Itaca è 
funestata, non dalla peste, ma dalla guerra civile; l'ombra di 
Ulisse sorge minacciosa dal sepolcro; un Jerofante assicura 
che l'ombra non sarà placata e il flagello della guerra civile 
non avrà termine finchè non sia punito con la morte l’ucci- 
sore d’Ulisse. Brevemente: dal vecchio Euforbo Telegono viene 
a sapere che certo sconosciuto guerriero, ch’egli aveva ucciso 
nel bosco di Nerino, prima di giungere ad Itaca, era Ulisse 
appunto; e poi da Argeo, « già suo aio », apprende che Ulisse, 
e non Timeo, era stato il vero suo padre. L’oracolo s'era dun- 
que compiuto; anzi la sciagura del misero Telegono sorpas- 
sava la sinistra predizione, poichè aveva inconsapevolmente 
commesso, oltre il parricidio, anche un incesto, sposando la 
« matrigna ». Già; Penelope non era proprio sua madre, ed egli 
era frutto invece degli amori d’ Ulisse con Circe; ma è forse 
lecito congiungersi carnalmente con le matrigne? Telegono fa 
il suo dovere, e sammazza. Requiescat in pace. 

Il Benedetti chiedeva venia per cotesta sua prima trage- 
dia, facendo sapere ai critici ch'egli l'aveva composta a diciotto 
anni; ma molto più alto non si levò neppur in seguito. Nel 
Mitridate (1809) ormeggio il Racine, di cui gli andava al cuore 
la delicatezza e la dolcezza, che dolevasi di non trovare nel- 
l’Alfieri. Poi (1811) fece la Dezanira, curiosa pel tentato ritorno 
alle polimetrie rimate, e notevole pure per non troppo oscure al- 
lusioni al ripudio di Giuseppina (Deianira) compiuto da Napoleone 
(Alcide). 

Fin qui, assolutamente nulla di alfieriano, tranne qualche 
frase e qualche verso frantumato in brevi rapidi motti; piut- 
tosto invece qualche cosa del Monti, e parecchio del Meta- 
stasio. Se ne avesse avuto voglia, avrebbe potuto alfiereggiare 
nel Druso (1815), servendosi, per ritrarre Tiberio, dei colori 
di cui erasi servito l'Astigiano nel dipingere « il Tiberio delle 
Spagne », Filippo; ma il Benedetti ne fece un dei soliti tiranni 
sospettosi, capace d’ammantare la propria crudeltà di molta vol- 
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gare ipocrisia, e, nella sua ombrosa scaltrezza, capace di lasciarsi 
abbindolare, come Selano l’abbindola. Il Druso tuttavia piacque; 
segno evidente che di tragedie di maniera, senz'alcuna impronta 
spiccata ed originale di struttura o di stile, il pubblico non era 
ancora sazio. 

Ma nel 1815 il Benedetti si decise a scendere, dalla mi- 
tologia e dalla storia antica, alla storia moderna, infrangendo 
per la prima volta (però lievemente) l’unità di luogo; poichè 
l’azione della Congiura di Milano sì svolge parte nel « pa- 
lazzo ducale » e parte nella « casa di Olgiato ». Naturalmente, 
la storia fu rimpastata dal Benedetti molto a suo modo. Infatti 
la causa della congiura è posta nella voglia di Galeazzo di pro- 
curarsi in Clarice, sorella dell’ Olgiato, una moglie più bella, 
fresca e feconda di Bona di Savoia. Galeazzo chiama a sè Bona 
(A. I, sc. 3.*) e le tiene il discorso che poteva supporsi avesse 
tenuto Napoleone a Giuseppina, annunziandole il divorzio irrevo- 
cabilmente deciso (quel fatto di Napoleone aveva molto colpito 
la mente del giovane cortonese !); e ne segue un lungo dia- 
logo, di cui ecco alcune delle più vibrate battute: G: « In- 
vano tenti | Mutarmi; più tenace anzi mi rendi | B: Dunque? 
G: Intendesti. B: Ed ogni speme è vana? | G: Vana. B: E 


lasciarti? ... G: E tosto. B: Almen potessi | Saper chi ti se- 
dusse! G: Io da me stesso mi seduco! » ... — Bona non si 


rassegna, come la buona Giuseppina, e neimmen gli altri si ras- 
segnano: Clarice, il suo innamorato Visconti, suo fratello, a 
cul si aggiunge nell’ira contro Galeazzo il Lampugnani spogliato 
de’ beni di Miramondo. Ma le due donne respingono con or- 
rore irisoluti propositi dei tre uomini, al quali « un solo mezzo » 
pare acconcio per ricondurre alla ragione il duca: « E quale ? » 
— «Il ferro »; s'intende. Intanto l’Olgiato col favore di Bona, 
riesce a condurre Clarice fuor della reggia e a nasconderla 
in certi « luoghi sotterranei » della propria casa, dove però 
Galeazzo manda subito a scovarla (A. IV, sc. 2.*); ed essa ac- 
consente a tornare in mano del tiranno, poichè costui, s’ella 
non tornasse, farebbe scempio del povero Visconti. Ma non ap- 
pena Galeazzo vede tornare Clarice, « tosto dà comando » che 
sia messo in libertà il Visconti, il quale così può venire a spiegarsi 
e ad intendersi con l’Olgiato, il Lampognani ed aitri anonimi 
congiurati, che ne’ medesimi « luoghi sotterranei », resi più 
paurosi dalla bufera che fuori infuria « (Che notte! ... par che 
si rinnovi | Del caos informe la discordia antica. | Buio d’inferno 
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l'emisfero accerchia, | E pioggia, e vento, e turbini,e saette 
Un fragor cupo, un ulular di belve, | Ombre vaganti, spaventosi 
mostri ... ») giurano dinnanzi a un marmoreo simulacro di 
Bruto morte al tiranno. La catastrofe segue il mattino appresso. 
‘Galeazzo, senza attendere che Roma lo sciolga dal primo s.0 
matrimonio, conduce, o meglio, trascina Clarice all’altare con 
solenne pompa nuziale, lasciando la povera Bona a rodersi di 
rabhia, a disegnar progetti d’occulta fuga a Torino, alla « na- 
tiva reggia », per chiedere vendetta al bellicoso « padre suo »; 
e « Tanto l’istigherò » — essa dice — « per tanti lati | L’as- 
salirò, che con armate squadre | A punir qui verrà l’onta su- 
perba ». Mentre essa sta in tali pensieri (A. V, sc. 1.*), ode un 
gran tumulto intorno al palazzo. Che è, che non è? Avevano 
ammazzato il duca nel tempio, dov’erasi recato a dar l'anello a 
Clarice!« Oh ciel! » — esclama Bona — « benchè infedele, | Pur 
ne sento pietà »; e questa pietà l’onora; come l’onora anche 
il comando ch’essa dà al capitano Gernando, nella medesima 
scena (2.*): « Ah! non più sangue. | Risparmisi d’Olgiato e di 
Visconti | La vita; io te l’impongo ». Ma subito dopo eccola 
accanirsi contro « il traditor Visconti » e, contro tutti « gli 
autor del tradimento orrendo »; poichè — essa dice — se 
poteva « odiare » Galeazzo vivo, doveva.« vendicarlo » morto! 
E « i traditori » muoiono infatti tutti, ma non sul patibolo, bensi 
di ferite che han già ricevute, o che si dànno da sè stessi, per 
sottrarsi ai rigori di Bona! Ogni critica è superflua; basta esporre. 
Della Gismonda, ch'è del medesimo anno (1815), diremo 
solo ch’essa quasi ci riconcilia con tutte l’altre deboli tragedie 
nostre già rampollate — dal Pistoia în noi — dalla celebre no- 
vella 1.* della giornata IV del Decamerone ; e che inoltre certo 
vale anche assai meno di quella tentata sul medesimo soggetto 
Adeardo dieci anni dopo da Edoardo Fabbri. Il Fabbri fu certamente 
un classico, ma un classico del secolo XIX ; mentre il Benedetti 
somiglia piuttosto a molti de’ tragici nostri venuti prima del- 


l’Alfieri. 
Sue ‘prime A giudicare del Fabbri — del quale, giacchè mi è occorso 
crdgedio di nominarlo incidentalmente, è meglio che mi decida a fare 


postume. ora quel cenno, sia pur breve, che gli spetta — converrà at- 
tendere che siano pubblicate quelle tre dell’ultime sue tragedie 
(Stefania, La morte d’ Arrigo IV, La novizza di Santa Chiara) 
che sono tuttora inedite, e che, secondo alcuni che le videro 
neila biblioteca di Cesena, meriterebbero d’essere messe a luce. 
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Però quelle che sono a stampa (dell’Olgiato, composto nel 1798 
con spiriti repubblicani, non resta che un frammento; e La notte 
di san Bartolomeo, composta l’anno medesimo, con la mede- 
sima intonazione, fu interamente distrutta dall'autore) bastano 
a dimostrare esattamente, se non tutto il valore poetico del 
Fabbri, la posizione di lui nella storia della nostra tragedia. 

Aveva dunque esordito con due componimenti di soggetto 
storico moderno, ma contemporaneamente aveva pureattinto alle 
più consuete fonti, ormai esaurite dai classicisti, traendone, 
nel ‘98, o nel’99, pel pubblico giacobineggiante di Milano, il 
Trasibulo, che rifece in seguito due volte (1802 e 1839) sot- 
t'altro titolo: I trenta tiranni. Quindi di nuovo sì lasciò at- 
trarre da un soggetto non classico (la Francesca da Rimini, 
finita nel 1801 e pubblicata solo nel 1820); ma poi, eccolo vol. 
gersi ai soggetti più triti: Sofonisba (1806-1814), Marianne 
(1810), Ifigenia in Aulide(1814), Ifigenia in Tauride (1816), 
Fausta Imperatrice (1827-1829), e trattarii com'uno il quale 
aveva in pregio l’arte dell’Alfieri. (ch'egli dichiarava però di 
non aver voluto imitare), e quella dei « tre grandissimi fran- 
cesi » da lui ricordati con ammirazione devota nella prefazione 
alla Ghismonda (1815-1825). 

Nel disegno e nella condotta aelle azioni, nel colorito delle 
passioni e nella scelta delle espressioni, il Fabbri, nelle tragedie 
che ho ricordate, sì appalesa un epigono dei maestri che in Italia 
avevano tenuto il campo quasi senza contrasto fino al Man- 
zoni; e fu solo con I Cesenati nel 1377 (1835-1848) ch'egli 
tentò una tragedia, pel numero di personaggi, per la varietà 
degli episodi svincolati dalle unità di tempo e di luogo, per 
certo studio di penetrazione e di riproduzione storica, diversa, 
discretamente diversa, dalle precedenti. Già basta avvertire il 
concetto da cui mosse l’autore e che trovasi esposto nella dedica; 
il concetto che « la sorte e la vita di tutta una gente, ancor- 
chè piccola, deve prendere il cuore ed occupare l’attenzione 
meglio di quella di un individuo », per accorgersi subito ch’e- 
gli erasi lasciato sedurre dalle idee che sulla. essenza del dramma 
storico aveva bandite, p. es., il Mazzini, gran corifero del ro- 
manticismo; e che nel guidarlo a disegnare un piano dramma- 
tico tanto largo da permettere al « popolo » d’entrarvi come 
« attor principale », la conoscenza e l'ammirazione dello Sha- 
kespeare devono aver influito non poco. 

Intendiamoci: Z Cesenati nel 1377 non sono un vero e 
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proprio dramma romantico o shakespeariano; bensi sono una 
tragedia in cui la ortodossia letteraria italiana cerca ancora una 
volta un equo compromesso con la riforma. Vero è che fra 
Ancora il’85 e il’43 simile tentativo non era molto audace; ma il Be- 
Benedetti Nedetti — e torniamo ormai a lui — non sì spinse, e, se 
fosse vissuto, non sì sarebbe forse mai spinto tanto in là. 
S Dopo la Gismonda fece sul medesimo stampo anticato il 
merlano » Tamerlano (1816), e poi (1817), tornando ai miti argivi, la Pe- 
oo lopea, che mi costò uno sforzo eroico di volontà, quando per 
dovere di coscienza, mi accinsi a leggerla ; perchè quando lessi 
sul principio la risposta che la « fida Ismene », « confidente » 
di Pelopea « figlia di Tieste » e prigioniera d’Atreo, dà a que- 
sta esclamazione della sua « principessa »: « Se tutti tu sa- 
pessi 1 mali miei!.. » (e la risposta è del seguente tenore: 
« Deh! non tacerli; d’ogni tuo dolore | Mi poni a parte; si fa- 
ran men gravi, | Raccontandole a me, le tue sventure »), mi sen- 
tl gran voglia di chiudere il libro. Né avrei fatto male; per- 
chè, in verità’ è troppo difficile reggere al tedio di seguire at- 
traverso a racconti, colpi di scena e agnizioni poco stupefacenti, c 
il romanzesco (si badi che non dico romantico) aggrovigliamento 
di casi che conducono Pelopea a riconoscere (crudele vendetta 
d’Atreo !) in Tieste il proprio « padre e sposo » ed in Egisto il 
proprio « figlio e fratello »! 
Luttuosissima dunque questa complicata Pelopea; e di fin 
lieto invece il molto più semplice, ma non men tedioso, 7'imo- 
u«ri. care, pur del 17, che è « una specie di tragedia di libertà, com- 
moeate» memorante l’uccisione del « tiranno di Sicione », Nicocle, per 
mano del protagonista, da cui la tragedia s'intitola, e per me- 
rito d’Arsinoe moglie di costui. Timocare certo avrebbe fatto 
una trista fine, se la buona e valorosa donnanon fosse riuscita in- 
gannando le guardie a farlo fuggire di prigione travestito, re- 
standovi essa (A. IV, sc. 2°). Egli così approfitta della ricupe- 
rata libertà per dare addosso al tiranno, che si tiene sicuro, 
credendo chiuso al buio e sotto buona guardia il suo mortale 
nemico; e poi corre a liberare la cara consorte, a cui rivolge 
questo pistolottino finale: « Onor del sesso, e delle mogli esem- 
pio, | Vieni a mostrarti: il mio maggior contento | Fia divider 
conte gl’incliti onori. | Sposa . . . esultiam; spento è il tiranno, | 
i6 libera la patria, e noi felici ». Amen / 
L’Alfieri pareva al Benedettitroppo semplice, aspro e rubesto; 
e perciò quando — come nel Timocare — gli sì accostava 
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un poco, componendo tragedie che volevan essere di libertà, 


| studiavasi d’evitare ogni secchezza e durezza, complicando di 


episodi le trame, rammorbidendo le forme e gli spiriti dell’« Al- 


lobrogo feroce », magari con qualche goccia di CS spremuto 


dalle vizze poppe dell’ Arcadia. 

Nel Discorso intorno al teatro italiano, dopo aver enu- 
merati « i difetti » -veri o supposti dell’Alfieri, e dopo aver ri- 
presi coloro che studiavansi di contraffarlo prendendolo con’e- 
semplare di perfezione, ammoniva severamente anche « quelli 
sconsigliati » che inclinavano all'adorazione e all’imitazione dello 
stravagantissimo e sregolatissimo Shakespeare. Nondimeno, di 
cotesto « barbaro » parlavasi ormai molto dovunque ; il suo nome 
cominciava quasi a divenir popolare; e poichè già altri ave- 
vano tentato (p. es. Luigi Scevola, con la Giulietta e Romeo), 0 
stavano per tentare (p. es., Cesare Della Valle, duca di Venti- 
gnano, con una nuova Giulietta e Romeo), ciò che su per giù 
nol anni innanzi era stato fatto dal Ducis in Francia, cioè la rego- 
larizzazione e la semplificazione dei drammi shakespeari ani, 0 
il rimaneggiamento di quegli stessi soggetti secondo le St 
titudini de’ nostri teatri e le regole dela \ poetica classica cor- 
rente, anche il Benedetti accennò a mettersi per la medesima 
strada. 

Del resto quel buon duca napoletano — ch'io sono costretto 
a ricordare di sfuggita, per incidenza — poeta debole, ma do- 
tato di una discreta abilità teatrale; quel buon duca, alieno da 
ogni pensiero rivoluzionario, così in polit ca, come in lettera- 
tura, che però parve ascoltare i consigli datigli nel giornale 
Arcadico (1819) dal Perticari, di togliersi dagli abusati sog- 
getti mitologici trattati: nell’Ippolito, nell’Ifigenia in Aulide e 
in Tauride e nella Medea, che furono le prime sue tragedie 
(e la Medea andò celebre per molti anni, trionfando su quasi tutti 
1 teatri italiani), per volgersi a soggetti o più nuovi 0 più nostri 
(infatti egli compose in seguito un’ Anna Eriz<0, sul noto episodio 
dell’ assedio di Negroponte, già tragediato più d'una volta nel se- 
colo XVIII, il Cristoforo Colombo, il Buondelmonte, i Monta- 
nini e Salimbeni, ecc.), mostrò nella sua Giulictia e Romeo 
(1826), ch’ebbe la ventura d'ispirare al Bellini la musica dei Ca- 


puleti e Montecchi, maggiore rispetto allo Shakespeare, che 


DO 
non ne mostrasse il Benedetti nel suo Riccardo IZ (1819). Non 


che manchino nella infelice tragedia italiana reminiscenze del 
«ran dramma inglese; anzi sonvene ad esuberanza; ma adul- 
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terate e sformate tanto che le parole e le imagini stesse, dove 
sono materialmente riprodotte, non conservano più nulla del 
primitivo loro sapore e valore. 

La derivazione della tragedia dal dramma è evidente ; ep- 
pure non sì potrebbero immaginare due cose, due opere, come 
coteste, così profondamente diverse. Il numero de’ personaggi, 
nella tragedia, scemato di quattro quinti; l’azione ridotta alla 
caduta di Riccardo ; Riccardo che ripudia (A. IL sc. 4.*) Anna, alla 
vigilia della decisiva battaglia contro Enrico di Richmond (il Be- 
nedetti è il tragico dei ripudì !) per unirsi in matrimonio con 
la giovane Elisabetta figlia di Odoardo IV : costei amante ria- 
mata di Enrico (che non compare); Riccardo che, tra una mi- 
naccia atroce e una crudeltà più atroce, fa il cascamorto alla 
ragazza e le si dichiara « tutto acceso ..... di si bel desio » 
(A. II sc. 2.8); e crede ch'’essa sì rassegni a sposarlo; e si me- 
raviglia pol che « quel volto angelico, soave » prenda « di tigre 
le sembianze » (A. IV, sc. 5.*°) quando non può tenere a 
bada con ambigue promesse d’assentimento alle nozze l’esoso 
amante; ed ordina a Norfolck d’ucciderla, perchè, se la for- 
tuna dell’armi arridesse ad Enrico, Isabella non cadesse nelle 
mani del vincitore. Ora il Norfolck, nel momento in cui sta 
per eseguire il crudo comando ricevuto dal suo signore, si 
liscia ingannare da un falso annunzio che le sorti della batta- 
lia si fossero volte in favore di Riccardo (A. V, sc. 5.), il 
quale finalmente, dopo molto correr di voci contrarie, dopo 
inolte alternative di timori e di speranze in coloro che stanno 
ad attendere dall'esito della battaglia il proprio destino, torna 
sulla scena a morirvi sconfitto e disperato, in un parossismo 
di furore impotente. 

Se non fosse peccato, qui dove lo spazio è ormai tanto 
corto, indugiarsi ad esaminare cotesta vera sconciatura tragica 
del dramma shakespeariano, potrei mettere agevolmente in 
luce quanto di vuoto, di convenzionale, di contraddittorio e di 
falso il Benedetti abbia sostituito alla terribile concretezza in- 
dividuale organica del protagonista che giganteggia nel dramma. 
inglese. Basti dire che Riccardo la prima volta che ci sì pre- 
senta (A. II, sc. 2.°), fugge già « le larve » persecutrici, è in 
preda alle angosciose allucinazioni dei rimorsi, e poi passa di 
farnetico in farnetico, di delirio in delirio, non più padrone di 
sè, epilettico , incapace perfin di reggersi, di discernere « gli 
oggetti » che « intorno gii girano confusi », tremante « come 
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debol canna. » Insomma, sminuito in tutto nell’energia e anche 
nella perversità; ridotto uno scervellato tiranno, di maniera 
che della belva ha bensi la ferocia, ma più l’insensatezza. 

L'anno stesso il Benedetti tornò cogli Eleusini (che in 
qualche tratto richiamano / Baccanali del Pindemonte) ai sog- 
getti strettamente classici; l’anno appresso (1820) rifece, nel 
Telefo, V Auge del Trenta; ma in quest'anno e nel seguente 
lavorò intorno al Cola di Rienzo, che, in certa guisa, si scosta, 
da tutte le sue precedenti tragedie. 

C'entra infatti un numero insolitamente grande di perso- 
naggi — quattordici — che hanno i loro nomi; e moltissimi altri 
anonimi, ma pure parlanti, divisi in diversi gruppì o schiere: 
Popolo, Baroni, Prelati, Congiurati; mentre solo i Soldati 
sono semplici comparse. La tragedia incomincia con una scena 
in cui non ha parte che il Popolo, e se n’ odono tre voci; ma 
questo Popolo, che compare spessissimo, ce ne fa udire in 
qualche scena (p. es. l’11* del II A.) anche undici. Inoltre la 
scena muta, non solo d'atto ad atto, ma nel corso degli atti. 
Siamo bensi sempre a Roma, or nelle case di Cola, ora nel 
Foro, or nelle case de’ Colonna, or sul Campidoglio, or nelle 
(rotte, ove convengono i congiurati, ecc.; però l’unità di luogo 
è rotta; e rotta è l’unità di tempo, poichè la durata ideale del- 
l’azione sì stende a più e più giorni. 

Dunque il Benedetti erasi finalmente convertito e deciso 
a seguire le vie dei novatori; ma — ahime! — egli restava il 
solito più che mediocre imbanditore di cavoli riscaldati. La parte 
storico-politica delle tragedia è una scioperataggine rettorica 
da cima a fondo. Figuriamoci! i congiurati arrivano alla spic- 
ciolata, sull’Aventino, presso una grotta (A. II, sc. 8.*, 9.8 e 10.2): 
è notte ( una « tetra notte », malgrado « la luna rossa come 
sangue | Ch’or sì mostra, or s’asconde tra le nubi »); finalmente 
(sc. 11.2) giunge Cola da tutti atteso e da tutti accolto col grido 
di « Evviva ». Cola non ricambia il saluto, ma'domanda: « A 
nostra guardia | Veglian le scolte? » — « Vegliano », gli si 
afferma. Egli domanda ancora: « Disposto | È tutto nella 
erotta? » — Si, tutto: « E faci, ed armi » — Dunque « En- 
triamo »; sennonchè, appena entrato, Cola vuol ancora sapere: 
« V'è per ciascuno, un’armatura? ». Risponde il Magliaro: « A 
un. sol tuo cenno, in ordinanza tutti | Uscir possiamo di tutte 
arme armati » — « Ebben, ciascuno al loco suo s’assida » — dice 
Cola ai valorosi amici e, siccome « La cagion che ci aduna 
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a tutti nota | Esser non può, ve la rivelo or dunque ». La « ca- 
gione » dovrebbe esser quella di «porre in lance i modi 
della congiura »; ma Cola preferisce invece, predicando a cel 
convertiti, di sprecar tutte le risorse della sua ampollosa elo- 
quenza tribunizia a descrivere le miserie di Roma oppressa dai 
baroni e dai sacerdoti, a dipingere la proterva superbia dei 
primi e la corruzione dei secondi; cose che i « congiurati » 
sapevano bene da un pezzo! La inconcludente adunanza però 
minaccia «li finire in rissa tra coloro che s’accontenterebbero di 
veder « decollate | Quante vi sono imagini di papi », e coloro 
che vorebbero « converse in macerie » anche le chiese ; « di- 
segno iniquo ! ». Ma Cola interviene: « Pace fra voi, l’im- 
pongo! »; abbracciatevi; è inutile che riluttiate: « Io così vo- 
glio; e basti! ». Cospetto! non si scherza con lui, ch’ è av- 
vezzo a comandare; specialmente in casa. Infatti la spina dor- 
sale della tragedia è un romanzetto amoroso, in cui Cola fa 
la parte di tiranno domestico. Egli è convinto che « Obbediente 
figlia ognor rispetta | Il paterno volere » (A.II, sc. 1.8); e 
quando sa che sua figlia — Giulia — ricusa di sposare il Gual- 
lato, perchè amoreggia di nascosto (complice la madre) con 
(riovanni Colonna, egli l’apostrofa cosi: « Perfida, dimmi | Chi 
t'insegnò senza il paterno assenso | A sceglierti uno sposo ? ». 
Non vale che Giovanni Colonna sia un ottimo giovanotto, as- 
sai ben disposto verso il popolo, assai sciolto da ogni boria e 
da ogni pregiudizio aristocratico, e che incorra perciò nell’ira 
del proprio padre, a cui decanta i pregi della fanciulla plebea 
da lui amata (« Padre mio, se conoscessi | Quale e quanta bel- 
tade, a peregrine | Doti congiunta, in lei s'aduna e quanto | Ab- 
bia l’alma maggior de’ suoi natali... » — A. III, se. 5°); mon 
vale che Giulia smanì d’angoscia quando se lo vede portare 
ferito a morte in casa; chè Cola irremovibile le comanda, li 
sotto gli occhi del moribondo, di dare senz'altro « A Guallato la 
destra » ! (A. V.sc. 13°). «Etu, padre crudele » — essa risponde — 
« Pur vuoi che a forza a lui questa mia destra ?...| Adluil.. 
L’avrà, ma del mio sangue tinta »; e, « afferrando il pugnale 
del più vicino, se lo caccia nel petto », come dice l’ apposita 
didascalia. Effettacci triviali, banalità, superficialità, intima in- 
consistenza e nullaggine dei personaggi, alcuni dei quali (come 
Matilde, la moglie di Cola) sono preterintenzionalmente privati 
anche di quel certo che di sostenuto e decoroso, che aiuta a 
reggersi tanti personaggi della vecchia tragedia. Nulla di vi- 
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tale; ecco l'ultima fatica del povero Benedetti; la quale però 
cl attesta la crescente invadenza del romanticismo e il suo cre- 


scente potere d'attrazione anche sugli spiriti meno preparati e 
disposti ad accoglierne gl’inviti. 

Il Benedetti, mettevasi a lavorare intorno al Cola — come 
abbiamo detto — nel ‘20; e in quell’anno Carlo Tedaldi Fores 
pubblicava la sua Canace, incominciata nel ‘13, quando i mi- 
tologici incesti erano soggetti ancora in voga (ricordo l’altra Ca- 
nace composta poco dianzi da un futuro campione del roman- 
ticismo, il bresciano Giuseppe Nicolini, e una 20/7 tentata dal 
torinese Stanislao Marchisio, il quale lasciò poi le orme dell’Al- 
fieri, per mettersi su quelle del Goldoni), e finita quando l’au- 
tore sentivasi disposto — come dichiara nella prefazione ai suoi 
lomanzi poetici, che sono appunto anch'essi del’20 — ad ac- 
coglier tutto nell'arte, tranne la mitologia, e quando egli era 
ormai imbevuto molto addentro di Shakespeare, di Schiller e 
Byron. 

La Canace — povera ed ibrida cosa — rimase però in 
fondo una tragedia classica, foggiata prevalentemente sul tipo 
alrieriano ; quelle invece che pochi anni appresso il Tedaldi dié 
fuori — il Buondelmonte (1824), la Beatrice di Tenda (1825) 
e I Fieschi e i Doria (1829) — ce lo mostrano (e già quasi 
bastano i titoli) passato in modo deciso, armi e bagaglio, sotto 
la bandiera vittoriosa del romanticismo. ! 

Non sono, davvero, meraviglie, neppur queste; ma sono, 
per materia o per fattura opere più omogenee e più sicure, 0 


meglio, più conformi a quell’ideale tragico che il Manzoni 
‘aveva cercato di raggiungere con il Carmagnola e con l’Adel- 


chi. Le principali idee del Tedaldi intorno alla tragedia, da 
lui manifestate nelle prefazioni a coteste tre uitime sue opere, 
sono perfettamente quelle del Manzoni, e nel Manzoni egli cercò 
non solo le norme dell’arte, ma anche le ispirazioni poetiche, che 
sì tradussero in più o ineno dirette imitazioni. Sulle tragedie del 
Tedaldi, e specialmente sulla Beatrice di Tenda,ch'è pure la mi- 
gliore, molto si discusse e sì scrisse quando comparvero ; ed era 
naturale che ciò avvenisse, perche il Tedaldi fu uno de’ primi 
e, tra i primi, un de’ men trascurabili seguitatori risoluti della 
nuova scuola; ma in una storia generale della tragedia oggi poco 
importa parlare distesamente di lui, che fu in sostanza un sem- 
plice gregario. 

Parliamo piuttosto del suo duce e maestro. 
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Non è qui il caso d’indagare da quali fonti scaturissero, 
per quali vie formassero nella mente del Manzoni, 0 come, 
in parte, vi sì generassero spontaneamente, quelle idee ch’e- 
gli professò intorno all’ arte tragica ed attuò nelle due tra- 
gedie che condusse a compimento. Basti ricordare che la co- 
sidetta riforma manzoniana, subordinata al principio generale 
del fine educativo dell’arte da lui posto a base d’ogni teorica 
letteraria, si compendia principalmente in tre capi : ripudio 
delle ingombranti unità di tempo e di luogo e dell’altre regole, 
più o men fisse, che avevano costituito il corpo della poetica 
tragica classica; più piana intonazione dello stile, così che il 
discorso tragico, abbandonando le affettate pretensioni di no- 
biltà, cessasse di costituire una sorte di convenuto linguaggio 
sui generis, con inflessioni, ed espressioni e formule proprie, 
per accostarsi alla natura; abbandono degli abusati soggetti 
mitologici e de’ soggetti storici classici, da sostituirsi coi sog- 
getti storici nazionali, medioevali o moderni, trattando però 
la storia in modo da rispettarne i diritti e da riprodurne fedel- 
mente la sostanza e il carattere. 

Più tardi — e ne fan fede i notissimi suoi ultimi pensieri 
intorno ai componimenti misti di storia ed invenzione — il 
Manzoni sì convinse che la poesia non poteva servire d’equi- 
valente alla storia, e che questa non poteva — direm così — 
travasarsìi compiutamente in quella; si convinse cioè che ogni 


pretensione di perfetta esattezza e compiutezza storica nell’o- ‘ 


pere poetiche era assurda ; ma quando s’ accinse a scrivere 
per il teatro era tutto pieno di quello scrupolo della storicità, 
che sfiorò la coscienza di quasi tutti i romantici, ma che nella 
sua sì fiecò molto addentro. 

Certo, nel Conte di Carmagnola storia ve n’ha di molta, 
e l’azione, che si stende dal 1426 al 1432, raccoglie — rap- 
presentati o ricordati — tutti i fatti salienti della vita di Fran- 
cesco Bussone, dal momento in cui egli sì mette agli stipendi 
di Venezia, al momento in cui è giustiziato. V’è inoltre Ve- 
nezia con gl’intentie i modi della sua politica; e sonvi gli usi 
di guerra e i costumi delle milizie mercenarie e de’ condot- 
tieri del secolo XV. Alla pittura di quell’ ambiente solda- 
tesco è anzi consacrato tutto un atto intero, il II. V’è infine 
una vera e propria tesi storica, cioè la riabilitazione del Conte, 
e la dimostrazione della iniquità della sentenza che lo colpiva; 


LI 


poichè al Manzoni parve evidente ciò che ormai è provato 
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non vero, che il Carmagnola cadesse vittima innocentissima delle 
bieche invidie e de’ vani sospetti d’una subdola e feroce oli- 
garchia, contro i quali era dovere difendere la sua memoria’ 

Poichè il concetto del Manzoni fu questo : che il poeta 


fosse tenuto ad accertare la storia e a raddrizzarla , occor- 


rendo, per non accreditarne e diffonderne gli errori, e che 
della storia fosse tenuto a rappresentare soltanto il vero si- 
curo, dopo averlo scrupolosamente ricercato. Non lo raggiunse, 
questa volta ;ma se anche con la sua Zesî vi sì fosse accostato 
più di Paolo Renier, che in suo Conte di Carmagnola (Ve- 
nezia, Alvisopoli, 1836) volle giustificare la Repubblica ve- 
neta pel non immeritato trattamento fatto al suo capitano ; 
o più di Pasquale Negri, che in un altro Conte di Carma- 
gnola (Venezia, Merlo, 1849) preferi lasciare insoluta la que. 
stione della innocenza. del protagonista (ricordo i lavori del 
Renier e del Negri, artisticamente insignificanti, a puro titolo 
di curiosità), non per questo la storicità della rappresenta- 
zione del suo personaggio sarebbe riuscita perfetta. 

Gli è che al di sopra — molto al di sopra — dell’inte- 
resse del vero storico, da lui cercato, il Manzoni sentiva l’in- 
teresse del vero religioso e morale da lui sentito e professato: 
e che a quel« difetto », da lui apposto agli « scrittori dram- 
matici », di « parlare in persona propria » per bocca dei 
loro personaggi, prestando impropriamente a questi i« propri 
sentimenti » (« difetto » che credette di poter eliminare coi 
cori, ordinati come intermezzi lirici, e riservati alle effusioni 
soggettive del poeta), egli non era in grado di sottrarsi più 
degli altri, acuil’aveva rimproverato. Il Manzoni persegui col desi- 
derio un’arte drammatica schiettamente oggettiva; e non s’ac- 
corse, con il penetrante suo acume, che se essa è una chimera 
irraggiungibile per tutti (poichè l'elemento vitale dell’arte è — 


nell’orme dello spirito creatore — appunto la soggettività), 


essa repugnava non solo al suo concetto della finalità dell’arte, 
ma alla pienezza ed alla espansiva vivacità del contenuto ideale 
del suo spirito. Quel suo mondo etico cristiano, dall’alto del 
quale egli guardava la vita, era il necessario suo punto di ve- 
duta, e doveva perciò diventare necessariamente il punto di 
veduta delle creature della sua fantasia: almen di quelle a lui 
più care e simpatiche. Da quel mondo egli non avrebbe potuto 
mai straniarsi, dimenticarlo, lasciarlo in disparte, così che ad 
esso rimanessero del tutto stranieri e indifferenti anche i suo 
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personaggi storici. In una parola, egli poteva benissimo fare 
storiche tutte le vicende, le particolarità, le accidentalità delle 
azioni; storico tutto ciò che in esse v'è d’esterno; ma le idee 
e ì sentimenti delle persone messe in azione dovevano fatal 
mente piegarsi a ricevere il suggello dello spirito che le aveva 
concepite ; e la loro storicità in tal guisa perdeva ogni sostan- 
ziale valore. 


Vedete il Carmagnola, quest’animoso condottiere del se-. 


colo XV, rotto agli sbaragli dei campi e delle Corti, ambizioso 
e audace, risentito e superbo. Ebbene, esso è forse un po’ troppo 
fuor della storia fin da principio (A. I, sc. 5.*), dove si profila, 
nel colloquio con Marco, cosi alieno da ogni infingimento, così 
indifferente ad ogni pensiero che non sia magnanimo. Parrehbe 
ch'egli avesse preso a guida della sua vita i precetti di Carlo 
Imbonati: Non far trequa coi vili ; il santo vero mai non 
tradir, ecc. La forma etica, la forma interiore dell’uomo è quella; 
è, cioè, manzoniana, semplicemente. Ma bisogna guardarlo bene 
addentro, qui, per vedere che egli non viene a noi dalle lonta- 
nanze del secolo XV; mentre in molti atti e parole egli ci sembra 
uomo del suo tempo, del suo mestiere, della sua condizione e 
della sua fortuna, con tutti que’ particolari accidenti che costi- 
tuiscono la storia del Carmagnola. Nondimeno giunge un mo- 
mento in cui cotesta larva storica si dissolve interamente e lascia 
che il personaggio si trasfiguri a’ nostri occhi assumendo le 
ideali sembiamze di cui lo spirito del poeta tendeva, conscio 
od inconscio, a rivestirlo. Codesta trasfigurazione nella 5. sc, 
del V atto è completa Ivi il Conte vuole che moglie e figlia 
non pongano a troppo duro cimento il rassegnato coraggio con 
cui egli, iniquamente condannato, attende la morte; vuole che 
anch’esse s’armino di quel coraggio che Dio dà « ai buoni » 
quando su di essi « fa cader la sventura ». Vuole che ve- 
nendo a quest’ultimo abbraccio, pensino ch’ « è un don del 
cielo anch’esso », e ne ringrazino con umil cuore la Provvi- 
denza, venerandone i decreti, e benedicendoli pur nel dolore, 
pur nella morte. Nessuna acerba parola insulti agli uccisori 
ed esprima rancore ; non s’oda « il tristo grido della vendetta »; 
non quaggiù, non da’ mezzi umani s’attenda il risarcimento 0 
il conforto : « Il torto è grande; | Ma perdona, e vedrai che 
in mezzo ai mali | Un’alta gioia anco riman »; la gioia riser- 
vata a chi spera in Dio e, intanto, perdonando, ne osserva il 
precetto ! 
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Questa calma raggiunta in uno sforzo di rinunzia, questa 


serenità ispirata da un sentimento religioso, che spegne 


ogni terreno desiderio e sperde ogni ria parola, non son ve- 
ramente fatte pel torbido animo d’un soldato di ventura; 
questa quintessenza di cristianesimo spiritualizzato. e purificato 
non è nemmeno la forma della religiosità di un uomo del quat- 
trocento ; e un’altra cosa, invece, facilmente riconoscibile da 
chiunque: è la religiosità, è il mondo morale, in cui sì nuove 
la fantasia del Manzoni ; e la storia non c'entra. 

Con tutto ciò — come abbiamo già detto — nel Carma- 


‘ gnola storia ve n’ha di molta; molto più che non solesse en- 
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trarne nelle tragedie classiche ; sì che nel totale cotesta tra- 
gedia, in confronto di quelle, pare cosa nuova. Ne’ particolari, 
anche minimi, avvertite subito qualche differenza tra il vecchio 
e il nuovo stile inaugurato dal Manzoni; e basti ad esempio 
notare che i personaggi non si trattano indistintamente tutti 
con il tu (quel #« già divenuto di rito sulla scena tragica); e, 
ciò che più monta, certi sentimenti e pensieri, che storicamente 


sarebbero stati improprì sulle labbra de’suoi personaggi, pur 


essendo a lui cari, il Manzoni li sacrifica, o li relega nel coro. 
“Un classico, e magari anche qualche romantico non tanto 
scrupoloso osservatore della ragioni della storia, avrebbe pre- 
stato al Conte di Carmagnola. o ad altri, quell’orrore per le 
guerre fratricide, dond’era scaturita la rovina e la servitù 
d’Italia, quell’ esortazioni alla concordia, alla fratellanza, di 
fronte allo straniero invasore, che il Manzoni effuse invece 
nelle mirabili strofe del coro. I fatti si seguono nell’ordine 
della loro reale successione; non sono rimaneggiati e rag- 
gruppati in modo da produrre effetti teatrali, colpi di scena, in 
contrasto con la realtà storica. I personaggi stessi paiono non 
volersi ricordare ch’essi parlano ed agiscono sul palco, ch’essi ap- 
partengono all’ambiziosa e spesso, ahimè, ampollosa famiglia dei 
personaggi tragici. Preferiscono esser uomini di questo mondo: 
generalmente alle espressioni più vibrate e sonanti pre feriscono 
le più naturali; rifuggono da ogni ostentazione di forza e di pas- 
sione; non rifuggono, all’occorenza, nemmeno da quella me- 
diocrità nel bene e nel male che l’Alfieri aveva interdetta, come 
sommo Vizio, a tutte le creature tragiche; e a cotesta mediocrità 
s accostano anche que’ personaggi ?deali (0 assolutamente im- 
maginari), a cui la storia non avrebbe impedito di grandeggiare 
tragicamente secondo le tradizioni dell’arte; p. es., l’amico del 
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Carmagnola, il senatore Marco, che pure al Manzoni dovette 
essere il personaggio più simpatico, dopo il protagonista. L’Al- 
fieri, o un alfiereggiante, l'avrebbero colato in un altro stampo; 
gli avrebbero prestato un più violento linguaggio là dov’egli 
difende inutilmente, dinnanzi al Consiglio dei Dieci, il Conte dai 
sospetti di tradimento; gli avrebbero fatto fare un’altra fine 
quando vede certa la perdita dell’amico, e sicura la propria vita 
solo a prezzo d’una viltà. In quella situazione, a un tanto amico, 
un tragico della vecchia scuola avrebbe di sicuro messo in 
mano un pugnale; invece Marco sopravvive a un dolore, ch'è 
pur grande, a un rimorso, che pur è cocente; e nemmeno 
urla e si dibatte, ma s’accascia atterrito dalla propria debo- 
lezza e dalla propria impotenza. 

Certo quel lungo e mirabile monologo di Marco: « Dun- 
que è deciso !....un vil son io!.... fui posto | Al cimento ; e 


Oh che segreto | Oggi ho scoperto! Abbandonar nel laccio | 
Un amico io potea! » ecc. è cosa tragica, quanto e più di una 
inutile bravata, o d’un suicidio cruento o incruento ; ma non 
è altrettanto featrale. 

Le tragedie del Manzoni furono sperimentate sul palco — 
che si sappia — solo una volta; e non vi riuscirono; il pub- 
blico non rumoreggiò, non fischiò (anche per rispetto al nome 
celebre dell’autore), ma rimase freddo, indifferente. Così doveva 
essere. Credo che avesse piena ragione — da un certo punto di 
veduta — la Biblioteca italicn i, quando definiva il Carma- 
gnola, appena uscito per le stampe, « un poemetto in dialogo 
in cinque atti »; perchè un componimento drammatico conce- 
pito e condotto secondo le esigenze e le convenzioni del teatro 
non è di sicuro. Il Manzoni però s'’illuse se credette che qua- 
lunque poesia , purchè poesia, possa bastare a sè stessa sulle 
scene; egli credette a torto che sulle scene la verità dovesse 
bastare a sè stessa, cosi che qualunque azione, nell'ordine del 
suo storico svolgimento, potesse essere rappresentabile, senza 
bisogno di congegnarla in modo speciale e d’intensificarla con 
l’arte. Egli (nemico delle convenzioni e de’ mezzi usati e abu- 
sati) sprezzò gli effetti violenti, contento di sacrificare l’interesse 
e la commozione — onde il pubblico è facilmente scosso — 
alla semplicità e alla sincerità ; egli rifuggi perfino da quella 
specie d’ingrandimento ottico dei personaggi, che la scena ri- 
chiede, e ci presentò i suoi in proporzioni umane e storiche, 


si 
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che potrebbero essere vere, ma che appunto per ciò sono prive 
dello speciale rilievo richiesto dal teatro. 


Si — non v'ha dubbio — sonvi dei drammi che pel tea- 1! Manzoni 
tro (o almeno pe’ nostri teatri) non sono fatti; nè ciò toglie contro la 


ie . 4% : ; pratica 
ch'essi siano opere poetiche d’alto pregio; e tale ‘appunto, in del teatro. 


molti tratti, è il Carmagnola; ma ciò non toglie pure che 
tali lavori non siano (rispetto al fine che non possono conse- 
guire, rispetto alle esigenze teatrali, che pur esistono, e a cui 
non soddisfano) lavori sbagliati. Forse il Manzoni non ebbe la 
sicura intuizione di quelle esigenze; non ebbe del teatro la pra- 
tica necessaria; non ebbe il berroccolo speciale ch’esso richiede; 
ma per me non v'ha dubbio ch'egli avrebbe potuto comporre 
un Carmagnola assai più rappresentabile, s'egli non si fosse 
proposto d’andar contro, con quel suo primo saggio tragico, 
agli usì e ai precetti correnti. Il Carmagnola lo s'intende me- 
glio quando lo si considera — ed è tale infatti — come un’o- 
pera di reazione. Si volevano le azioni serrate , condensate e 
costrette ne’ limiti angusti delle unità ; e il Manzoni vi con- 
trappose un largo tessuto , anzi un vero sparpagliamento di 
scene. Si concentravano tutte le luci sopra certi pochi punti ; 
ed egli cercò di distribuirle equamente su tutti. Si cercavano 
contrasti violenti; ed egli se ne astenne. Si prediligevano i 
personaggi frementi ed urlanti ; ed egli prescrisse ai suoi un’in- 
solita moderazione, o almeno li volle preservati da 03ni osten- 
tato calore. Si gradiva un po’ di romanzo, possibilmente amo- 
roso, qualche complicazione, qualche po’ di nodo intricato; ed 
egli ne rifuggi del tutto. La tragedia era ridotta alla crisi 
violenta d'una determinata passione; ed egli cominciò dallo spo- 
gliare da principio il suo protagonista d’ogni passione appari- 
scente, studiandosi di dipingere in esso non questa o quella 
passione, bensi un temperamento, un carattere. Ma, nel reagire, 
andò oltre il segno, e, scrivendo pel teatro, perdette di vista 
il teatro appunto. i 

Anche componendo la seconda sua tragedia (1820-22) il L' « Adel- 
Manzoni andò studiosamente in cerca di solidi « fondamenti 
storici », e della sua coscienziosissima preparazione storica la- 
sciò documento, per sè bello e importante, nel Discorso so0- 
pra alcuni punti della storia longobardica in Ialia; ma 
dovette convincersi che un artista può benissimo sapere la cro- 
nologia, e nello stesso tempo essere irresistibilmente tentato a 
commettere degli anacronismi (di due qui'sì confessava reo il 
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Manzoni: la morte d’Ansa e la morte d’Adelchi, anticipate di 
parecchi anni); come può lo stesso artista cercar « d’acco- 
modare i discorsi de’ personaggi alle azioni loro conosciute, e 
alle circostanze in cui sì sono trovati », e, ciò non ostante, in- 


ventare « di pianta » il carattere d’un personaggio storico, e- 


principalissimo per giunta; cosa che al Manzoni — per suo 
rammarico, — era avvenuta creando Adelchi. 

Adelchi è figura principalissima, specialmente nell’inten- 
zione dell'autore; ma Adelchi, a cui pur non mancano vigore 
e coraggio e risolutezza nei cimenti, è in sostanza un perso- 
naggio che tende non tanto all’azione, quanto ad una contem- 
plazione alta e disappassionata della vita; è l’interprete elo- 
quente delle idealità in cui spazia col pensiero e con l’anima, 
astraendo dalla realtà che lo circonda, o leggendo in quella 
stesssa realtà ben più addentro degli altri; è il rappresentante 
d'una superiorità morale che vorrebbe appartarsi, chiudersi in 
sè stessa, piuttosto che lottare; è un virtuoso, un saggio, un 
filosofo, anzi che un vero e proprio interessante personaggio 
drammatico. Perciò l’attenzione non si concentra tutta su di 
lui, fin dal principio. 

Il dramma comincia con la scena in cuì Vermondo an- 
nunzia il prossimo arrivo d’Ermengarda a Desiderio, che l’at- 
tende fremendo nel suo cuore di re e di padre oltraggiato, e 
imprecando « l'ira del cielo, | E l’abbominio della terra, e il 
brando | Vendicator sul capo dell’iniquo | Che pura e bella dalle 
man materne | La sua figlia si prese, e gliela rende | Con 
l’ignominia d’un ripudio in fronte ». Certo anche Adelchi sente 
l’ oltraggio fatto da Carlo ad Ermengarda, e vorrebbe « In 
campo chiuso essergli a fronte », per punirlo « Nel giu- 
dizio di Dio » (A. I, sc. 2.%); ma egli non è, come il padre, 
capace d'inebbriarsi in un sogno di vendetta; egli non è fatto 
per l’odio e per gl’ impeti ciechi delle passioni più torbide e 
superbe; della sua condizione di re sente piuttosto l’intrinseca 
miseria che l’esteriore grandezza; della fortuna imagina più 
presto le insidie che i favori; della forza diffida; dalla vio- 
lenza abborre ; è tratto a combattere non da uno spontaneo 
moto e da un’intima convinzione dell'animo, ma da un propo- 
sito di devozione filiale, che gl’ impedisce di separarsi dal pa- 
dre, d’abbandonarlo nel momento del bisogno e del pericolo ; 
è insomma un personaggio mancante d’ impulsi sufficienti alla 
sua qualità di protagonista, poichè parte di ciò che avviene, av- 
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viene indipendentemente da lui; parte di ciò ch’egli opera, l’opera 
non per sè, non per un suo ideale, o per una sua fede, ma 
quasi meccanicamente, sotto la pressione di circostanze este- 
riori, ch'egli subisce e che non gli permettono d’ agire _libe- 
ramente. 

Adelchi, nonostante la sua intrepidezza e la sua costanza 
virile (ricordate, p. es. la bellissina sc. 3.* dell'A. III, dove i 
Longobardi si sbandano dinnanzi ai Franchi irrompenti di sor- 
presa; e la 9.* del medesimo atto, dove animosamente Adelchi 
raccoglie intorno a Desiderio e a sè gli sbandati, e traccia il 
piano: della resistenza, che sì può e si deve ancora tentare), è 
un’ anima, se non malata, stanca del dolore che trova in sè 
stessa. « Il suo cor l’ange »; il core che gli « comanda | Alte 
e nobili cose » ineffettuabili, e che perciò lo disamora della 
vita « senza scopo », della quale sente il peso ed il tedio 


(A. II, sc. 1.*); sicchè l'ora della morte giunge a lui come l’ora 


dolce della liberazione (A. V. sc. 8.8). 

Questo melanconico eroe è il campione di « una gente che 
si scioglie » (A. II, sc. 5.°); ma il suo dolore non è soltanto la 
dissoluzione di quella gente: esso s’alimenta di tutte le de- 
luse aspirazioni di un'anima che s’è creato un mondo superiore 
di bontà e di giustizia, e non lo ritrova nella realtà presente 
e nella storia. Sicchè tra quella ch'è l’azione principale del 
dramma, la sua materia più continua, cioè la dissoluzione della 
gente longobarda, e il pathos del protagonista, non v'ha cor- 
relazione costante; anzi alcune volte lo spirito d’ Adelchi par 
quasi straniero alle vicende che costituiscono il dramma. Egli 
non rappresenta nemmeno sempre i pochi leali ec prodi che 
-— come Anfrido, Teudi, Baudo, ecc. — rimangono tra un po- 
polo corrotto da basse voglie e basse invidie, corroso dalle di- 
scordie intestine, che ha perduto l'orgoglio di dominare e di 
reggersi indipendente, che si lascia adescare dall’oro e intimi- 
dire dall’armi,. che dell’egoismo individuale s’è fatta legge, del 
tradimento, arte, della vergogna, abito; tra un popolo il quale 
ormai produce gli Svarti, i Guntigi, i Farvaldi, gl’Indolfi, ecc. 
Egli non rappresenta una politica più cauta ed equa di quella 
di Desiderio, e la savia moderazione contrapposta ad una disa- 
strosa caparbietà, ad uno sterile orgoglio; egli, anche senza 
il ripudio d'Ermengarda, l'invasione dei Franchi, la defezione 
dei Longobardi, la lotta tra Desiderio e Adriano, il’ crollo del 
regno, sarebbe stato infelice quasi egualmente, perchè tra lu! 


L'azione. 


374 LA TRAGEDIA. 


e il mondo « posseduto dalla feroce forza che fa nomarsi dritto », 
il dissidio sarebbe stato sempre — o aperto, o latente — in- 
sanabile; ed egli avrebbe sempre potuto ripetere dolorosamente 
le parole del marchese di Posa: « Immatura è l’età per l'ideale | 
De’ miei pensieri ». 

Perciò egli resta nel quadro dell’azione una figura impor - 
tante, ma importante per sè, e staccata, quasi episodica; com- 
del resto episodica è tutta la struttura del dramma. Già, rea- 
gendo di proposito, nel modo che s'è detto, contro la concen- 
trazione propria della tragedia classica ligia strettamente alle 
unità, il Manzoni, più che ad allargare la compagine del dramma, 
doveva riuscire a rallentarla e quasi a disgregarla. La sua 


tragedia prendeva il titolo da un degli attori, dal principale, 


se vuolsi, ma tendeva a rappresentare qualche cosa di più 
vasto, di più vario e complesso che non i casì, gli atti e l’a- 
nima di quel personaggio: la catastrofe d'un regno e d’un po- 
polo, un momento storico, una serie di cause e d’eventi se- 
parati nello spazio e nel tempo, una molteplicità e varietà fa- 
cilmente dominabile dalla forma narrativa o dalla lirica; poco 
dominabile dalla drammatica. Gli è per questo che l Adelchi, 
in cui la scena continuamente muta e passa da Pavia alle 
Chiuse, da Brescia a Verona, dalla reggia di Desiderio alla 
casa di Svarto, dal campo longobardo alla tenda di Carlo, dal 
chiostro al battifredo, ecc., e in cui l'interesse a volta a volta si 
concentra su figure diverse, nessuna delle quali rispetto all’al- 
tra dovrebbe e vorrebbe apparir secondaria (poichè infatti non 
c'è ragione che la soavità appassionata di Ermengarda, p. es., 
ceda al melanconico eroismo d’Adelchi, o il « senno immoto » 
di Carlo al senno ottenebrato di Desiderio), è una successione 
d’episodì drammatici piuttosto che un vero organismo dram- 
matico. 

Bellissimi episodì quasi tutti; e a me duole che la tiran- 
nia dei limiti impostimi m’impedisca d’analizzare almen quello 
pur tanto noto e celebrato, dalla morte d’ Ermengarda; ma 
l’arte, e il teatro in particolare modo, richiede la vita com-. 
plessiva ed intera dell’opera, anzi che la squisitezza e la per- 
fezione delle parti; e cotesta vita, quella de’ grandi capolavori, 
all’Adelchi manca. 

Il sistema inaugurato in Italia dal Manzoni non fu pra- 
ticamente seguito con fedeltà da molti: e quando fu seguito, 
non diede frutti perfetti. Vi fu chi nella riforma romantica 
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della tragedia volle andare più oltre del Manzoni, e romperla 
con tutte le tradizioni del genere (ricordo G. B. De Cristofo- 
ris, non per la Giovanna Il ma per il Ser Gianni, in cui 
osò tentare, dietro l'esempio dello Shakespeare, qualche strappo 
alla sacrosanta maestà del coturno); ma, in generale, i ro- 
manticì stessi si tennero più al di qua che al di là delle linee 
segnate dal Manzoni. Basti l'esempio del Pellico, romantico 
nell’animo quant’ altri mai; romantico anche, se vuolsi, nelle 
tragedie; ma più per certi movimenti e spunti di stile, per 
certi atteggiamenti sentimentali e passionali da lui prediletti nei 
suoi personaggi, per quel certo medioevo che si provò a colo- 
rire, che non per il modo d’archittettare e sceneggiare le tra- 
gedie. Nel XII capitolo aggiunto alle Mie prigioni, accennando 
alla non iscarsa sua produzione tragica e alle ragioni per le 
quali aveva smesso di coltivare (fin dal ’34) quel genere, confes- 
sava che in gioventù s'era « follemente lusingato di poter un 
giorno occupare un seggio non molto lungi da Alfieri »; e infatti 
egli, che dall’Alferi, nella gloria di poeta tragico, doveva rima- 
nere tanto lontano, egli che dall’Alfieri fu tanto lontano per 
l'ideale politico, per le disposizioni mentali, per le opinioni lette- 
rarie, non si scostò mai foto coelo da quel suo primo idolo e 
maestro nella maniera di costruire un’azione teatrale e di trat- 
tare drammaticamente la storia. | 
‘Lasciamo la Laudomia (1313) e il Turno (1814) di classica 
materia, recentemente pubblicate insieme ad altre due poste- 
riori tragedie (Boezio e Adella), che per sè stesse, com’opere di 
poesia, non meritavano certo l’onore della stampa; ma in quelle 
altre otto che il Pellico volle dar fuori (qualcuna, come il Cor- 
radino, resta ancora inedita), a cominciare dalla famosa Fran- 
cesca da Rimini (1812-1818), il romanticismo intimo del buon 
Saluzzese s’adagiò docilmente nelle forme e negli schemi più 
consueti della tragedia classica. 

Intorno a quella davvero famosissima /Yancesca, che in- 
teneri e sedusse per molt’anni il pubblico italiano, non c’è forse 
più nulla da dire; essa è ormai giudicata; e dalla storia let- 
teraria, a cui oggi unicamente appartiene, non è ritenuta nep- 
pure la migliore fra le tragedie del Pellico. Dello straordinario 
successo, che tuttavia ottenne, furono messe innanzi varie ra- 
gioni estranee al valore intrinseco dell’opera; come i por- 
tentosi effetti che seppe trarne l’arte di Carlotta Marchionni; 
la simpatia che ispirava la generosa anima di quel Paolo ane- 
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lante a combattere non solo per servire alla sua donna (« Ces- 
sar d’odiarmi alquanto | Potresti, se col brando io m’acqui. 
stassi | Fama maggior? Un tuo comando basta. | Prescrivi il 
luogo e gli anni. A’ più remoti | Lidi mi recherò; quanto più 
gravi | E perigliose troverò le imprese, | Vie più dolci mi fien. 
perchè Francesca | Imposta me le avrà. L'onore assai | E l’ardi- 
mento mi fan prode il braccio; | Più il farà prode il tuo adorato 
nome » — A. III, sc. 2.*), ma per servire all’ « Italia sua », al 
« più gentile terren fra quanti scalda il sole », dove la « polve » 
— come dicono i noti, non bellissimi, ma applauditissimi versi 
della 5.* sc. del I atto — è « polve d’ eroi »; però, se piacque 
tanto, 10 sono tentato di credere che vi contribuisse anche la 
struttura non nuova ed insolita, la concentrazione classica 
che vi domina; la quale — rispetto alle abitudini e alle esi- 
genze del teatro — aveva ed ha non trascurabili vantaggi. 
Il nuovo (e tra il nuovo, che non è poi molto, voglio met- 
tere anche certe frasi, certe espressioni rumorose di passione. 
tra il mistico e l’enfatico, di sapore prettamente romantico: 
questa, p. es., che usa Paolo nella sua dichiarazione del III atto, 
culminante nel celebre « l'amo, Francesca, t'amo, | E dispe- 
rato è l'amor mio! »: Bella | come un angiol, che Dio crea 
nel più arcente | Suo trasporto d'amor... ») è più nel colorito 
che nel disegno. Anzi, considerata nella sua ossatura, la f7ran- 
cesca riproduce il più frequente e comune scheletro della tra- 
gedia classica, imperniata per lo più sopra una lotta tra dovere 
e passione. Nel teatro classico il dovere trionfa della pas- 
sione 0 la punisce; ne comanda l’ammenda col sacrificio 0 
con la morte; qui invece (e contro Dante il Pellico non po- 
teva mettersi) la passione passa sopra il dovere e sì circonda. 
nella sua irresistibilità, nell’ intima gentilezza dei due soggio- 
gati, di parvenze quasi legittime e simpatiche ; ed è noto che. 
in fatto d'amore e d’ adulterio, il romanticismo (non quel del 
Manzoni!) fu di manica più larga assai che il classicismo non 
fosse stato; il quale del resto, per eccezione, non fu nemmeno 
avaro d’indulgenza e di pietà a certi amanti incestuosi. 
TRAE Tutte le posteriori tragedie del Pellico, dall’ Y'ufemio da 
sono Messina (1820) all’Ester d’Engaddi e all’Iginia d'Asti (1821), 
stente del dal Leoniero da Dertona, abbozzato nello Spielberg e finito 
dopo la liberazione, alla Gismonda da Mendrisio e all'Ero- 
diade (1830-32), fino al Tommaso Moro (1884), si prestereb- 
bero allo sviluppo della considerazione già fatta sulla £7ax- 
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cesca da Rimini, e alla dimostrazione esauriente che il Pel- 
lico, con tutto il suo romanticismo, o non seppe, o non volle 
mai scostarsi troppo dalla scuola classica. Che cos'è, p. es. , il 
Leoniero da Dertona, nel nucleo centrale della favola e nella 
espressione de’ motivi tragici principali che sonvi toccati, se 
non un po’ di Bruto / mescolato a un po’ di Bruto II? Leo- 
niero, il vecchio patriotta ed eroe repubblicano, che ha edu- 
cato il figlio Enzo ad ogni più alta e disinteressata virtù citta- 
dina, ma soprattutto al culto della libertà, torna a Dertona (e qui 
si svolge tutta, in poche ore, l’azione) dopo lunghi anni di pri- 
gionia sofferti in Oriente, dove era passato a combattere (ecco un 
piccolo sprazzo di medioevo romantico) pel riacquisto del S. Se- 
polero; e trova il suo Enzo immemore dei precetti ricevuti e 
degli esempi domestici, usurpatore dell'autorità consolare, osti- 
nato a conservarsela, per libidine di dominio, incrudelendo 
contro i cittadini e i congiunti, e ricorrendo, per farsene pun- 
tello, perfino all'aiuto del Barbarossa, distruttore di Dertona. 
Enzo è troppo preso dal demone deli’ ambizione per lasciarsi 
catechizzare e commuovere ; quel tanto d’ affetto , di rispetto 
ed’ammirazione, ch'egli conserva pel virtuoso suo padre, non 
basta a smuoverlo dai tirannici propositi; e la fine della ten- 
zone tra il padre-cittadino e il figlio liberticida, è una pugna- 
lata che Leoniero vibra al petto d’Enzo, sotto gli occhi del 
conte di Spilberga, luogotenente del Barbarossa, venuto a sor- 
reggere il tirannello ligio all'impero contro i suoi concittadini. 

Lasciamo i caratteri segnati con tratti troppo superficiali 
ed incerti ; lasciamo le situazioni, sostanzialmente viete ; la- 
sciamo 1 vieti congegni della sceneggiatura convenzionale; la- 
sciamo le pedestrerie dello stile, che tanto meno s' eleva 
quanto s’° ammanta delle più decorose spoglie del linguaggio 
tragico, stridenti accanto agli abiti negletti e ai cenci della 
più umil prosa (dal Manzoni il Pellico non apprese nulla in 
fatto di stile); lasciamo la volgar fattura del verso trasandato; 
lasciamo insomma tutto ciò che costituisce la debolezza di co- 


testa e, in genere, dell’altre tragedie del Pellico; e notiamo 


l’idea politica che vi domina, il sentimento patriottico che vi 
prevale : idea e sentimento a cui però la sincerità non basta 
a tradursi in magnifiche e forti espressioni poetiche. 
Leoniero fa alla patria un altro sacrifizio non men grande 
di quello che compie immolandole il figlio ; egli le sacrifica 
anche i risentimenti e l’odio in cui era cresciuto ed invecchiato; 
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l'odio ereditario della sua famiglia contro la famiglia rivale 
d’Auberto ; perchè egli ed Auberto e i lor maggiori e i lor 
congiunti, sempre, da anni immemorabili, avevano militato in 
due opposte fazioni cittadine, s'erano combattuti con la rabbia 
con cui ne comuni medievali sì perseguitavano e struggevano 
implacabilmente i cittadini di parti diverse. Egli, uomo del 
tempo suo, senti cotesta rabbia, onde erano invasi quei che un 
muro ed una fossa serrava; ma il sentirla non gli toglie di farla 
tacere con un eroico sforzo quando la patria minacciata dall’armi 
straniere vuol pace tra i suoi figli e concordia. Così egli fini- 
sce col riconciliarsi con Auberto e coll’accettarne per genero 
il figlio Arrigo, allorchè non v’ ha altro mezzo per resistere 
all’« empio Svevo » chiamato contro Dertona da Enzo. 

Gl’inconciliabili di prima s’abbracciano infine, s' affratol- 
lano cordialmente di fronte allo straniero, insegnando col loro 
esempio il supremo dovere, la suprema virtù di far tacere 
ogni proprio interesse, ogni propria rivalità, per volger l’ire 
contro il nemico vero, il nemico eterno, il nemico di tutti gli 
Italiani: il Tedesco. Pace tra i concittadini già divisi in fa- 
zioni, pace tra città e città, tra contrada e contrada: il verbo 
predicato continuamente è questo; l'ideale è il guelfo, quel 
della Lega Lombarda: l’armi italiane, benedette dal papa contro 
l’armi tedesche ; e fuori 1 barbari ! 

Maledetto chi, come Enzo, o come Eufemio da Messina, 
nella tragedia che da lui s'intitola, li chiama, ll accarezza , se 
ne fa puntello; maledetto chi li serve , purchè non si penta 
in ultimo, come succede a qualcuno dei personaggi della Gi- 
smonda da Mendrisio. 

Di tutte le tragedie del Pellico, questa ch’è per molti ri- 
spetti delle più notevoli, è politicamente forse la più significa- 
tiva. Il Conte di Mendrisio, buon uomo in fondo, malgrado 
certo rigore di principì, direm così, antiliberali, è padre di due 
figli molto dissimili. In uno -— Ermanno — aveva potuto trasfon- 
dere tutta la tedescofilia che lo fa un de’ più ligi vassalli del- 
l’imperatore, che lo induce 9 ringraziare Iddio del castigo toc- 
cato ai protervi Milanesi, i quali avevano veduta rasa al suolo 
la loro città dal « buon Barbarossa », a cul temerariamente 
s'erano ribellati. L'altro figlio — Ariberto — malgrado la saggia 
educazione ricevuta in casa, era riuscito affatto diverso. Prode 
e generoso, finchè si vuole (molto più del fratello tedescofilo, 
che, moralmente, è un pessimo soggetto), ma testa calda, im- 
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memore dei doveri imposti dalle tradizioni domestiche nel tiglio 
di gente ghibellina, spregiatore dei sacrosanti diritti dell’im- 
pero; insomma, politicamente, uno scavezzacollo, un eretico. 
Figurarsi che questo Ariberto aveva osato d'andarsene a Mi- 
lano, di sposarvi in barba al babbo una Torriani, e di met- 
tersi a combattere per la croce del comune ribelle contro 
l'aquila imperiale! Il Conte si senti allora obbligato in coscienza 
a diseredarlo e a maledirlo ; ma era sdegno, non odio. Infatti 
appena egli apprende che i Milanesi sono andati dispersi e 
che Milano è distrutta, l’assale un'involontaria pietà per quel 


‘traviato, che ormai forse è morto, o forse va tapinando ra- 


mingo; pietà che contrasta con la feroce esultanza d’Ermanno 
e di Gismonda sua moglie; la quale ad Ariberto non sa per- 
donare, oltre le colpe politiche, la colpa, certo più grave, d’a- 
verle rotta la fede promessa; poichè, prima di divenire moglie 
ad Ermanno, essa era stata fidanzata ad Ariberto, ahi quanto, 
e inutilmente, amato !(A. I, sc. 5.*) Un amore ardente come 
il suo, deluso, non perdona. 

Si crederebbe che Ariberto, certo consapevole dell’ odio 
del fratello e della cognata — quello acciecato dal desiderio 
d’usurpargli i diritti della pr.mogenitura, questa agitata da una 
sete inestinguibile di vendetta, — dovesse cercar rifugio in 
qualunque luogo, fuorchè a Mendrisio. Invece egli capita proprio 
alle soglie del castello paterno; manda innanzi, come esplora- 
trice, in abito virile, la moglie Gabriella (una esemplar donna, 
tutta soavità, che sa però all’occorenza, indossar la corazza e 
trattare la spada); e quando è sicuro che il cuor del padre 
non è chiuso a misericordia, si getta a’ piedi di lui, che l’ac- 
coglie come il padre del figliuol prodigo, gli perdona e lo ri- 
benedice (A. II, sc. 5.) 

Naturalmente al giubilo di codesta riconciliazione felice 
non partecipano punto nè Gismonda nè Ermanno ; il quale 
anzi, al primo annunzio che Ariberto è tornato e che il padre 
l’ha accolto così affettuosamente, corre in cerca di un luogo- 
tenente imperiale, il Margravio d’Auburgo, che viene (A. III, 
sc. 7.8) a ricordare al Conte il « divieto di dar ricovro o passo 
| A ribellanti », e a chiedergli prigioniero Ariberto: un ri- 
belle de’ più ostinati e pericolosi, un di quelli a cui « il mo- 
narca » non può risparmare il giusto castigo. Ma il Conte non 
s'arrende; egli confida nella clemenza dell'imperatore, il quale 
non vorrà impedire ad un padre di mostrarsi umano verso un 
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figlio vinto e infelice, « Un figlio inerme al suo dovéèr tor- 
nato ». « Ragione dell’oprar mio al regnante | Renderò piena » 
— egli dice --- « Augusto | Benignamente udrà d'un padre 
il grido | Che il figlio suo protegge »; ed il Margravio, din- 
nanzi alla ferma resistenza del vecchio castellano, è costretto 
a ritirarsi vuota stringendo la terribil ugna e minacciando. 

Chi avesse ragione, o lui che sosteneva di conoscere ap- 
pieno « dell’imperador la mente » inesorabile, o il Conte che 
la supponeva tanto diversa ed incline a misericordia, non è 
detto; però il Margravio doveva sentirsi abbastanza sicuro del 
fatto suo, se appena uscito dal castello s'accingeva ad espugnarlo, 
per impadronirsi d’Ariberto. L’assedio non va per le lunghe, 
perchè Ermanno, ad affrettare la rovina del fratello, ricorre 
al tradimento, e schiude al Margravio la porta d'una via se- 
greta. Ma, grazie a Gismonda, a cui ripugna quella bassezza 
e corre ad avvisare dell'imminente invasione gli assediati, 
grazie al Conte che si comporta coraggiosamente, grazie ad 
Ariberto che, valoroso sempre, in tal supremo frangente fa pro- 
digi, grazie anche a Gabriella che sostiene un singolar certame 
col Margravio (A. V, sc. 6.), e fa poi altre prodezze, « gli 
Svevi » sono respinti, messi in fuga, rotti, e il lor duce, il 


Margravio, resta sul campo. Muore anche Ermanno, dopo aver 


combattuto per gli assalitori tedeschi; ma contrito e perdonato 
dal fratello e dal padre ; il quale, mentre si combatte, fa voti, 
quasi con sua meraviglia, per la sconfitta dell’ armi imperiali 
(« Ov' è quel tempo in che alle insegne | Imperiali avrei tutto 
immolato, | E il figliuol che abboriale io rigettava?»), e imputa 
a sè stesso, al suo « furente zelo » di fedeltà ad Augusto le 
discordie tra Ermanno e Ariberto (A. V, se. 8.) 

Gli affanni, 1 furori, i propositi feroci e i pentimenti, 
l’amore invincibile anche sotto le apparenze dell’odio, la gelo- 
sia, la generosità di Gismonda (che andrà poi romanticamente 
a calmare le tempeste dell’anima sua travagliata « in un mo- 
nistero »), non sono la parte centrale, la ragione suprema, la 
vita del dramma; su quella trama psicologica, che il Pellico 
s'è inegnato di svolgere e di complicare, come su tutto il com- 
plesso dell’azione, ricca di sorprese, di colpi di scena, d’episodi 
anche un tantino coreografici, prevalgono l’idea e il sentimento 
dominanti nel teatro di Pellico: l’idea guelfa, il sentimento an- 
titedesco, che trionfa con Ariberto e conquide, questa volta, 
anche l’ostinata fedeltà all'impero del vecchio Conte, rappre: 
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sentante d'una generazione vissuta nell’ossequio ai dominatori, 
che dalle ragioni del cuore era tratta anch'essa a ribellarsi 
alla prepotenza e alla durezza del doreal scettro. 

Tranne la francesca da Rimini, le tragedie del Pellico 
furono raramente rappresentate. e nemmeno molto furonc lette 
e discusse; più larga fama ehbe invece orme poeta tragico 
(ed esclusivamente come poeta tragico) G. B. Niccolini; che 
sta agli antipodi del Pellico guelfo per l'ideale politico-religioso 
da lui accarezzato, ma non agli antipodi per l’arte; poichè 
anzi il Niccolini, che pure al romanticismo non aderi offi- 
cialmente mai, andò mano mano scostandosi dalla forma della 
tragedia classica assai più che il romantico Pellico non osasse. 

A. scrivere pel teatro incominciò molto per tempo. Ebbe 
nel ’10 un premio dalla Crusca per la Polissena; e a quegli ac- 
cademici dovette parere degnissimo d’incoraggiamento il gio- 
vane autore che accademicamente guardavasi da ogni novità 
di forma e di materia. Infatti il Niccolini seguiva gli esempi 
datigli cent'anni e più innanzi dal Lafosse e da Annibale 
Marchese nelle loro tragedie d'ugual titolo, e riproduceva ca- 
ratteri e situazioni che, non solo in quelle due, ma erano en- 
trati in infinite altre tragedie del repertorio classico. Polissena 
figlia di Priamo, ama Pirro uccisore di Priamo: « Polissena 
infelice! ami chi tolse | La vita al padre tuo » (A. I, sc. 3.2). 
Questo contrasto tra la religione figliale e l’amore non am- 
metterà, come in cento simili casi, altra soluzione che la morte: 
« Amarti » — essa dice ‘a Pirro — «È tal delitto, che espiarlo 
io posso | Sol se mi uccidi » (A. V, sc. 7.8) ; parole e sensi 
conformi a quelli d’Antigone ad Emone, nella tragedia dell’Al- 
fieri: « Tra noi l’ amarci | Delitto è tal che col morir Vl’ am- 
mendo » (Antigone, A. III sc. 3.8). C'è di mezzo inoltre — come 
nelle tragedie del La Fosse e del Marchese — un oracolo, che 
vuole Polissena uccisa da Pirro, per placare l'ombra d'Achille; 
però Pirro, piuttosto di placare a si caro prezzo l'ombra del 
padre, avrebbe commesso volentieri qualsiasi altro eccesso; ed 
uno gravissimo sta per commetterne infatti, scagliandosi con la 
spada in pugno su Calcante, che in nome degli Dei reclama la 
cara e innocente vittima umana. Sennonchè Polissena sì frap- 
pone tra il furibondo amante e il sacerdote, riceve il colpo a 
costui vibrato, e, morendo cosi per mano di Pirro, fa che l’ora- 
colo si compia, mentre nel tempo stesso espia la colpa di aver 
amato chi non avrebbe dovuto amare. Delresto anche nei par 
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ticolari il Niccolini sì conformava agli esempi de’ maestri suoì : 
accanto a Polissena egli pose Cassandra, amata da Agamen- 
none; e siccome l'oracolo chiedeva soltanto il sangue d’ una 
delle figlie di Priamo, senza indicare quale delle due dovesse 
essere la vittima, così ecco ripetersi, anche nella tragedia del 
Niccolini, la tenzone tra Pirro ed Agamennone, ciascuno dei 
quali vorrebbe salva la propria donna. Ed ecco ancora la gara 
tra le due sorelle infelici, ciascuna delle quali vorrebbe dare 
per l’altra il proprio sangue; ed ecco, infine, tra Polissena 
e Cassandra, la madre Ecuba, tremante per entrambe, e di- 
sposta a morire mille volte per esse, o con esse. Ulisse è quel 
solito freddo ed astuto mariuolo che, per suo destino, compare 
in tante tragedie anteriori; Pirro conserva la solita fisionomia 
di tenero, devoto, cavalleresco principe ed amante; sennonchéè 
la dolcezza sentimentale in lui si combina con un po’ di quel 
« furore », che, dopo l’Alfieri, un ben costumato personaggio 
tragico era quasi in obbligo d’ostentare; mentre Agamennone 
tempera la sua superba maestà di re dei re con una vena di 
sentimento ; poichè egli sa bene che a lui non converrebbero le 
debolezze d'amore ; ma come resistervi quando l’ « amore vien 
da pietà»? Curiosa tutta la scena 1.* dell'A. 3.°, in cui Aga- 
mennone apre ad Ulisse il sensibile suo cuore, che spasima di 
tenerezza per Cassandra. 

Gli amori così gentilmente nati e cresciuti  piacquero al 
Niccolini, che li suppone anche altrove. P. es. nell’Ino e Te- 
misto, la seconda delle quattro tragedie mitologiche da lui 
composte tra il’10 e il "14, nella quale Dirce ama Learco per 
la pietà del suo dolore: « Pianse seco, e l’amò » (A. III, sc. 3.*; 
cfr. pure A. IV, sc. 7.*). Di patetiche soavità sentimentali 
egli spruzzò codesti suoi primi componimenti drammatici, in 
cui tutto lo studio è posto nella ricerca di quel contrasto fra 
il tenero e il terribile, di quegli effetti, di quella /eatralità 
che, nell’orditura degli atti e delle scene , nell’atteggiamento 
de’ caratteri e delle passioni, nel linguaggio stesso, erano la 
preoccupazione ormai troppo scoperta e la meta costante della 
tragedia classica. 

Non dirò nulla, per non ripetere le medesime osserva 
zioni, dell’ Edipo e della Medea; e basterà qualche cenno 
sull’Ino e Temisto, che rappresenta meglio l’indirizzo seguito 
dal Niccolini nel primo periodo della sua attività artistica. 
Il soggetto era antico. e già fin dal cinquecento, per opera 
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dell’Amalteo e del Cavallerino, acquisito al dominio della let- 
teratura tragica italiana, che lo rielaborò poscia più volte. Vero 
è però che il Niccolini tratta il mito con piena libertà, am- 
pliandolo e complicandolo di non peregrine invenzioni, quan- 
tera necessario a moltiplicare i conflitti, le sorprese e le con- 
seguenti facili commozioni del pubblico. 

Sono già passati molti anni dacchè il debole e colpevole 
Atamante ha ripudiata e scacciata la buona moglie Ino, per 
congiungersi alla perversa e feroce Temisto regina di Tessa- 
glia, la quale con le sue forze lo aiutò a mantenersi sicuro 
sul trono di Tebe ; e spunta un giorno di gioia per Temisto, 
d'aspro dolore per Atamante ; poichè mentre quella esulta so- 
pra un’ « urna » testè portata alla regia, che dovrebbe con- 
tenere le ceneri d’Ino, morta in lontano paese, questi, lace. 
rato dai rimorsi, « sopra l'orribil pegno | Gli occhi rivolge 
immobili; gli scote | Tutte le menbra un improvviso orrore , 
| E le pallide guance il pianto innonda ». Potesse almeno riac- 
quistare l'affetto del figlio Learco, che, « dopo i voti del se- 
condo imene », per pietà della madre innocente, gli divenne 
ostile; potesse almeno persuaderlo ad accettare la corona che 
vorrebbe cedergli tosto, per espiare la colpa a cui la libidine 
di dominio avevalo condotto, e per umiliare la superba e cru- 
dele T'emisto, ormai divenutagli odiosa! 

Ma Learco non vuol saperne del trono; anzi non vuol 
nemmeno più far dimora tra quelle « mura orribili e care »; 
andrà peregrinando pei luoghi dove pianse l’esule sua madre 
infelice, per chiedere, a chi « le sostenne | Il moribondo capo e 
chiuse i lumi, | Se rammentava il figlio ». Andrà cercando alla 
ventura « gloria, perigli e morte »; poichè unica speranza che 
gli arrida è quella d'un « sepolcro », su cui « piagendo | Una 
donzella scioglierà le chiome » (A. II, sc. 4.*). Questa « don- 
zella » è Dirce, figlia di Temisto, ch'egli ama riamato, come 
i, fin dalla 1.* sc. del I. A. ; ma di un amore che non 
ha e non promette gioia. Come potre ebbe egli infatti diventare 
sposo alla figlia di colei per cui pati tanto e, mori l’ infelice 
Ino, sua madre ? Infatti, egli dice, « io l'amo | Quanto l’ a- 
marla è in me delitto : eterno | Durerà il mio dolor, se Dirce 
io perdo, | E s'io l’ acquisto, il mio rimorso eterno: | Così di 
vengo o sventurato, o reo » (A. III sc. 2.°). L'amore di Dirce 
gli impedisce anche, per non mostrarsi spietato verso l’amata, 
di soddisfare il suo desiderio, anzi il suo dovere di figlio, uc. 
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cidendo Temisto per vendicare Ino, che tutti credono morta ; 
ma che invece vive ed è presente sotto il nome d’Argea, sa- 
cerdotessa di Bacco, amica di Temisto e strumento ai delitti 
sempre ravvolti in mente dalla perfida regina. Non è molto 
agevole a comprendersi come Ino sia riuscita trasformarsi 
in Argea e a vivere a Tebe, in Corte, nell’intimità di Temi- 
sto, senza farsi riconoscere da nessuno e superando il disgusto 
di servire in empie opere la sua nemica ; ma si comprende 
benissimo il partito che per la meccanica delle situazioni tea- 
trali il Niccolini imaginò senza sforzo di trarre da tale circo- 
stanza. Ecco infatti Learco che, detestando Temisto, dovrebbe e 
vorrebbe detestare anche la sua « fida Argea >», sentirsi irre- 
sistibilmente attratto verso costei da un misterioso istinto. 
ch'egli non si spiega, e ch'è la voce del sangue. Ecco Ino in 
continua lotta con sè stessa e col proprio affetto materno per 
non isvelarsi a Learco. Ecco madre e figlio, l'un contro l’al- 
tra armati dalla perfidia di Temisto, la quale medita la strage 
di Learco « fra l’are » di Bacco, contaminate da tanti delitti. 
e pensa di servirsi del braccio della creduta Argea. « Argea 
\Ferir saprà! Che tento? a mano imbelle | Cederò la ven- 
detta ? il mio furore | Pago sarà, se Argea Learco uccide, | Op- 
pur Learco Argea ! Bramare io deggio | Che spenta sia co- 
stei: del mio delitto | La compagna perisce: allor Learco | Em- 
pio diviene » (come uccisore d’una sacerdotessa), « e lo con- 
segno all’ire | Della credula plebe » (A. III, sc. 6.°). Ecco Learco, 
che, vedendo accostarglisi Argea col pugnale messole in mano 
da Temisto, sta per ucciderla (A. III sc. 9.*), ma è trattenuto 
da Dirce (sc. 10). Ecco che finalmente Argea si svela, e Learco 
(oh gioia!) riconosce in lei la madre (A. IV, sc. 3.°), la quale 
l’informa d’altri truci disegni di Temisto, che spera adesso di 
poterlo indurre ad iniziarsi nei misteri di Bacco, là, nel tempio 
scellerato, per ivi colpirlo essa stessa col « sacro tirso ». Giurì 
Learco di fare quanto la madre gl’impone, e la vendichi : 
finga di prestarsi ai disegni di Temisto, ma la deluda e la 
punisca: « Fingi assentir : nel tempio abbia Temisto | Dal 
braccio tuo la meritata morte ». Prima d’ udire il comando, 
Learco giura obbedienza; però al momento di prendere il ferro 
con cui dovrebbe « punire l’empia », egli sente ribellarglisi il 
cuore. S’ucciderà piuttosto d’uccidere la madre di Dirce; ma 
Ino insiste e gli pone un terribile dilemma : « Figlio, decidi: 
| Me svenar devi in questa orribil notte, | O la madre di Dirce » 
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A. V, sc. 1.8). Così Learco s' induce ad entrare nel tempio, 
dove dovrebbe uccidere Temisto, e dove costei tenterà alla sua 
volta d’ucciderlo; ed Ino rimane di fuori, dubbiosa dell’evento, 
poichè teme che nel « figlio ingrato » prevalga la pietà di 
Dirce e che « Amor crudele gli disarmi il braccio », traendole 
a ricever morte, anzi che a darla (sc. 4.2). Mentr'essa si tra- 
vaglia in tali pensieri, Temisto esce dal tempio, annunziando: 
« Ei più non vive...; | Io fumo ancora del suo sangue. Appena | 
Entro nel tempio, che con lenti passi | Alcun s’inoltra; corro, 
e il tirso vibro, | Nè questa mano errò...., ma sento un grido | 
Che mi piomba sul cuore: ahimè qual grido ! | Dalle sue labbra 
moribonde uscia | Una parola sola : 0 madre, o madre ! ». Qui 
la disperazione d’Ino sarebbe straziante, se non si fosse invo- 
lontariamente costretti a pensare che la sua sciagura essa era 
andata proprio a cercarsela; chè volendo, a ragione, vendi- 
carsi di Temisto, essa ne avrebbe avuto tutto il comodo, fa- 
cendo sicuramente da sè ciò ch’era tanto pericoloso preten- 
dere da Learco. Quante opportunità infatti non le si erano 
offerte in tanti anni di piantare un pugnale nel petto o nella 
schiena di Temisto, che di lei s'era per tanto tempo fidata?... E il 
« terrore ignoto » da cui è invasa Temisto ci agghiaccerebbe 
assal più, se non fossimo costretti a riflettere ch’ essa, tanto 
bramosa del sangue di Learco, e tanto potente, poteva scegliere 
mezzo e luogo più sicuri ad ucciderlo; poichè « il tirso » vi- 
brato all'impazzata, fra le tenebre fitte, poteva colpire tutt’al- 
tri che Learco, e non era detto che la prima persona a farsele 
incontro nel tempio dovesse essere Learco appunto. Il « terrore 
ignoto » di Temisto è però dissipato dai gemiti d’Ino, la quale 
tiene per sicura la morte del proprio figlio, e non pensa alla 
possibilità d'altri casi, dei casi successi in altre tragedie dove 
s' opera al buio. Nella sua angoscia Ino non cura più di in- 
fingersi, di nascondersi alla nemica, che tutta si meraviglia 
esultando: « Ino tu sel? tu vivi? e l'odio mio | Non'ti co- 
nobbe ?... | Tu ben rivivi: | Mancava, o Numi, per la mia ven- 
detta | Spettatrice la madre : il figlio estinto | Rimira, e poi 
morrai ». Ma quando la feroce è al colmo del selvaggio suo 
giubilo, ecco chiarirsi il vero e precipitarla nella estrema con- 
fusione, anzi nella disperazione, che fulmineamente la determina 
al suicidio; poichè nel tempio, al buio, effettivamente essa non 
aveva colpito a morte Learco, ma Dirce ! 

Con quest'arte, appresa specialmente alla scuola dei Fran- 
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cesì, si cercava di tener sospesi gli animi degli spettatori, 
tendendo, fino a romperle, tutte le corde della compassione, 
procedendo da una violenta sorpresa a un più violento con- 
irasto, fecondo d’altre sorprese; e quest'arte d’arruffar ma- 
tasse di poche fila fu anche avuta in conto di suprema abilità. 

Nel 1815 il Niccolini non accennava a scostarsi dalla via 
fino allora da lui battuta. In quell’anno si mise a tradurre il 
Douglas (1756) di Giovanni Home; ma persuasosi presto che 
quella tragedia straniera non poteva sortir fortuna sulle scene 
italiane, preferi imitarla liberamente, o rifarla, nella Matilde ; 
ch'è, in sostanza, una specie di Merope romanzesca e medie- 
vale, con un Polifonte (Arrigo) meno tiranno e meno antipa- 
tico dell’antico. Romanzesca qui non vuol dire romantica; 
chè anzi, imitando il Doxglas, il nostro ebbe ogni cura (come 
fu notato fin da quando la Matilde apparve) di evitare tutte 
le licenze che l’Home — pur non romantico, certo — erasi 
permesse. 

E strettamente classico egli si mantenne anche nel Na- . 
bucco (1816), che però è più notevole delle tragedie precedenti 
per l’allegoria storica, che troppo non vi sì cela, e per la si- 
gnificazione politica. Il Foscolo e il Benedetti avevano portato 
sulle scene tragiche Napoleone mentr’era ancor « sfolgorante 
in soglio »; il Niccolini ve lo portò quand'era ormai caduto; 
e appunto dalla recente caduta del colosso prese la non felice 
ispirazione a cotesta tragedia, in cui il fatal Corso appare ma- 
scherato da re degli Assiri. Nabucco (Napoleone) è tornato 
dalla disastrosa spedizione contro gli Sciti (la spedizione di 
Russia), ed ha contro di sè collegati i re, da lui già vinti più 
volte e sottomessi, imbaldanziti dal primo insuccesso delle sue 
armi e istigati o compri dagli avari Fenici (Inglesi). A capo 
della lega contro di lui sta il re dei Medi, suo suocero (l’im- 
peratore Francesco), padre d’Amiti (Maria Luisa), sua moglie. 
Amiti e Vasti (madama Letizia) trepidanti per la sorte di Na- 
bucco, su cui grava l'ira divina e la maledizione dell’oppresso 
gran sacerdote Mitrane (Pio VII), s' adoperano per. riconci- 
liarlo col cielo e col re dei Medi; ma mentre Amiti e Va- 
sti, per un sotterraneo passaggio, ove riposano l’ « ossa fa- 
tali » di un « re svenato » (Luigi XVI) e di un suo con- 
giunto (il duca d’Enghien), s'avviano alle tende del re dei Medi, 
che accampa ormai presso Babele (Parig1), sopraggiunge Na- 
bueco (A. IV, sc. 2.°) ad arrestarle. Egli non vuol. mercar 
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pace nè dai sacerdoti nè dai re; la pace a lui può darla solo la 
vittoria. Egli è nato alla guerra, che, vincitore, gli ridarà 
l'onnipotenza, e, vinto, gli darà sempre la gloria. Squilla la 
tromba, ed egli rompendo gl'indugi corre a tentare ancora una 
volta la fortuna dell’armi. L’annunzio della sua sconfitta non 
tarda però a giungere (A. IV, sc. 5.*); ma Nabucco, indomito, 
vuol tornare ancora alla riscossa (A. V, sc. 2*); ed è vinto 
di nuovo, definitivamente. Forse gli rimarebbe qualche ultima 
speranza di vittoria se accettasse gli aiuti che il repubblicano 
Arsace (Carnot) viene ad offrirgli a questo patto: « Or tu mi 
giura | Libertà.... giura, e questi forti, ed io, | Siam tuoi guer- 
rieri » (sc. 6.*). Sennonchè Nabucco rifiuta, convinto. d’essere 
« nato al regno », come « gli Assiri » (i Francesi) « al ser- 
vaggio ». Egli era stato — dice — « necessario tiranno », 
poichè di libertà erano indegni il popolo assiro e ì tempi vilis- 
simi, ch'egli ebbe in alto dispregio. Eppure era stato quel 
solo tiranno a cui « la terra » poteva « servire con minor 
vergogna », perchè tiranno grande, animoso. Ma il mondo aspi- 
rava a ritornare sotto la ingloriosa antica « servitù tranquilla », 
sotto i piccoli tiranni rovesciati dal gigante In simil mondo, tanto 
piccino e vile, non v'è più posto per lui; bench'ei senta che 
in breve, quando sarà scomparso, gli uomini stanchi del pigro 
servaggio che li attende, lo rimpiangeranno ; ma intanto gli 
è forza scomparire; e, consegnata la spada ad Arsace, perchè 
la rechi un giorno al figlio ancora bambino (il re di Roma), 
in cul spera d’avere un vendicatore, sì getta nei gorghi del- 
l'Eufrate — che trarranno il suo cadavere « della terra | Nelle 
più cupe viscere » — raccomandando che s° « asconda | A tutti 
il morir suo », si che « ogni re sempre l’aspetti e tremi ». 

Vi sono in questa tragedia molti de’ sentimenti e de’ con- 
cetti che a Napoleone —.bene o male — s'’attribuivano , e 
molti de’ sentimenti e de’ pensieri che la sua caduta aveva 
destati nello spirito dell'Europa liberale d’intorno al ’20; v'è 
la materia di un sufficiente opuscolo politico; ma non v'è 
l’opera d’arte. Retori, declamatori e convenzionali tutti 1 per- 
sonaggi; e, sopra tutti, quel Nabucco-Napoleone, che riesce un 
insopportabile ostentatore di forzx e d'orgogliosa misantropia ; 
di quella speciale orgloriosa mis: n'ropia che, come segno di su- 
periorità e di sublimità, era dive ruta, dopo l’Alfieri, non rara 
tra gli eroi tragici. 

Col Nabucco si chiude il primo periodo, rigorosamente 
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classico dell’ attività del Niccolini, ed incomincia il secondo; 
in cui il nostro autore, pur seguitando a detestare il romanti- 
cismo come una « peste », (così lo definiva anche dopo il ’40), 
risenti l'influsso degli autori stranieri di cui era venuto fa- 
cendo conoscenza (Shakespeare, Byron, Schiller, Goethe, Hugo) 
e delle nuove idee sull’arte drammatica, che ormai s'erano dif- 
fuse dovunque. A questo secondo periodo appartengono le tra- 
gedie sue più note e più importanti, che sono l’ Antonio Fo- 
scarini, 1 Giovanni da Procida, il Lodovico il Moro, VAr- 
naldo da Brescia e il Filippo Strozzi. Della Beatriee Cenci 
(1838-44), che, se non fosse imitata da Z Cenci dello Shelley, sa- 
rebbe importantissima, e della Rosmonda d'Inghilterra (1838), 
ov'è protagonista quella sospirosa eroina di ballata, che conversa 
con le foglie d'autunno pioventi sul suo « mesto crine », ed in- 
terroga il mistero del suo destino all'ombra del « mirto e del ci- 
presso...., | Alberi dell'amore e della morte », non parleremo; 
come ci basta ricordare appena l’abbozzo di una tragedia non 
finita, che il Niccolini lasciò conoscere al pubblico tre anni prima 
di morire (Mario ei Cimbri — 185$); perchè il Niccolini auten- 
tico è tutto in quell’altre, e specialmente nelle quattro prime. 

L’Antonio Foscarini (1823-1827) andò celebre, oltre che 
pei trionfi frequenti riportati sulle scene, anche per le prote- 
ste da esso suscitate a Venezia, dove parve che: il Niccolini, 
tradendo la storia, avesse oltraggiata la memoria della caduta 
repubblica. Tra i vendicatori della Serenissima fu, com’è 
noto, anche L. Carrer; il quale ideando un altro Antonio Fo- 
scarini, rimasto incompiuto, di cui pubblicò poi, nella Strenna 
Veneta del ’39, tre scene, intese di fare « l’apologia della sua 
patria ». Ma lasciamo la celebrità procurata al Foscarini dalle 
polemiche a cui diè luogo, e consideriamo piuttosto 1’ altra 
procacciatagli dal larghissimo e per molt’ anni costante favore 
del pubblico. 

Ripubblicando la sua tragedia nel ’44, nella edizione delle 
Opere fatta dal Le Monnier, il Niccolini ne restringeva « l’ar- 
gomento in brevi parole, perchè essendo da più di sedici anni 
rappresentata tante volte in presso che tutte le città d’Italia,’ 
non eravi soggetto che più di questo fosse famigerato »; e 
« brevi parole » bastano anche oggi a riassumere la breve 
tela della già tanto famosa tragedia, s'anche pel pubblico essa 
ha oramai fatto il suo tempo. E un semplicissimo ordito. 

Il sospettoso Senato veneto, malgrado la riluttanza del 
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doge Alvise Foscarini, il presidio dello Stato declinante vorrebbe 
« Meno sospetti, e più virtù », approva questa severa legge pro- 
posta dagli Inquisitori: « Ogni patrizio | Che nei palagi d’orator 
straniero | Col favor della notte entri furtivo, | O parlar *eco 
ardisca, è reo di morte » (A.I sc. 1.°). Giunge in quel mentre 
dalla Svizzera, dov'era stato qualche tempo ambasciatore, e 
dove da quell’alpestre natura e da quel popolo aveva attinto 
nuove e più forti aspirazioni alla libertà e alla giustizia, Antonio, 
figlio del Doge; e trova che la fanciulla da esso amata, Teresa 
Navagero, era divenuta moglie d'uno degli Inquisitori: il Con- 
tarini (A. I, sc. 4.*). Che fa egli allora? Una cosa molto in- 
nocente e molto pericolosa: pensa cioè di recarsi « con agil le- 
gno », in gondola, a cantare sotto le finestre di Teresa le 
« dolenti rime » in cui aveva cercato « lieve conforto. .... | Al- 
l'amara partenza »; ì teneri versi, che anche Teresa aveva ap- 
preso un giorno a modulare piangendo; ed essa adesso, divenuta 
sposa di un’altro, « Ascolta nella notte | Che fa l’alma più grande 
e il cor più mesto | Quest’inno del dolore ». Ascolta. e geme 
oltre che sul perduto amore, sulla sorte dell'amante minacciato 
«lall’odio del Contarini, che già troppo lo detesta per ragioni 
politiche, sanche non è certo ancora d’averlo rivale in amore. 
Teresa vorrebbe « Salvar quel grande, che a servil prudenza | 
L'anima schiva di piegar non degna »; dirgli di mettersi in salvo; 
e dalla cara ancella Matilde si lascia facilmente persuadere che 
« dal suo labbro | Il giovine infelice udir potrebbe | Il consiglio 
fedel ». Così, senz'altro, Matilde corre, vola in cerca d’Antonio; 
e di li a poco infatti egli s’ inoltra nel giardino di Tere-a. 
dove riconosce le piante sotto le quali già « I loro sguardi 
s'incontrarono insieme, | E nel primo sospiro a lor dagli occhi 
| Dolce spuntò la lacrima furtiva »; riconosce « il loco » do- 
v'essa un giorno, « lungamente » guardandolo nel « pallido 
volto », gli disse « t'amo » e gli abbandonò « languidamente » 
nella mano la mano. Mentr’egli occupa di quei ricordi la tre- 
pida impazienza dell’attesa, Teresa giunge; ma il loro appas- 


 sionato colloquio, doloroso e soave, è interrotto dall’ improv- 


viso ritorno del Contarini (A. III sc. 3.), che costringe Anto- 
nio alla fuga; e per salvare l'onore della donna, per istornare 
da lei, ogni sospetto, il giovane delibera di volgersi verso il 
contiguo e tutt'intorno vigilato palazzo dell’ambasciatore di Spa- 
gna. Ciò ch'era prevedibile, succede; egli è scoperto prima d' 
penetrarvi; ed allora, come aveva deliberato, tenta di « nor 
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cadere in mano agli empi », uccidendosi; sennonchéè il colpo di 
pistola gli fallisce; è preso e tradotto nelle carceri tremende 
degli Inquisitori. Qui egli si chiude in uno sdegnoso silenzio : 
fu colto in flagrante violazione di legge; ciò basti al tribunale 
nè altro sì ricerchi per condannarlo. Basti l'apparenza di colpa 
che gli sta contro, e non gli sì chiedano discolpe : egli ricusa di 
difendersi, tranquillo nella propria coscienza. Questo fermo ed 
altero contegno rende esitante uno dei Tre, il Badoero, che do- 
manda l’intervento del Doge, prescritto dalla legge ne’ casì in 
cui il tribunale non sì trovi concorde; e domanda l’intervento 
del Doge perch’esso induca il figlio a parlare, a difendersi : 
« Invan si chiese, | Doge, al tuo figlio, qual cagione il trasse | 
Nelle vietate soglie : or vinci il suo | Pertinace silenzio; e se 
del fallo | Puro sì mostra, e abbiam certezza intera | Che non 
sia traditor, mite la pena | Scenderà sul suo capo ». Ma anche 
al padre Antonio non può dir altro: « Reo ti sembro, e non 
son »....j « tacer debbo, e morir ». 

Così egli è condannato irremissibilmente ; e mentre at- 
tendesi l’ora destinata al supplizio, giunge inattesa notizia di un 
tumulto popolare levatosi in favore d’Antonio. Il Contarini, 
contro il parere del Badoero, ne approtitta per affrettare se- 
gretamente il supplizio. Intanto accompagnata dal Doge, ir- 
rompe dinnanzi ai Tre « la complice del reo », una donna ve- 
lata, la quale viene per attestare che Antonio non fu reo di 
Stato. Invano il Contarini tenta impedìrle di svelarsi, di aprir 
bocca; essa vuol salvare ad ogni costo l’uomo che l’amò d’un 
amore che « fu dolor, ma non colpa »; sennonchè è troppo 
tardi: Antonio è già morto; e Teresa s’uccide sul cadavere del 
nobile amante, sotto agli occhi del marito. 

L'amore d'Antonio e di Teresa, nell'economia dell’opera, 
ha carattere episodico; predomina invece la parte storico-po- 
litica; anzi politica assai più che storica; poichè effettivamente, 
ne’ particolari e nell'insieme, la storia esposta dal Niccolini 
si confonde con la leggenda, o è schietta leggenda. Ma non 
importa; quella del terribile Consiglio dei Tre, tenebroso ed 
efferato strumento d'una oligarchia che governava col terrore, 
e che coi mezzi più iniqui presidiava lo Stato, era leggenda 
viva. Quella Venezia che reggevasi coi pugnali e i veleni, 
che strozzava nei piombi o nei pozzi ogni audacia di veri e 
supposti ribelli, che spiava e puniva nell'ombra anche i pen- 
sieri, e, sotto nome di repubblica, perpetuava l’obbrobrio d’una 
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mostruosa tirannide, era una realtà fantastica solidificatasi — 
dirò così — nella tradizione ; e il Niccolini la espresse colori- 
tamente, specie nella figura del Loredano — il più duro e il 
più nero dei Tre — così ritratto dal Contarini, suo collega: 
« Inquisitor ei nacque, | Ed io divenni; qual tesor ei serba | Un 
tenebroso, inesorabil sdegno, | Lieto del suo segreto; e priego, e 
tempo, | E niuno aspetto di dolor gli placca | L'anima atroce; 
nel suo cor non entra | Debole affetto, e farlo reo potrebbe 
Non molle affetto, ma viril delitto ». E il Loredano è l’ima- 
gine personificata della odiosità di quel governo, che riassume 
tutta la sua azione nell’atterrire > nel punire, nello spiare e nel 
vietare , e a cui è invisa ogni specie di libertà, anche la sem- 
plice libertà del pensiero; perchè, data questa, « Pria si pensa 
pol s'odia, e sl cospira ». 

Naturalmente la rappresentazione di cotesta Venezia non 
doveva servire al Niccolini tanto per disegnare un’ampio ed 
esatto quadro storico, quanto invece per richiamare una realtà 
presente : l’ Italia serva, avvilita, terrorizzata dalle polizie e 


. dai processi segreti. Il vero contrasto (latente, ma pur vivo) 


non è tra la vecchia oligarchia Veneziana e Antonio Fosca- 
rini; ma tra la tirannica compressione politica, simboleggiata 
da quella, e l insofferenza degli spiriti liberali, simboleggiati 
da questo. Il secolo XIX invade il XVII, e, a momenti, quasi 
lo cancella. 

La tragedia ha dunque cotesto significato essenzialmente 
politico, indebolito però dalla eterogeneità dell’ episodio amo- 
roso intorno a cui si svolge l’ azione. L’animoso antagonista 
della tirannide, « il prode Foscaren », è il languido innamorato 
d’una più languida donna. Essa è una perpetua fontana di la- 
grime; il suo atteggiamento è quel dell'abbandono, poichè non 
può reggere « il peso » delle « stanche membra », dell’ « egro 
corpo ». « Chiede alla natura », la « pace » che le « nega 
ogni vivente aspetto »: e la trova ascoltando il gemito dell’onda 
nella quiete notturna, e « Oh come è dolce | quest'ora di silenzio 
al core afflitto ! | Ha le sue gioie anche il dolor ». S' intene- 
risce udendo i barcaioli che « cantan d’Erminia » (« Una in- 
felice amante »!); è nata al pianto, che ormai l’ha consunta; 
tutta la sua storia è pianto, è struggimento patetico. Essa fu 
trascinata vittima gemente all’altare; ma dalla irresistibil forza 
della pietà, delle lagrime. Aveva giurato alla madre moribonda, 
che la benediceva per l’ultima volta « con la gelida man ». 
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di « obbedire al padre sempre »; e il vecchio padre un giorno, 
sciogliendosi in lagrime, abbracciandole le ginocchia, l’aveva 
scongiurata d’accondiscendere alle nozze del Contarini, per sal- 
vare la sua onorata canizie dai brutali oltraggi di quel prepo- 
tente malvagio. Come non cedere, pure piangendo ? E poi il 
pianto di tutti ì giorni, di tutti gl’istanti; il pianto di chi 
soffre un amore odioso e rinunzia alle gioie di un amore caro, 
ponendo al di sopra di questo il dovere, la virtù del sacrifizio; 
ch’ essa non dura fatica ad imporre poi anche al suo Antonio. Il 
loro amore non deve essere che spirituale, casto, purissimo, ete- 
reo; essa è per lui la « donna dell’alma », e guai « Per il mortal 
che una virtù celeste | Contaminare osasse »! Egli l'aveva va- 
gheggiata sempre così, vicino, 0 lontano, quando « spesso errando 
degli elvezi monti | Sull’ardue cime, più di leé pensava | Allor 
che più s'avvicinava al cielo. | Nel mesto vaneggiar de’ suo? pen- 
sieri | Diceva sospirando : Oh se qui fosse | Colei che al par di 
questo cielo è pura, | Dolce come il primier giorno d’amore! » 
E un amore che s’effonde in lagrime e sospiri, in espres- 
sioni tenere e meste d’anime innocenti e stanche; è un’ idil- 
lio romantico, su cui splende, nell'unica scena (A. II sc. 2.8), 
l'immancabile luna ; è insomma tutto ciò che occorreva a met- 
tere in movimento la sentimentale emotività del pubblico d’al- 
lora ; e piacque. Al romanticismo trionfante, il classico Niccolini, 
che pur abbandonando in cotesta tragedia l’unità di luogo, vi 
conservava quella di tempo, non poteva fare una concessione 
maggiore. Poichè il romanticismo non fu solo questione di 
tecnica, ma di contenuto e di colorito. 

Il Giovanni da Procida, concepito e steso fino dal 17, 
apparve dopo il Foscarini, nel 30. 

Imelda, figlia di Giovanni da Procida, durante la lonta- 
nanza del padre profugo divenne segretamente « moglie d’un 
Franco » — Tancredi — « sì congiunse al figlio | D’ un 
Eriberto che il german le uccise », ignorando però la colpa che 
così commetteva nell’amare e sposare uno straniero, figlio d’un 
nemico della sua patria e del suo sangue. Giovanni ritorna 
all'improvviso, poichè l’insurezione contro i Francesi da lui 
aspettata e preparata è prossima ormai a scoppiare; e Imelda, 
che pur l’ama, l’accoglie trepidante e sgomenta, poich’ essa 
non può ormai partecipare all’ odio feroce di lui contro gli 
stranieri dominatori e, specialmente, all’odio contro Eriberto; 
nè può tanto meno accondiscendere alle nozze col giovane 
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Gualtiero, destinatole in isposo dal padre. Veramente a coteste 
nozze non pare che Gualtiero tenga troppo; poichè non ap- 
pena egli ha indovinato che Imelda già diede il cuore a un 
francese, egli le promette di « farla lieta » assecondandone 
i voti, rinunciando alla sua mano, in favore del fortunato 
rivale straniero: « In me taffida; e sappia ogni gentile | Che 
negl’itali petti è cortesia | Più che in quelli dei Franchi » 
(A. II sc. 3.*). Ma può essere così mansueto e arrendevole 
il padre, quando Tancredi gli si fa innanzi improvviso (c’ è 
come nella /ticciarda, una via sotterranea, per cui, chi la co- 
nosce penetra nel sepolcreto domestico, sottostante alla casa 
di Giovanni, dove si svolgono il I, il II e il IV atto), dan- 
dos a conoscere per francese, per figlio d’Eriberto e per ma- 
rito d'Imelda?. . 

Giovanni maledice la sciagurata, e, chiamati i « vassalli », 
la fa prendere insieme a Tancredi, perchè l’una e l’altro siano 
« serbati all’ire sue » (A. III sc. 5.*), che non saranno placa- 
vili. Troppo egli odia, più che i Francesi, il padre di Tancredi; 
quell’Eriberto, che, com’egli narra poi ad Imelda (A. IV, sc. 5.8), 
gli rapi, gli sforzò molt'anni addietro la pudica consorte, la quale 
poi sì consunse nell’« idea del suo rossore ». Mentre Giovanni 
srela ad Imelda l'abisso che doveva separarla per sempre da 
Tancredi, è intercettata una lettera dell’invano pentito Eri- 
berto al figlio, in cui, Giovanni prima, Imelda poi, leggono 
questa terribile confessione : « O mio Trancredi, | Chi mai 
brami in consorte! Un grave fallo | Nell’ ora del rimorso al 
tiglio ascose | Il paterno rossore : il tuo desio | Mi sforza a pa- 
lesarlo ; hai con Imelda | Comun la madre »! (A. IV, sc. 8.9). 
Imelda sì riconosce incestuosa; e il caso enorme, che le strappa 
questa languida e volgaruccia esclamazione : « Oh Dio, che 
ascolto! i0 manco », le suggerisce subito il pensiero d’espiare 
la colpa del destino facendosi monaca : « A tutti ascoso | Re- 
sti l’atroce evento, e un sacro asilo | M'abbia lungi di qui: 
sento che solo | Esser maggiore delle mie sventure | Può la 
pietà di Dio. Più non ho padre, | Nè figlio, nè marito (oh ciel 
che dissi! | Or m'è fratello); ed io lo so, non deggio | Chieder 
di rivederli: or viva io perdo | Quanto ad altre potea toglier la 
morte. | Prostrata all’ara, io chiederò l'obblio | D’ogni cosa di- 
letta »; e si dispone a partire, raccomandando al padre, fatto 
più misericordioso da quella estrema miseria, il figliuoletto, 
frutto dell’involontario incesto, e... Tancredi. Giovanni la con- 


La va- 
riante del 
V Atto. 


394 LA TRAGEDIA. 


soia promettendole pietà anche per costui, purchè essa parta 
e giuri di non isvelare mai l’obbrobrio in cui è caduta. 

Ma Imelda. messasi in cammino pel chiostro, è presa dai 
Francesi; i quali inoltre, sospettosi che Giovanni sì celasse in 
Palermo, invadono le sue case e vi trovano « fra i sepoleri 
prigioniero Tancredi », che conducono sul prato pieno d’aranci 
e di mirti, dove Ismelda e Giovanni e tutti gli altri s'incontrano, 
e dove si compie rapida la catastrofe. « Figlio d'un prode, | 
Guerrier di Francia, in forza altrui venisti ! | Come, perchè 
tra quelle mura? » — domanda il francese Drovetto a Tancredi. 
E questi di rimando: « Io sono | Ad Imelda consorte ». Imelda 
nega; mentre Tancredì si stupisce dolorosamente ch’ essa , 
« Dopo si lunghi affetti », non voglia riconoscerlo per isposo ; 
e Drovetto , sospettando sempre più che Giovanni sia in Pa- 
lermo, e magari li presente, confuso tra la folla circostante, 
minaccia di non rendere Imelda a Tancredi finchè non gli sì 
dia in mano il padre di lei. A questo punto Giovanni sbuca 
di tra la folla e pugnala Drovetto, mentre un altro dei con- 
giurati colpisce Tancredì; il quale si volge alla « disumana 
Imelda », e le chiede, prima di spirare, « l’ estremo | Bacio 
d’amor ». « Non deggio: » — essa risponde — « a me fra- 
tello | Ti fa la madre ». Egli manda un grido — un po’ fiacco 
— di dolorosa meraviglia : « O ciel !.... che ascolto!.... », @ 
« spira »; essa, con un « Oh Dio! », sviene fra le braccia delle 
lonne; Giovanni dichiara che non ha tempo di « pianger sulla 
figlia », e intona il grido dei Vespri: « Mora il francese! 
mora! »; a lui altre voci rispondono : « All’armi! all’armi!»; 
e cala la tela. 

Questo atto — che al pubblico non dispiacque, mentre non 
piacque a tuttii critici, e al comici, ai quali parve troppo rischioso 
« il rappresentare sul teatro una rivoluzione »; cosa troppo 
« difficile » coi mezzi scarsi di cui disponevano; poichè le 
azioni che richiedono molte comparse sul palco (e qui abbiamo 
nopolo , donne siciliane, poeti siciliani, soldati siciliani e 
francesi), quando non siano rappresentate a dovere, rischiano 
di « cadere nel ridicolo » — non lasciò contento del tutto 
nemmeno l’autore. Ed egli lo rifece, sagrificando interamente lo 
spettacolo dei Vespri e lasciando alla catastrofe la scena degli atti 
precedenti, cioè la casa di Procida. In cotesta variante Imelda, 
che non sì è ancora avviata al chiostro, pensa di far mettere 
in libertà Tancredi, il quale però non vuol partire senza di lei; 
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e appena uscito dalla prigione, dove Procida l’aveva fatto rin- 
chiudere, corre ad abbracciarla. « Ah! parti, | Parti; non è 
tempo d’amplessi » — gli dice, supplicando, Imelda ; ed egli, 


‘non intendendo lo strano mutamento della donna che lo re- 


spinge quasi con orrore, e afferma di non volerlo seguire, perchè 
non può (« Oh Dio, nol deggio »), s'incoccia sempre più a re- 
stare, facendo un po’ il tenero e un po’ lo spavaldo , senza 
capirne nulla; finchè torna a casa Procida. E allora, ci siamo! 
Procida è non poco turbato vedendoselo dinnanzi libero, men- 
tre riteneva che stasse ancor sotto chiave : « Oh ciel, che 
veggo! | Costui disciolto ? e chi l’osò ? » Tuttavia egli non nega 
recisamente di rilasciarlo, ma più tardi; intanto torni nella 
prigione, che gli servirà d’asilo sicuro, poichè la strage dei 
Vespri è già incominciata, e non sarebbe prudente ch’ei s’'av- 
venturasse ad uscire adesso. La « pietà » di Procida manda in 
furia Tancredì , il quale sfida l’« iniquo », e grida di voler 
uscir subito, ad ogni costo; « conla sua sposa ». Procida cerca 
di persuaderlo a desistere dal tal proposito, poichè « Santo 
dover da lei /o parte » ; ma degli « ambigui detti » T'ancredì 
non s'appaga, e insiste. Invano Procida lo « prega » di non 
chiedere più oltre. d’andarsene, anche subito, se gli piaccia, 
rinnunziando ad Imelda, che (finalmente è costretto a dir- 
glielo chiaro) gli è, prima che moglie, sorella! Allora Tancredì 
fa subito il suo dovere, cioè s'ammazza; mentre Imelda « manca» 
mormorando : «O sposo mio ... fratello ...»; e Procida s'affretta a 
tornare là dove finisce di compiersi lo sterminio degli odiati 
Francesi; perchè -- egli dichiara — non è quello il tempo 
d’indugiarsi a piangere sulle sventure domestiche ! 

Cotesta seconda soluzione era forse più appropriata alla 
natura del dramma, concepito dal Niccolini come una trage- 
dia della specie perfettissima — secondo Aristotele — cioè 
come una delle antiche tragedie ravviluppate. Si capisce che 
se i primi quattro atti tendevano a preparare l’agnizione e a 
concentrare in essa tutto l’interesse, cotesta agnizione, per cui 
i due involontarì incestuosi passano, — se non di felicità in mi- 
seria — da una miseria minore in una estrema, doveva avere 
uno svolgimento più ampio che non potesse ricevere nella prima 
forma del 5.° atto; in cui Imelda e Tancredi sono lasciati fin 
quasi all’ ultimo in disparte, per dar luogo invece al quadro 
storico dello scoppio dei Vespri. 

Il Niccolini, che non questa volta soltanto diè segno del 
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fiacco suo modo di concepire, rifacendo atti e scene in pin 
modi, e lasciando al pubblico e ai critici libertà di scegliere 
questa o quella redazione diversa, non disse quale dei due 
modi di chiudere il Procida a lui paresse migliore; ma non 
v'ha dubbio che dovette in cuor suo preferire il primo, che 
rispondeva a certe sue intenzioni palesi, benchè infelicemente 
attuate. Non v’ha dubbio che, ideando il Procida, egli de- 
siderò di farne una tragedia storico-politica ; e la larga parte 
fatta alla storia e alla politica nel V atto di prima invenzione, 
rispondeva a quel suo desiderio. Certo storia (non importa 
quanto esatta) e politica vi sono nel Procida; sonvi, se non 
vere e proprie rappresentazioni, rammemorazioni storiche, e 
sentenze e parlate e apostrofi, che riescono altrettante afferma- 
zioni del diritto nazionale italiano, e manifestazioni d’odio alla 
mala signoria che sempre accora li popoli soggetti; ma tutto 
ciò fuor delle linee maestre del dramma e senza stretto ne- 
cessario rapporto con esso. 

Sugli avvenimenti storici e i sentimenti politici prevalgono 
di gran lunga altri fatti e motivi; Procida stesso è molto lon- 
tano dall’essere quell’ alta figura che il Niccolini avrebbe vo- 
luto farne; é in fondo il vindice di sè stesso ; l’odio per Fri- 
berto (giustissimo odio) non s'è in lui abbastanza trasformato 
in una passione che ecceda la vendetta privata; più che un 
gran citiadino, è un marito e padre disgraziatissimo. E le si- 
tuazioni son delle più trite : abbiamo i soliti contrasti tra 
amore e dovere ; il solito amore infelice tra figli d’irreconci- 
liabili nemici ; la solita architettura di strani casi che pro- 
duce l’incesto ; il troppo solito mezzo delle lettere per venire 
all’agnizione ; insomma una macchina costruita con tutti i ve- 
chi congegni del repertorio tragico; qualche cosa d’artifizioso 
e d’inorganico, che però , quando le maledizioni ai Francesi 
suonavano nei cuori come minaccie e giuramenti d'odio ai Te- 
deschi, potè commuovere a piacere. 

Non è una bellissima cosa, ma vale assai più il Lodovico 
Sforza (1834); in cui il Niccolini volle far pure vibrare la 
medesima corda del sentimento italiano, ed esporre alla ese- 
crazione dei posteri l’« orrida, cupa, tortuosa » anima di co- 
lui che, per libidine di dominio , richiamò in Italia gli stra- 
nieri. Questi, nella persona di Carlo VII e del Graville, non 
appaiono così esosi [e feroci come il Niccolini intese di rap- 
presentarli nel Procida ; dove, se qualche gentilezza appare 
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nell'animo d’un Francese, essa è soltanto nell’animo di Tancredi. 
nato di madre italiana ed educato in Italia; mentre Carlo VIII 
e il suo luogotenente hanno un fondo di lealtà, di cavalleresca 
cortesia e di generosità, a cui, ora secondo, — ora contro la 
storia — il Niccolini ha voluto dare molto risalto. 

Egli — forse per la ragione che chi ben ama bene ca- 
stiga — nonè stato un adulatore de’ suoi compatriotti; e più 
che ad esaltarli con le lodi, ha inteso a scuoterli con le ram- 
pogne. Nè all'Italia dei tempi del Moro soltanto egli pensava 
parlando della terra « bella, infelice e vile » (A III, sc. 1.2), 
dove ogni cosa giaceva ; dove ognor trovavansi « Magnifiche 
parole ed atti vili » (A. V. sc. 3.%); dove scorreva « infame e 
non visto il nobil sangue » sparso per essa; dove « la viltà 
tranquilla | Di quel servaggio che non ha rimorsi, | Senza cor, 
senza braccio e senza voti », stendevasi supina ad attendere 
le sorti (A. II, sc. 2.*); poichè il passato nella mente del Nic- 
colini s'atteggia sempre a figurazione e a richiamo del pre- 
sente, e s’egli, p. es., s'industria a dissipare (nelle annotazioni) 
il sospetto che la 2.* sc. dell’ atto II dello Sforza contenga 
allusioni alle forme di monarchia costituzionale pensate e de- 
siderate dal secolo XIX, non conviene dar troppbd peso a tali 
sue proteste, con le quali procurò di lasciar credere ai più 
ingenui d'aver seguita strettamente la storia del secolo XV e 
del Moro, giacchè ormai la fedeltà alla storia era riguardata 
da tanti come essenziale requisito della buona tragedia. 

Lasciando in disparte 1 sentimenti e i concetti, e guar- 
dando all’ordito del dramma, osserviamo che qui il Niccolini 
s’astenne dalle usate e abusate complicazioni del nodo e fu, 
contro l’antico suo costume, abbastanza sobrio nell’ inventare. 

+ L'esempio del Manzoni anche su di lui operava! Infatti d’epi- 
sodîì puramente immaginari, che importino, nello $/0rza ve n’ha 
un solo; ed è il romanzesco, anzi romantico, amore di Corrado 
Bisignano per l’infelice Isabella d'Aragona. La perfidia astuta del 
Moro si volge principalmente ad impedire che la pietà di 
Carlo VIII efficacemente sia desta in prò del miserabile (Gio- 
vanni Galeazzo e della virtuosa sua. consorte: ad.impedire, cioè, 
che la venuta di Carlo, da lui provocata per usurpare il trono 
del nipote, abbia effetto contrario al suo ambizioso disegno. 
Perdere nell'animo dei re, facendoglielo comparire nemico e 
insidiatore, l’infermo e inerte Giovanni Galeazzo, sarebbe stato 
troppo difficile; più facile era invece compromettere l’animosa 
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Isabella, approfitando (poichè di tutto l’astuto sa valersi) della 
temerità ardente del Bisignano, innamorato di lei fino dal giorno 
che inun torneo (ecco un po di medioevo romantico !) « ornò 
l'elmo | Con gioia altera della vaghe insegne | Dono del suo 
favore » (A. I sc. 7.*), e vinse per la sua dama. 

Questo Corrado, che riesce solo a compromettere Isabella 
a furia d’ingenue avventatezze giovanili — perchè il bollente 
giovane napoletano ha il sangue ardente come il sole sotto 
cui è nato — è una figura incerta, inconsistente come ì suoì 
vani disegni; nè il patriottismo nè l’amore prendono in lui 
un'espressione individuale chiara e potente, che agiti la nostra 
fantasia. « Io moro per l’Italia e per te » — egli dice ad Isa- 
bella — « Dal di fatale, | Ch'io nel torneo portava i tuoi co- 
lori, | Fin quel da giorno io t'amo » (A. III, sc. 1.*); ma tutto 
ciò è generico, manca d’ogni profondità, d’ ogni importanza ; 
poichè Corrado è bensi un personaggio importantissimo nel- 
l'economia dell’azione, e da lui e dalle sue sconsideratezze di- 
pende l’aggravarsi delle sventure di Giovanni Galeazzo e d’I- 
sabella, ma importante in sè stesso non è punto. In generale 
tutte le figure del dramma appaiono o manchevoli, o caricate 
e manierate. Il dolore intenso d’Isabella, su cui pesano tante 
sciagure, s'esala in troppe parole, poche delle quali hanno virtù 
di commuovere. 

Ecco, p. es.: nella 9, sc. dell'atto IIE, là dove culmina la 
sua miseria, quando lo scellerato Lodovico e la degna sua mo- 
glie — Beatrice d’Este — ordinano a Colco di far sapere a 
Giovan Galeazzo dove Isabella era stata sorpresa col Bisignano, 
per avvelenargli con un mortale sospetto gli ultimi momenti 
di vita, e farlo morire di crepacuore, essa, ch'è innocente, che 
ama il marito infermo, che gli è stata sempre devota e fe- 
dele esemplarmente, eppure deve ormai soggiacere ad una nera 
calunnia avvalorata da sinistre apparenze, la quale potrebbe 
uccidere il povero moribondo , se n’esce con simili esclama- 
zioni : « Apriti, o cielo! | fulmina questi mostri »; « O dura 
terra, | Apriti, mi nascondi »! Le situazioni tragiche. sì risol 
vono in espressioni melodrammatiche superficiali e banali. Così, 
per recare ancora un’esempio, quando (A. IV, sc. 2.*) Isabella 
calunniata rivede lo sposo, che già la crede colpevole, essa gli 
sì fa incontro (dopo un breve a parte: « Rimirarlo non oso. 
Ah, della colpa | Quale il terror sarà, s'îo mi sgomento | Sol 
perchè rea mi creda »), con un « O signor mio..... », a cul 
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il meschino risponde: « E favellarmi ardisci ? ». Essa insiste : 
< Odimi, e pace avrai ». Che pace! Troppo egli è certo della 
propria estrema sventura, a cui solo la morte può dare ri- 
storo d’oblio: « Quando la terra | Sarà resa alla terra, e della 
vita | Il sogno cesserà che mi tormenta, | Io nella polve avrò 
dimora e pace »; ma, ciò non ostante, Isabella gli spalanca 
senz'altro le braccia («Ah ! fra le braccia mie »), e sì mera- 
viglia ch'egli sì sottragga all’ « ingrato amplesso ». Essa, in 
quel momento, finge di non capire in quale terribile stato d'animo 
egli sì trovi, e domanda : « M’odia lo sposo mio ? ». Eppure lei, 
moglie d’un tisicuzzo agli sgoccioli, s'era lasciata trovare ne’sot- 
terranei del castello con un aitante giovane come il Bisignano, 
il quale portava, come sempre, « l'impresa » ricamata e do- 
natagli da lei, raffigurante « un gentil nodo » chiarito dal 
motto: « Non fia mai sciolto ». Ce n’era dunque d’avanzo per 
indurre quel tapino ai sospetti ch’essa molto male a proposito 
vuol dissipare mostrando di non concepirli nemmeno. Almeno 
una parola era necessaria che prevenisse la terribile e ragio- 
nevole accusa: « Potesti | Tradire un infelice »; e invece, nulla 
Nulla nemmeno dopo che Giovanni Galeazzo quell’accusa ha pro- 
nunciata; nulla che venga dal cuore, che sia atto a convincere 
davvero ; sì bene un inopportuno movimento d’orgolio ferito, 
che, in quella donna pia, verso quell'uomo ridotto a così mal par- 
tito, sembra durezza: « E tu mi credi | Vile e infame così? Ma 
pur non deggio | Discendere a scolparmi..... | Tutta riprendo | 
Io la mia dignità quando si vuole | Abbassarmi così. D'un re 
la figlia, | Un’Isabella d’ Aragona afferma | Sull’ onor suo che 
rea non è; ciò basti | Ad un consorte che di lei sia degno ». 
Ciò basti, sopratutto ad un consorte che sia buono, molto buono, 
come il povero Gian Galeazzo; il quale del resto non avrebbe 
fiato per sostener la fatica d'una violenta scena di gelosia, e 
risponde subito docilmente: « Ebben ti crederò ». Bastava tutt'al 
più aggiungere qualche lagrima di tenerezza per suggellare la 
facile riconciliazione; ma il Niccolini ha voluto che il duetto 
amoroso avesse la sua stretta finale, e che Isabella dimenti- 
casse anche i riguardi dovuti alla salute del gramo marito, invi- 
tandolo all’« ebbrezza | Di un lungo amplesso », facendolo 
struggere « di gioia d’amore »! 

Questo languido Giovanni Galeazzo, agonizzante perpetuo, 
anche nella breve speranza di guarire e di rioccupare il trono 
ch’è suo (A. V. sc. 1.*), è del resto il personaggoi meglio de- 
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lineato e più interessante del dramma. Carlo VIII, in cui ap- 
paiono talvolta alcuni tratti caratteristici ben colti e in cui 
ondeggiano ambizioni di conquistatore, accorgimenti di principe 
diffidente, orgoglio e generosità di cavaliere francese, è in fondo 
un personaggio secondario, disappassionato, inattivo. Lodovico 
è un pedante della mariuolaria. Troppo sfoggio egli fa del suo 
scetticismo; troppo ostenta la sua diabolica scaltrezza e la sua 
inumanità. Parla molto e vive poco. Il querulo Giovanni Ga- 
leazzo invece, pur ne’ continui suol lamenti, ha qualche cosa di 
più vivo, di più sentito; qualche cosa di non concepito e 
di non espresso nel vecchio stile comune della tragedia. Vero 
è che la sua natura è più idillica che drammatica, e che 
egli è un personaggio niente affatto operativo; ma sulle scene 
tragiche ormai trovavano posto, condottevi dal romanticismo, 
coteste fragili e patetiche creature, povere di globuli rossi 
e ricche di linfa, impastate di bontà sfortunata e di rassegna- 
zione; e fra coteste creature doloranti senz’ ira, deboli senza 
viltà, innocenti e pie, parmi che il Giovanni Galeazzo del Nic- 
colini sia una delle più notevoli. E soltanto sotto i diretti 
influssi del romanticismo e del Manzoni il non pio fiorentino 
potè concepire questo Giovanni Galeazzo, che muore perdonando 
e pregando pel suo nemico, da cui pure barbaramente gli è 
conteso di rivedere il figlio prima di morire : « Padre del 
cielo, io per costui non mora | Nell’odio e nel furor! Benchè 
cercassi | Custodir le tue vie, son polve e colpa | Al tuo co- 
spetto anch'io. Qui tutta è d’uopo | La grazia all'uomo onde 
perdoni il padre | A_ chi gli nega, allor che muore, un 
figlio.... | Sento che più non odio il mio nemico; | Già lo spirto 
s'unisce al primo amore, | Torna alla patria sua da breve esi- 
glio ». Nessuno detesti quel « reo » Lodovico, ch’ « è un infelice » 
anch’esso, perduto dietro gl’inganni del mondo, e al quale la 
vittima non invidia lo splendore dell’usurpata corona: « Quella 
corona io veggo | Che i Cesari non dànno, e non si frange, | E 
rapir non si può. L’angel di Dio. | M’ offre la palma che in 
soffrir s'acquista. | Io lo compiango ». 


Oltre coteste, di cui siam venuti ragionando, restano del 


Niccolini altre due opere; una delle quali, l’Arnaldo du Bre- 
scia’ (1843), è comunemente ritenuta il suo capolavoro. E note- 
vole però il fatto che quasi tutte le discussioni che sì fecero 
intorno a cotesta celebre tragedia del Niccolini, non rappre- 
sentata mai, furono discussioni religiose e politiche; il pregio 
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artistico dell’Arna/do fu più facilmente ammesso che profon- 
damente sentito e chiaramente dimostrato; l’ interesse della 
materia e dell’intento civile si sostitui a quello della forma; e 
quando l’esame della tragedia sia fatto con occhio estetico — 
come, p. es. fu fatto dal De Sanctis, in una delle sue Lezioni 
postume — essa non può apparirci la mirabil cosa che parve 
un tempo a molti. 

L’Arnaldo, che al Sentembrini sembrava, « più che dramma, 
una; battaglia e una riscossa », non è propriamente tragedia, 
nel senso classico della parola. Il Niccolini qui accedette molto 
risolutamente alla poetica romantica; ampliò la scena, molti- 
plicò ì personaggi, allargò i confini del tempo, includendovi i 
fatti storici occorsi tra l’ elezione di Adriano IV e la morte 
d’ Arnaldo; non si preoccupò d’ ordire un de’ soliti intrecci, di 
consegnare una delle solite macchine teatrali; ma mirò a rico- 
struire, col sussidio dell’erudizione storica, un’ azione non im- 
maginaria e un ambiente ben caratterizzato. Così l’ Arnaldo 


‘venne a prendere l’aspetto di un libero poema drammatico, in- 


tramezzato di parti liriche; e, guardato di fuori, tale esso è 
veramente. 

Guardato invece dentro, esso è la somma epilogata di tutto 
il pensiero del Niccolini: il suo testamento filosofico, religioso 
e politico, esposto liricamente e dialogicamente. Il dramma è 
sopra e intorno alla dottrina a cui serve d’involucro, alle tesi 
che contiene; ma, per sè stesso, è povero d'interesse e scarso 
di profondità. Tralasciamo di discutere se ì personaggi incarnino 
esattamente la realtà storica; se l’erudizione, di cui andò in 
cerca, abbia giovato al poeta e sia penetrata nelle parti vitali 
del poema, o vi sl sia distesa su come orpello, oppure sia 
rimasta piuttosto nelle note, che lo corredano; il peggio è invece 
che ai personaggi manca molta parte di realtà umana, e special. 
mente di quella particolare realtà umana che in essi avrebbe 
dovuto concretarsi. 

Il De Sanctis ha colpito giusto quando nutò la debolezza è la 
insufficienza d’Arnaldo come riformatore e com’uomo d’azione, 
cioè sotto gli aspetti ne’ quali più dovrebbe grandeggiare ed in- 
teressare. Esso ha veramente piuttosto del « visionario » e del 
« fanatico »; in lui la capacità di « sentire il male » non cor- 
risponde alla facoltà di « capire il mondo in cui sì trova »; è 
un essere alquanto metafisico, che vive d’astrazioni e diventa 
astratto egli stesso; facondo dissertatore, e, benchè «tutto in- 
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telligenza » — come lo dice il De Sanctis — debole e con- 
fuso nel suo pensiero. « La sua dottrina » è molto semplice, 
ina anche molto indeterminata: « l uomo liberar », destare 
« sulla terra ...,|a trionfo dell’amor divino, | E vita, e moto- 
e libertà » (A. V, sc. 10.*). È un credente costui, che vorrebbe 
operare in nome « dell’amor divino » la redenzione e la rivi 
vificazione del mondo? Ha il desiderio d'esserlo; ma « il regno 


ad ottener dell’intelletto | La ragion con la fede in Zu? com- 


batte », e « Dove si posi | L’intelletto » suo « non ha », perchè 
« palpita incerto | Fra tenebre infinite, e meglio ei nega | Di 
quel che affermi ». Proprio la struttura mentale, la coscienza 
filosofica del Niccolini; a cui furono note le travagliose incer- 
tezze dell'intelletto, senza però che la lotta intima del suo pen- 
siero s’elevasse mai a qualche dolorosa altezza e acquistasse 
intensità d’ espressione drammatica. 

L'unico sentimento ben definito, benchè non abbastanza 
operante in Arnaldo, oltre l’ i rvengioni pel preti e pel pa- 
pato (al quale però egli consiglia una volta di precedere l’uman 
pensiero, ribelle indomabile), è — come nel Niccolini — il 
sentimento unitario italiano : « Siate fratelli | Quanti fra l'Alpi 
e Lilibeo spirate | Il dolce aér d’Italia, e un popol solo | La li- 
bertà vi faccia. O Campidoglio, | Dell’eco tuo degne parole 
ascolta, | Ripetile a ogni colle: aure che il petto | Respirava 
di Bruto, ad ogni orecchio | Portatele fra noi: se Italia sorga | 
Qual fosse un uomo, con voler concorde | Spade non chiegga 


a debellar tedeschi. | Da quelle terre ove calpesta i fiori | Il 


ferreo piè de’ suoi corsier superbì, | Raccolga un sasso, in lor 
lo vibri, e basti »! Togliete ad Arnaldo questo suo lirismo 
patriottico, che s’alimenta di memorie classiche e s’effonde in 
vaticinì di trionfi (ricordisi la profezia che annunzia Legnano, 
«l’ aquila ingorda tratta nel fango », e «1 Tedeschi fuggenti 
oltre 1’ Alpi » — A. V, sc. 12°), e di lui poco resta; poco che 
importi ed abbia risalto; ma quel lirismo patriottico è altresi 
cosa troppo promiscua, iroppo generica, per poter bastare alla. 
vita autonoma d’ un personaggio drammatico. 

Al Guerrazzi, nel cui petto le parole del Niccolini dove- 
vano pure destare tanti echi simpatici, l’Arna/do, quando per 
la prima volta s’'accinse a leggerlo, diede un’impressione di 
noia; ed era in sostanza l'impressione giusta, che il dramma, 
scarso d’azione e di caratteri, pieno di declamazioni, più enfa- 
tiche che eloquenti, fa oggi ad ogni persona di gusto. 
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La poetica romantica — che non gli portò fortuna — fu !Filippo 
seguita dal Niccolini anche nel Fzlippo Strozzi, vastissima 
azione, che s'apre a Venezia, coll’arrivo di Lorenzino, dopo l’uc- 
cisione d’Alessandro Medici; sì svolge a Montemurlo, dove, con 
la caduta di quella rocca, precipitano le estreme speranze di 
libertà; e s’epiloga a Firenze col sicuro e ormai incontrastato 
stabilirsi della tirannide di Cosimo I. L'azione è vasta; la storia 
che la costituisce è molta; ma quella storia, in que’ personaggi 
non vive che a tratti discontinui, e que’ personaggi non hanna 
alcuna presa sicura sulla nostra immaginazione. 

Il principale di essi, Filippo, si vede meglio nella-biografia 
che il Niccolini ne scrisse e nella ricca appendice di documenti 

«che lo riguardano, che non nel dramma, dove la sua com- 
plessa figura s’ annebbia e perde interesse. Altra arte occor- 
reva a ritrarre cotest’ uomo nato a godere di tutti i piaceri 
dell’intelligenza e del senso, mercante e gran signore, scet- 
tico e pure accessibile a qualche impeto di passione magnanima; 
cotest'uomo che sul tramonto, quando egli può dire : « Corso 
a-sera è il mio di. Tutto disprezzo, | Perchè tutto provai. ... 
M°’eran sì cari | Nello spazio primier del corso umano | Questi 
volumi: or vi ricerco indarno | Una risposta che i miei dubbi 
accheti, | Nè il senno antico a tollerar m'insegna | La vita. che 
è una guerra colla morte. | Forse Platone!...|Io colle sue 
speranze | Confortarmi non so; disordin vasto | L'universo è per 
me », si lascia trascinare a un’impresa di ribellione generosa, 
ma quasi folle, in cui non riesce ad avere che una parte picco- 
lissima. Una figura così complessa e nuova richiedeva un’arte 
più libera, più originale e più penetrativa. 

Il De Sanctis concludeva la seconda delle sue lezioni sul Nic- rutto i 
colini affermando recisamente che l’autore dell’Arna/do « non Niccolini 
era nato artista »; sentenza che, presa alla lettera, sembra ec- 
cessiva ; ma la parola del sincerissimo critico va intesa con di- 
screzione, e vale a significare forse soltanto ciò che è pur ne- 
cessario avvertire scorrendo tutto il teatro niccoliniano: quella 
prevalenza quasi continua che in esso hanno i pensieri sugli 
affetti, 1 fini etici religiosi e civili sulle ragioni dell’arte, lo 
‘astrazioni sulle concrete forme viventi. Come creatore di espres- 
sive figure umane, in sè compiute ed autonome, il Niccolini 
non eccelse davvero; ma come banditore d’alcune idee religiose 
e politiche, come interprete di sentimenti suoi, che trovavano 
un'eco vasta e simpatica nella coscienza del suo tempo, fu poeta 
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di molta ed anche spesso efficace eloquenza, aiutata dalla virtù 
musicale del verso, non isquisito, ma sonoro. E piacque, ed ac- 
quistò una popolarità, una fama non superata da quella di nessun 
altro scrittor di tragedie del tempo; anzi le sue tragedie rappre- 
sentabili (lo attestava Carlo Tenca fin dal ’45) furono delle po- 
chissime del secolo decimonono che sì siano sostenute sul teatro 
con costante fortuna per lunghi anni; poichè quelle sue tra- 
gedie {l’ Antonio Foscarini e il Giovanni da Procida, in 


primo luogo), ritraendo delle fattezze della scuola classica, da . 


cui il Niccolini proveniva, contenevano, come abbiamo veduto, 
più d’un tratto di stuzzicante sapore romantico, L'arte del Nic- 
colini, paragonabile e paragonata non a torto a quella di Ca- 
simiro Delavigne, fu, dopo i primi saggi giovanili e prima dei 
due ultimi poemi drammatici, arte di transizione, 0 — come 
diceva il Tenca — di «conciliazione », rispondente al gusto 
medio del tempo e al concetto varie volte espresso da quei 
critici che, (come Antonio Beduschi, in un notevole Discorso 
sullo stato della tragedia italiana, 1827), vagheg ggiarono una 
riforma del teatro tragico nostro indipendente quanto più fosse 
possibile dagli esempi d'Inghilterra e di Germania; una trage- 
dia, che pur accogliendo materia nuova, conservasse, tutto il 
decoro tradizionale del genere, e conciliasse l’unità d’azione 
con una discreta libertà di movimento entro i limiti del tempo 
e dello spazio; un romanticismo temperatissimo, insomma, 0 
— sì direbbe — d’estrema destra. 

Dalla « peste dal romanticismo » — così egli lo qualificava 
ancora nel ’41 — il Niccolini non andò dunque esente; come 
— specie dopo il’20 — non ne andarono esenti la maggior parte 
dei tragici del secolo XIX. Certo non mancarono tragedie di 
derivazione e d’imitazione strettamente classica. scritte da va- 
lentuomini forniti d’ingegno e di coltura (ricordo l’Edipo Re di 
Silvestro Centofanti — 1829), e tragedie d’antica maniera scritte 
su argomenti nuovi da oscuri guastamestieri (p. es. il Pandolfo 
Collenuccio di Felice Scifoni, romano, e il Baiamonte Tiepolo 
di Felice Vicino, entrambi del 1829); ma la maggior parte degli 
autori, all’infuori di quei pochi che nella prima metà dell’ot- 
tocento ripudiarono anche il nome di tragedia e sì buttarono 
risolutamente al dramma storico (come G. B. De Cristoforis, 
col Sergianni Caracciolo — 1826 — di cui presero scandalo 
tutti coloro che inorridivano delle cosidette licenze comiche 
dello Shakespeare), sì proposero di conciliare il classicismo col 
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romanticismo, di contemperarli in varie misure, ma sempre in 
modo — scriveva Carlo Marenco, proemiando al primo volume 
della raccolta delle sue tragedie, uscito nel’87 — che le due 
scuole, « entrambe per contrari eccessi difettose », venissero a 
« trovare, quel punto dove amicamente sì porgessero la mano ». 

Il Marenco, che, con cotesti suoi dichiarati propositi di 
conciliazione, inclinò del resto assai più alla parte dei romantici, 
che non a quella dei classici, fu anche considerato — e, se- 
condo me, non del tutto giustamente — come un discepolo 
del Niccolini; il quale in effetto non fu padre di quella troppo 
varia e troppo numerosa famiglia che l’arguto Yorick gli at- 
tribuiva. Meglio ch( in rapporto di parentela e d’affinità arti- 
stica il Niccolini e il Marenco vanno considerati in rapporto 
d'importanza storica e di fortuna; poichè il Marenco fu de’ po- 
chissimi autori nostri di tragedie che acquistassero una cele- 
brità non ristretta tra 1 soli letterati e riuscissero ad acqui- 
starsi sul teatro una popolarità assai larga; così che il Broffe- 
rio, punto tenero di lui, per ragioni letterarie e politiche, lo 
indicava, nel ’37, come «il solo che in Italia calzasse lodevol- 
mente il coturno ». Il solo fra tanti, o quasi; poichè invero, 
negli anni in cui il Marenco lavorò pel teatro (1827-1846), 
e anche più tardi, mentre, lui morto, per circa due decenni, 
alcune delle sue tragedie (segnatamente la Pia) seguitavano a 
riscuotere applausi, gli altri, e son pure moltissimi, — eccet- 
tuati il Pellico e il Niccolini che godevano d’una riputazione 
solida e larga — non ottennero che effimeri successi, o nau- 
fragarono, o passarono inosservati. 

Così quelli che, poco prima o poco dopo il Marenco, trat- 
tarono gli stessi temi trattati da lui; come, ad es., Filippo Ci- 
cognani, autore d'un Vespro siciliano, di un'Emira (ch'è ri- 
calco della Zaira del Voltaire) e di un Manfredi (1822), e Tom- 
maso Paoli, Francesco Michitelli, Carlo A Valle, Carlo Cocchetti, 
che pubblicarono tragedie su quest’ultimo soggètto, rispettiva- 
mente nel ‘36, nel ’46, nel ’47, nel ’54. Ricordo ancora G. Chec- 
chetelli, mezzo alfierano e mezzo niccoliniano, ricco di nobili 
sensi, povero di virtù creativa, che, oltre un poco fortunato 
Manfredi, produsse una Vannina Corsa ed una Guisem- 
berga da Spoleto. La Pia de’ Tolomei di Giovanni Mini (1829), 
che precedette di otto anni quella del Marenco, rimase dimen- 
ticata, come quella posteriore di Giacinto Bianco (1838). Pietro 
Veroli con l’ Andrea d'Ungheria (1842) non cacciò di nido la 
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Giovanna I del Marenco venuta fuori quattr’ anni innanzi. li 
Buondelmonte del Marenco non fu oscurato da quello composto 
nel medesimo anno (1827) da una donna, a cui l’arte d’improv- 
visar tragedie (eravamo nel periodo degli improvvisatori; cfr. 
pp. 3331-33) aveva già procurato molta celebrità: la livornese 
Angelica Palli, discepola del De Coureil. L’ Ezzelino ILL del 
march. Cesare Campori passò subito al limbo dell'opere che si 
ricordano senza infamia e senza lodo; e con l’Ugolino il Marenco 
ecclissò tanto chi lo precedette (come l’infaticabile in ogni campo 
Bernardo Bellini, 1318), quanto chi gli tenne dietro (G. B. Zan. 
nini, 1837, e A. Bucchi, 1841) nel medesimo arringo. La Cecilia 
di Baone, ch’ egli lasciò inedita, e venne a luce postuma, non 
è punto inferiore, in fama e in pregio, a quella di classica fat- 
tura che Camillo Casetti raccolse nel 1.° volume delle proprie 
Opere teatrali (1831). 

Questi ì competitori del Marenco — se cosi è lecito chia- 
marli — più prossimi e diretti; ma non più fortunati gli autori 
d’ altre tragedie che, per gli argomenti, non hanno riscontro 
nel teatro da lui lasciatoci. Antonio Somma tentò inutilmente 
di rammodernare la maniera alfieriana nella sua Figlia del- 
lAppennino, e inutilmente fiori di metafore romantiche (tra 
reminiscenze del #/ippo, della Francesca e del Carmagnola) 
la Parisina (1835), di byroniana ispirazione. Chi ricorda adesso 
Stefano Filipponi col suo classico Stefano duca di Napoli (1829), 
oppure Luigi Bellucchi, per la sua Francesca da Rimini (1824), 
se non a sfoggio d’ erudizione bibliografica? Chi ricorda, col 
Cristo, l’altre molte tragedie di Luigi Robiola? Così apparten- 
gono ai dominì della bibliografia, più che a quelli della storia 
letteraria, le sei traged’e di soggetto classico di quell’Antonio 
Galatti messinese, che nel ’35 pubblicò un Giovanni Procida 
tartassato giustamente da qualche giornale letterario del tempo; 
quelle del conte bresciano Francesco Gambara (C. M. Corio- 
lano, Medea, Germanico, Rosmunda in Verona, Rosmunda 
in Ravenna), appartenenti tutte al tipo classico più comune, 
tranne l Andreola di Pancarale (1826) curiosa per il lieto fine 
e gli umili protagonisti); quelle del conte Pompeo Campello, . 
(Pirro, Ester, Focione (1827), d’ugual tipo; quelle non meno 
accademiche di Tommaso Zauli-Saiani (Mitridate e Caterina 
Sforza — 1827), che rimase classico e accademico, pur imitando 
il Byron, anche nel Marin Faliero (1828); il Guido dalla 
Torre del conte G. B. Carrara Spinelli (1826) avverso alle 





CAPITOLO IX. = DOPO L’ALFIERI. 407 


licenziose innovazioni de’romantici; l’Alcmeone di Costantino 
Piccoli (1325); la Costanza d’ Aragona di G. Cino Rossi; 
l’Ester (1836) del Bellotti oggi ancora tanto celebre come ele- 
gante traduttore dei classici greci; il David di Fortunato 
Brizio (1841); la Clarice Visconti (notevole pei cori) di Luigi 
Barbareschi (1835); l’Anna Erizzo di Antonio Dall’Acqua; il 
Maione di Gaetano De Pasquali: ed altre simili osc are produzioni. 

Meno inosservati passarono i lavori d’altri, come Pietro Co- 
relli (La famiglia dei Coreggeschi di Parma, Rosmunda, Lu- 
dovico il Moro, Farinata degli Uberti, ecc.), certo più caldo 
d’amor di patria che d’estro; Ippolito D’Aste, un degli ultimi a 
conservare le fogge dell'Alfieri (Sansone, Mosè, Epicari); Napo- 
leone Giotti (La lega (omdarda, — applaudita trilogia — ecc.); 
Giuseppe Pieri (Diocleziano, Cunizza da Romano, Gaspara 
Stampa); Braccio Bracci, detto da qualcuno « il bastardo del 
Niccolini » (Pier Luigi Farnese, Isabella Orsini, Luchino 
Visconti, ecc.); Giuseppe Ricciardi (Za Lega Lombarda, I 
Vespri, Masaniello, La cacciata degli Austriaci da Ge- 
nova, ecc.); Giuseppe Montanelli, la cui Camma piacque ad 
Adelaide Ristori, che la fece piacere; Domenico Bolognese, 
applaudito pel Prometeo, ma più per la Noema o la figlia di 
Caino, la cui rappresentazione fu a Napoli, secondo i giornali 
del tempo, un « avvenimento straordinario », anzi « unico »; 
T'ommaso Arabia, che non avendo potuto nè rappresentare nè 
stampare un Mrancesco Ferruccio; e avendo solo ottenuto il 
permesso di stampare la Piccarda Donati, trionfò poi sul 
teatro con la Sa/f0, dove, più che la corda dell'amore, vibra 
quella del patriottismo; Salvatore Mormone (Girolamo Savo- 
narola, 1863), ecc., ecc.; poichè — a voler registrare tutti 
gli autori di tragedie che ottennero, tra il ’20 e il ‘70, qualche 
breve grido — l’enumerazione potrebbe seguitare un bel pezzo. 

Di coloro che vennero in fama scrivendo pel teatro prima 
del ’70, non uno per altro lasciò una tragedia che durasse. 
Caddero nel dimenticatoio non solo il Marin Faliero (1865) di 
Giovanni Puccini; la Norma, tanto applaudita, del romano Carlo 
d’ Ormeville (1865); l’Ines de Castro di Laura Mancini, che 
pure oscurò la fama dell’Ines de Castro, abbastanza fortunata 
nella prima metà dell’ottocento, di Davide Bertolotti; la Pia 
de’ Tolomei di Piero Corbellini (1866), ecc.; ma pure le tra- 
gedie d’ alcuni, che per altri generi di componimenti teatrali 
salirono a celebrità oggi non ancora estinta; come Leopoldo 
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Marenco, figlio di Carlo, che incominciò la sua unga carriera 
d'autore calzando il coturno (Piccarda Donati, Saffo, Spero- 
zeta, Jacopo Bussolari), e Paolo Giacometti (Giuditta, Godo- 
berto, la famiglia Lercari, Bianca Maria Visconti, Isabella 
del Fiesco, Sofocle). 

La fortuna di Carlo Marenco, come tragico, — per tor- 
nare ora a lui — non è punto dovuta al genio, 0, almeno, ad 
una incontestabile superiorità d’ingegno su tutti coloro che 
negli anni suoi tentarono la tragedia. Egli non eccelse per 
ricchezza spontanea e per originalità di vena, non dischiuse 
nuovi mondi, non sorprese con nuovi pensieri e nuovi ardi- 
menti; ma, contemperando e fondendo, conciliando e armoniz- 
zando elementi, tendenze, gusti diversi, riusci più facilmente a 
conquistare .il pubblico. 

Gl’intenti di conciliazione, ch'egli stesso — come abbiamo 
veduto — ha dichiarati, non gli tolsero d’inclinare — secondo 
le esigenze del tempo — assai più verso il romanticismo che 
non verso il classicismo. Certo però, se la prima tragedia che 
egli espose sul teatro, il Buondelmonte e gli Amedei (Il Le- 
vita d'Efraim, ch'è del "21, e il Corradino, che pure è an- 
teriore al Buondelmonti, rimasero inediti fino al 1856), parve 
subito a qualcuno « una lanterna magica » per i frequenti mu- 


tamenti di scena; e se anche in seguito non ebbe scrupolo di 


trasportare l’azione da un luogo all’altro, con rapide vicende, 
in generale si guardò dall’eccedere in cotesta libertà, e si 
studiò di usarne compatibilmente con i mezzi meccanici di rap- 
presentazione e con l’assuefazione degli spettatori. Gli piacque 
egualmente di non trascurare la pittura degli ambienti e de’co- 
stumi storici; ma cercò che non ne venisse inciampo al moto 
continuo e celere dell’azione; volle largamente trasfusa e svolta 
nelle tragedie la storia; ma riassunta e rimaneggiata in modo 
ch’ essa potesse servire di sostrato a un intreccio drammatico 
interessante. 

L'influenza dell’Alfieri, ch’ egli aveva preso a seguitare 
molto da vicino, quando, ancor giovanissimo, compose 7 Le- 
vita d’ Efraim e il Corradino, si nota — benchè assai atte- 
nuata — anche nelle tragedie posteriori. Ritrae della maniera 
dell’ Alfieri il suo non infrequente studio di far convergere — 
pur nella maggiore ampiezza e varietà delle strutture dram- 
matiche — tutto l'interesse sulle crisi e i contrasti estremi 
delle passioni. Prese ancora talvolta dall’Alfieri schemi di scene 
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c lineamenti di personaggi — come nella Giovanna I, che ri- 
corda in più luoghi la Maria Stuarda — spunti di dialogo e frasi; 
ima le reminiscenze alfieriane sparse nel suo teatro non pareg- 
giano in numero quelle d’autori d'altra scuola: dei santi padri 


del romanticismo, a cui più volle accostarsi. Cosi. nel Corso 


Donati riprodusse qualche cosa del Goetz di Berlichingen del 
Goethe; qualche cosa della Congiura del Fiesco dello Schiller 
nell’Ugolino, dove è pur alcuna di quelle tracce shakespea- 
riane che sono abbastanza frequenti nelle sue tragedie. Prese 
inoltre dal Manzoni, prese dal Niccolini, e, finalmente, prese 
anche dall’Hugo; anzi da quest’ultimo, non soltanto andamenti 
e colori, genericamente, ma interi episodì. 

.Del resto non c'è bisogno di rilevare coteste particolari 
imtazioni per istabilire la parte verso la quale il Marenco pro- 
pese; gli effetti melodrammatici di molti episodi, il lirismo fre- 
quente, il tono e l’indole delle passioni, le fisionomie de’ per- 
sonaggi, e specialmente quelle delle donne, stendono sul suo 
teatro una vernice romantica assai risaltante, s' anche il ro- 
manticismo del Marenco, non ricusò di allearsi alle tradizioni 
classiche e cercò le vie del giusto mezzo. 


Le fisionomie delle donne — dicevo — perchè effettiva- 
mente le donne del Marenco — madri, spose, fanciulle — 
hanno tutte — anche Giovanna I — quel non so che di lan- 


guido e mesto, di delicato e molle, pur nella passione accesa, di 
puro e di soave, di rassegnato e di umile, d'angelico e di pie- 
toso, che in diversa misura impronta l’anima della donna ro- 
mantica, o prediletta dai romantici. La Pia ideata dal Marenco 
è un dei più tipici esemplari della pallida e dolente schiera 
di figure femminili, alquanto sbiaditelle, la maggior parte, e 
parecchio manierate, che crebbe a dismisura sotto ì patetici 
chiarori lunari del romanticismo. E cotesta Pia piacque, di- 
venne la più popolare di tutte le donne del Marenco, e deter- 
minò la fortuna della tragedia che da essa s’intitola. 

Ian quale ha per fonti i sette divini versi di Dante (molto 
remotamente) e (molto prossimamente) le decine ‘su decine d’ot- 
tave della novella di Bartolomeo Sestini, uscita nel ’22. Fra le 
tragedie del Marenco la Pia dei Tolomei è una delle più sem- 
plici. Rinaldo marito di Pia, parte per la guerra non pienamente 
rassicurato dalle lagrime onde la dolce consorte ha bagnato 
l'impresa da essa trapunta per lui, e dai teneri addii in cui essa 


s’ effonde. Senz’ averne alcun motivo serio, ezli, da uomo del 
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medioevo e da marito innamorato, è geloso; e perciò, lasciando 
al fido amico Ugo la custodia delle sue castella, gli commette 
anche di vegliare sulla virtù coniugale della moglie. Incauto! 
Quell’Ugo era proprio l’unico di cui non dovesse fidarsi, perchè 
da molt’anni ardentemente innamorato della virtuosa donna 
datagli in custodia; e poichè un amore fatale come il suo non 
obbedisce al freno della lealtà e del dovere, egli coglie il primo 
momento opportuno per palesarlo a lei, che sdegnosamente lo 
respinge. I 

Le voglie deluse diventano rabbia di vendetta; ed Ugo 
approfittando della gelosia di Rinaldo, gli dà facilmente ad in- 
tendere che Pia l’ha tradito. Allora Rinaldo la trae in quel 
castello di Maremma che dev'essere la sua tomba, ed ivi l’ab- 
bandona a lunga agonia. Tra lo squallore della mortifera so- 
litudine maremmana essa geme invocando chi la conforti e 
l’ascolti, quando da una porta segreta sbuca improvviso e le 
sì presenta Ugo, a prometterle salvezza, purchè gli ceda e 
acconsenta un momento ad amarlo. Inutile tentativo, chè Pia 
preferirà mille morti a simil colpa; ma Ugo, dopo essere stato 
così di nuovo respinto, rammentando le lagrime della gentile 
sua Vittima, tocco dal rimorso, svela al padre di lei la ca- 
lunnia di cui l’ha oppressa, perchè corra a liberarla. Le parole 
del padre non troverebbero però credenza in Rinaldo, sempre 
avvolto ne’ suoi gelosi sospetti, se Ugo (il quale è l’uomo delle 
improvvise comparse) non sopraggingesse « smunto e pallidis- 
simo in veste di pellegrino, lacera sul davanti », sorretto da 
due guerrieri che l’hanno raccolto ferito; e se non confermasse 
il racconto del vecchio Tolomei, confessando il proprio tradi- 
mento. Rinaldo furente gli si lancia addosso, ma Ugo lo pre- 
viene strappandosi le. bende delle ferite; e spira. 

Il quint’atto ci trasporta di nuovo in Maremma, dove Pia, 
disfatta dalla febbre, ormai quasi agonizzante, cerca qualche ri- 
storo, fuor del castello, alla micidial frescura della squallida cam- 
pagna. E un’ombra che respira appena; su lei pesa il travaglio 
dei patimenti fisici e il travaglio dell'anima, ancor più atroce; 
ma la soave creatura, nell’estrema sua miseria, sente e intende 
ancora le miserie altrui, se ne commove, e vorrebbe consolarle. 
Li vicino al luogo dov’essa s'è fatta adagiare c’è una tomba, 
su cui viene a piangere una contadina. Pia s’accorge di costei, 
la fa chiamare presso a sè, ne ascolta la storia lagrimevole, 
se ne intenerisce, e dona alla poveretta una preziosa collana, 
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che a lei ricordava i giorni più lieti della sua vita. Rinaldo, 
che intanto sopraggiunge, la trova così. Troppo tardi, troppo 
tardi; Pia, esausta, non può seguirlo, non può vivere più con 
lui e per lui, non può godere l’amore che egli le ha ridonato, 


la felicità ch'egli le promette. Essa muore; ma soavemente, 


beneficando, benedicendo, perdonando , in atto dolce, come il 
breve suono del suo nome. 

Le corde patetiche, che il romanticismo predilesse, qui son 
toccate tutte; e quasi che Pia, tanto buona e tanto infelice, non 
fosse bastata a intenerire ogni cuore, il Marenco pose pure, tra 
i cupi furori di Rinaldo e il martirio dell’innocente sua sposa, 
le inconseie malinconie di una bimba, che cerca e aspetta invano 
la madre. Tutto è pianto e mestizia, tutto è malinconia anche 
nell’aspetto della scena del terzo e del quint’atto; e tutto co- 
testo patetico è di quel genere appunto che meglio allora 
penetrava nell'anima del pubblico. 

Non solo nella Pia, del resto, bensi pure in molt’altre sue 
tragedie, il Marenco seppe ottenere di tali effetti; ma al pub- 
blico d’allora piacevano oltre le sentimentalità tristi, anche le 
sentimentalità eroiche e patriottiche: e la tragedia italiana del- 
l’ottocento fu infatti molto spesso pervasa dalle passioni e dalle 
aspirazioni politiche del tempo. Ora cotesto elemento non manca 
neppure in gran parte delle tragedie del Marenco, come il 
Buondelmonte, il Corso Donati, Vl Ezzelino ILL, il Manfredi, 
il Berengario Augusto, La Guerra dei Baroni, l’Arrigo di 
Svevia, (benchè nessuna di esse possa dirsi veramente tragedia 
politica); ma in nessuna d'esse è così abbondante come nel- 
l’Arnaldo da Brescia, che, nel teatro del Marenco, anche per 
certi pregi di fattura, è pur una delle più notevoli. 

All’autore, che fu uomo prudentissimo, alieno da ogni lotta, 
mancò forse il coraggio di stamparla, quantunque l’avesse com- 
posta fino dal ’34, e nel’38 ne offrisse al pubblico qualche sag- 
gio. Il confronto con quella del Niccolini fu fatto già più volte, 
ma sarebbe da rifarsi con mente men prevenuta in favore della 
seconda; che, sbagliata come lavoro teatrale, non è nemmeno 
in fondo il sublime poema comunemente vantato da tanti. Quello 
del Marenco, in sostanza, è un Arnaldo men turgido di spe- 
ranze e d’entusiasmi, meno iconoclasta di fronte al papato e 
all'impero, ma più concreto psicologicamente e, fors’anche, 
storicamente. Il suo pensiero religioso non invade il dogma, non 
va oltre il concetto del papato ridotto a un puro ministero spi- 
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rituale, e della chiesa purgata dagli abusi: « incontrastato re- 
gni | E pacifico sire il pastor sommo | Nelle eccelse basiliche; e 
più bella | Risplenda qui sui trionfati abusi | Religion » — egli 
dice — ed è il concetto di Desiderio nell’ Adelchi, che vuo! 
ricondurre il papa ad essere « re delle preci, signor del sa- 
crificio ». 

L'impero non è un idolo per l’Arnaldo del Marenco; ma 
all’annunzio che i Tedeschi s’' avvicinano, egli non si sarebbe 
unito al coro che canta nella tragedia del Niccolini: « Il ferro 
divori i lurchi Alemanni, | Voliamo a quell’ Alpi che mandan 
tiranni, | Si chiuda col petto l’infausto sentier »; poichè pensa 
invece di andare incontro a Federico e dirgli: « 0 Cesare! 
se l’itala contrada | Provvidamente a visitar tu vieni, | Nemico 
a’ suoi tiranni, e de’ suoi figli | Ricomponendo i sanguinosi piati, 
| Ben venuto sii tu; ma se gli orrendi | Segni del tuo furor, 
tu non cultore, | No, ma devastatore empio ti mostri | Del 
giardin dell'Impero, arretra il passo, | Tiranno, e la mal scesa 
alpe rivarca ». Cotesti sensi, convenienti a un patriotta ita- 
liano del secolo XII, potevano parer troppo tiepidi ed umili in 
un italiano del secolo XIX; ed invero il Marenco non fu 
uomo di troppo accesi entusiasmi, e poeta suscitatore d’en- 
tusiasmi politici; egli cantò piuttosto le miserie del passato che 
le speranze dell’avvenire ; compianse l’Italia con un accoramento 
inerte, che non doveva direttamente persuadere all’azione; ma, 
comunque, senti ed espresse dolori e vergogne ch’ erano nel 
cuore di tutti, e che negli animi più robusti si convertivano 
in propositi di lotta. La malinconia quasi scorata, di cui sì vela 
il pattriottismo nel teatro del Marenco, appare meglio che al- 
trove nel soliloquio d’ Arnaldo prima di lasciar Roma, donde 
lo caccia l'ira del popolo concitatagli contro dai sacerdoti: « O 
delle patrie tu la più diletta, | E la più amara a un tempo, 
Italia! o terra | D’eterni esigli, ai generosi è fato | Stampar la 
polve tua d'orme fuggenti. | E quando fia che alla tua prole 
doni | Libertà di virtudi e fido albergo | E certa sepoltura? È in 
noi delitto | L'amor delle tue glorie; è gran periglio | Il sovvenir 
della grandezza avita; | E il tentar che risorga è un rinascente | 
D’ogni secol desio che muor nel sangue. | Perchè serbi, o crudel, 
le tue superbe | Tentatrici rovine, e non consenti | Di un'età 
irrevocata almen l’oblio ? | Perchè alteri ne vuoi sol perchè 
siamo | Non volgarmente miseri; e pensosi | Noi del passato. 
inesorabil prema, | Scaduta stirpe, un memore dolore? ». 
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‘Nelle sospirose tragedie del Marenco anche l’amor di pa- 
tria s'avvolge e s’adagia in una specie di languore romantico, 
tende all’elegiaco e al patetico, brilla come una lacrima, suona 
come lamento; ma pur sì sente; ed anche in quell’espressione 
svigorita, anche in quella attenuazione sentimentale, che non 
accennava a sogni d’anime ribelli e indomite, a scoppî di pas- 
sioni ardenti, ad audacie di congiure o di battaglie, esso, in 
quel tempo, potè destare molti echi in molti cuori più o meno 
similmente disposti; e cotesta nota, anche così modulata , do- 
vette piacere ai sentimentali nostri nonni. 

Dopo il Marenco, morto al mondo, ma non al teatro, nel 
1846, la storia della tragedia italiana può compendiarsi molto 
in breve. 

Se le produzioni dei tanti tragici pullulati a mezzo il 
secolo XIX (ed io mi sono ristretto a ricordarne solo una 
parte), o non ebbero neppure un istante di celebrità, o vennero 
tosto dimenticate, non fu capriccio e ingiustizia dei contempo- 
ranei e dei posteri; chè veramente forse un solo lavoro me- 
rita ancor oggi d’essere distinto — come andò distinto subito 


‘fino da quando apparve nella Azvista contemporanea del 57 


— tra la vasta colluvie d’opere scadenti o mediocri e, soprat- 
tutto. prive d'ogni impronta originale, che costituiscono il rc= 
pertorio tragico formatosi in Italia durante gli anni in cui pri- 
meggiavano sempre il Pellico, Niccolini e il Marenco; ed è il 
Paolo d’Antonio Gazzoletti. | 

Il Tommaseo lo lodò con parole certo troppo alte, e lo 
dichiarò degno della « riconscenza degli uomini » ; lo lodarono 
pur altri (tra i quali il Manzoni, il Carcano, il Cantù), che, oltre 
i pregi di bellezza che poterono scorgervi, sentirono certo nel 
Paolo la verità della loro fede; ma, tolta di mezzo ogni iper- 
bole encomiastica, e fatta la debita parte ai motivi extra-este- 
tici che, senza dubbio, contribruirono a determinare alcuni giu- 
dizì, è mestieri riconoscere nell’opera del Gazzoletti un de’ più 
notevoli tentativi fatti dalla tragedia italiana nel suo tramonto. 

Il genere tramontava infatti quando il Gazzoletti s'avvisò 
di ravvivarlo e di rinnovarlo, riconducendolo « su quel sentiero 
per il quale fu avviato dai poeti greci che ne furono ì pa- 
dri ». La tragedia —— per servirci delle sue parole — gli « parve 
creata per essere maestra alle masse de’ grandi principì re- 
ligiosi e morali onde ‘s’ informa la civiltà d'un paese e d'un 
tempo; e come a tal uopo i tragici greci solevano il più delle 
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volte attingere i soggetti e le inspirazioni loro alle origini di 
quella civiltà pagana », così egli pensò che, « per raggiungere 
il medesimo fine nella società moderna, la tragedia duvesse 
ricorrere alla fonte di questa, ossia ai tempi eroici del cri- 
stianesimo, rinfrescando nello spirito e nel cuore degli uditori, 
con precetti ed esempi, quelle massime di morale e sociale dot- 
trina, che regolano, da Cristo in poi, i progressi dell'umanità ». 

Fu dunque un tentativo di dramma cristiano — di quel 
dramma cristiano, di cui, nell'attuale risveglio spiritualistico, 
sì predica oggi da qualcuno l'avvento — fatto con certa se- 
rietà d’intenzioni, benchè tra il '54 e il ’57, quando il Gazzo- 
letti vi attendeva, non corresse stagione molto propizia a una 
simile impresa. 

L'idea madre è il contrasto de’ due mondi, il pagano e il 
cristiano, messì a fronte con armi diverse; l’uno forte di ric- 
chezza e di potenza, di tradizioni e di coltura; 1 altro forte 
d’innocenza e di fede, d’entusiasmo e di vigore morale. Questo 
contrasto, che deve risolversi col trionfo delle nuove energie 
spirituali, destinate a conquistare ogni anima buona, è sentito 
dal poeta ed espresso con alcuni tratti felici; ma la favoia del 
Paolo nella sua struttura, negli elementi di cui è combinata, 
non risponde all’ austera grandezza del concetto fondamentale 
e del protagonista, ch'esce alquanto sminuito da quella specie 
di parte di fra Cristoforo che il Gazzoletti gli fa rappresentare. 
Perchè a ragione il Tommaseo (pur senz’adombrarsene) avver- 
tiva più d’una somiglianza d’invenzione tra la nostra tragedia 
e i Promessi Sposi. 

Giunia, figlia di Giunio Silano, morto vittima di Agrippina, 
e nipote di Torquato Silano, caduto vittima di Nerone, non è 
una povera contadina, come Lucia, ma è un fiore di leggiadria 
e di modestia, che stimola le voglie dell’imperatore; il quale, 
preso da veemente passione, si degna — diversamente da Don 
todrigo — di richiederla in isposa. Il primo messo da lui in- 
viato a Giunia, è Seneca; alla cui gravità di filosofo — a dir 
vero — mal s’addirebbe l’amorosa ambascieria, ch'egli coonesta 
però a Giunia, a sè stesso e agli spettatori con una sua buona 
speranza. Forse l’amore, forse la grazia soave, che spira da 
(riunia, compiranno il miracolo che i consigli della filosofia non 
hanno fatto, e freneranno in Nerone i perversi istinti, ridaranno 
a Roma e all'impero un principe savio, un padre!... Giunia 
è piena di ribrezzo per Nerone, da cui (ostacolo tutt'altro che 
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raro in tragedia) la divide anche il sangue de’ suoi; ma le in- 
gegnose argomentazioni di Seneca già quasi quasi la trarreb- 
bero a cedere, se non intervenisse in buon punto Paolo, da 
lei conosciuto ad Efeso, da lei tenuto in luogo di padre e da lei 
venerato quale maestro, benchè non convertita ancora alla fede 
ch'egli va propagando. E l' apostolo la svolge facilmente dai 
pensieri a cui Seneca l’aveva presso che condotta, parlandole 
di quella fede della quale essa aveva già accolti nel cuore in- 
consapevolmente i germi, e della quale egli ora la invita a co- 
noscere i misteri e ad abbracciare la legge. 

La conversione aperta di Giunia non avviene però che 
nel II atto, dopo ch’'essa ha assistito, in un sotterraneo, a un 
convegno di cristiani, ed ivi ha veduti tradotti in esempi 
d’umiltà, di carità, di perdono, di fratellanza i principì della 
nuova dottrina. « Tanta ricchezza d’amore e di fede », ch’essa 
là trova, la induce tosto a spogliarsi giocondamente delle ca- 
duche ricchezze datele dalla fortuna; e così, a un tratto, « da’ 
bugiardi sogni | Esce, e al vero s’affaccia unico Sole | La felice 
e redenta anima sua ». Ma un-.altro « sole », nel momento 
stesso, sorge a bearla; e si chiama Eudoro! È un giovine guer- 
riero eroe della infelice spedizione di Cesennio Peto contro i 
Parti, modesto e pio, soldato di Roma e soldato di Cristo. Ve- 
derlo, udirlo, e non amarlo, per Giunia, umana cosa non 
è; e poichè Paolo le suggerisce di mettersi sotto la protezione 
di un marito, per meglio schermirsi da Nerone, fuggendo in 
lontani paesi, Giuma gli lascia chiaramente capire che, se Eu-. 
doro volesse ... Ma Eudoro (fortunatissima combinazione) vuole 
appunto ciò che Giunia desidera; perchè, senz’averlo mai detto 
a nessuno, egli è innamorato di lei fino dal giorno che la vide 
(come il fratello di Gianciotto vide la prima volta Francesca) 
« Immersa nel dolor per le crudeli | Perdite de’ suol cari, so- 
litaria, | Vereconda orfanella ...,|...lentatrairoseti e sola ». 
Paolo fa contro le mire di Nerone qualche cosa di più che fra 
Cristoforo non potesse fare contro le mire di don Rodrigo: non 
solo favorisce e affretta l’unione dei due giovani innamorati, ma 
li, subito, senza por tempo in mezzo, la suggella e la benedice. 

Nerone intanto aveva ordinato a Tigellino che, non ba- 
stando le preghiere a piegar Giunia, si ricorresse alla forza; 
e così, al principiar dell’atto III, l’attende in riva al lago 
d’Agrippa, tra i voluttuosi tripudi della sua corte, della quale 
un solo — il savio Seneca — fastidisce le inoneste delizie. 
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Ma il ratto di Giunia riesce all’imperatore peggio che il.ratto 
di Lucia non riuscisse a Don Rodrigo: una mano d’ audaci 
cristiani (guidati forse da Eudoro, benchè non sia detto) piomba 
sui satelliti del tiranno, che scortano la lettiga dentro la quale 
fu chiusa. a forza la povera Giunia, li sgomina, ritoglie ed essi 
la preda, e lascia Nerone a cercar prima di consolarsi del per- 
duto « freddo amplesso | Di un’insulsa pudica » nei deliri di un 
erotismo contro natura (« Leggi | Nuove a natura io detterò . . . 
S'arrechi | Il velo nuzial..., fumin gl’'incensi...,| Ardan le 
tede...,ad Imeneo s’intoni | Canto di nozze non udito mai .. » 
— À. III, sc. 7.*); e a cercar poi altro ristoro al danno patito in 
un'atroce vendetta. Arda Roma; dell’incendio sì ritengano autori 
i cristiani; contr’essi si volgano l’ire del popolo ; scorra il loro 
sangue a fiumi; e la vilipesa autorità d'Augusto sarà risarcita 
dello scorno: 

E così — entrandoci anche un poco le pazzesche megalo- 
manie di Nerone, che sogna d’emulare prima l’onnipotenza di- 
struggitrice di Giove, e d’ « eclissar » poi « la rinomanza di Qui- 
rino », facendo sorgere dalle ceneri della « immonda Roma dei 
padri » una Roma « nuova » più « bella » — Roma arde. Ma 
il canto che Nerone si prepara a sciogliere dinnanzi all’immane 
incendio, da cui resta commossa la sua malata fantasia, è inter- 
rotto dall’improvvisa irruzione di un vecchio giudeo insangui- 
nato, che « forzò l'ingresso », per venire a supplicarlo, prima, e 
a ingiungergli minacciosamente, poi, di sospendere l’iniqua per- 
secuzione contro i cristiani. È Paolo; e la scena culminante del 
dramma è appunto cotesta. Da una parte l’Apostolo, splendido di 
zelo coraggioso e d’ira santa; dall’altra il pazzo feroce e artista, 
che dalle ciniche proposte (egli propone a Paolo, se vuol salvi 
1 cristiani, di dargli in mano Giunia; appunto come Don Ro- 
drigo propone a Cristoforo di consigliare a Lucia d’andare a 
mettersi « sotto la sua protezione »), passa a sentimenti di sim- 
patia e d’ ammirazione per lo straordinario uomo che gli sta 
dinnanzi. Si certo: Paolo « Morrà... Ma non tormenti... E 
non catene » — quest’è il finale comando di Nerone; e qui 
anche, con l’ultima scena del IV atto, la tragedia, in ciò che 
ha di essenziale — cioè nella collisione del mondo antico, fe- 
roce e corrotto, col nuovo, vergine ed eroico, da cui, pure in- 
consciamente, il primo sì lascia conquidere — è finita. Nerone 
ascolta, quasi ammirando, l'impetuosa parola di Paolo, ispirata 
da un « seducente, strano fanatismo », e fluente da una « non 





CAPITOLO IX. — DOPO L’ALFIERI. 417 


ignobile vena di facondia ». Non la comprende, non l’accoglie 
nel cuore, non se ne turba ; nondimeno queila parola ha virtù 
di renderlo qualche momento pensoso, di temperarne la bestia- 
lità, d'incutergli un senso di rispetto ch’egli esprime condan- 
nando Paolo a morte men disumana, senza « tormenti » e senza 
« catene ». Questo effetto è certo più mirabile di quello che la 
parola di Paolo opera su Seneca. Toccar l’anima dello stoico 
(A. II, sc. 5.*), o di sua moglie Paolina (A. V, sc. 1.8), era 
facile; ma la vincitrice potenza del cristianesimo non poteva 
apparire intera che nel cozzo vittorioso del « veggente di Dio » 
col maggior mostro dell'umanità non redenta. 

Il V atto è semplice epilogo. L’apostolo è in carcere, cir- 
condato da prigionieri cristiani, ai quali sta impartendo gli ul- 
timi ammaestramenti (sc. 2.*); quand’ecco Eudoro e Giunia, che, 
avendo appresa la strage dei cristiani e la cattura di Paolo, 
“mentre apprestavansi a salpare da Brindisi « per la Grecia na- 
tiva », in cerca di asilo sicuro, eransi affrettati a fare ritorno 
in'Roma, per dividere la sorte dei fratelli di fede, o per libe- 
rare il maestro. Con « un piccol resto | Dei tesori di Giunia », 
Eudoro ha già corrotte le guardie del carcere: tutto è pre- 
disposto per la fuga ...; ma Paolo ricusa, ostinatamente ricusa 
di seguirli, di mettersi in salvo. Dio non gli accenna la via dello 
scampo; Dio non gli comanda di vivere ancora. Abbastanza egli 
è ormai vissuto; molta semente ha sparsa pel mondo; ora è 
tempo di confermare la dottrina con l'esempio, morendo senza 
paura, affrettandosi a « un dolce | Passaggio dal travaglio alla 

mercede, | Dagli stenti al riposo ». Si salvino invece Giunia 

ed Eudoro, poichè la loro ora non è ancor giunta ela loro 
missione non è compiuta. Vadano; e se al consiglio, alla pre- 
ghiera non s' arrendono , « valga il comando »: partano! In 
questo mentre il carnefice entra e chiama: « Paolo di Tarso! » 
— « Eccomi», risponde l’apostolo; e, inginocchiatosi a pregare 
un momento per sè, per la « chiesa tribolata e oppressa », per 
« l’ antico | Popolo d’ Israello », a cui Dio doni, luce che lo 
guidi alla verace fede, e per « l’Italia alfin » — perchè « il 
lungo secolo di pianto | Onde i nepoti sconteran degli avi | 
La superba grandezza, in lei non spenga | Fede e virtù » — 
s’avvia sereno e quasi giulivo al supplizio. 

Certo cotesto Paolo, costituito in gran parte di non nuovi 
e non robusti elementi drammatici, mezzo tra il dramma filo- 
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che importino e significhino, trasandato nella verseg ggiatura, 
non è un polayoro. nondimeno, tenuto conto di qualche bel i 
momento, e di qualche alta espressione che vi prende la figura 
del protagonista; tenuto conto dell’atteggiamento presovi dalla 
figura di Nerone, che cessa d’essere il perpetuo mostro san- 
guinario, e, restando tiranno, non è più un dei soliti tiranni 
da tragedia; tenuto conto soprattutto del contenuto insolito che 
il Gazzoletti cercò di versarvi, risalendo alle origini del cri- 
stianesimo riguardato come legge perpetua di libertà e di pro- 
gresso umano, coll’ intento di rinnovare così gli spiriti della 
tragedia (alla quale, nel Prologo, diceva: « Or tu, casta 
Melpomene, che il Pindo | Favoloso non abiti, ma sede | Hai 
del Calvario sulle sacre cime, | Che non armi la destra d’omi- 
cida | Pugnal, ma il segno del comun riscatto | Alzi, e perdono 
in quello e oblio comandi; | Tu che non chiami sull’ austero 
ciglio | Vano pianto d'amor, folgore d’ira, | Nè in disperato la- 
mentar ti piaci, | Ma del dolor l’inesorabil legge | D’alte spe- 
ranze e di pietà si tempri, | Che dolcezza di ciel vien dal tuo 
pianto, | Mostraci, o Diva, i gloriosi albori | Di questo giorno, 
a cui nascemmo; e danne, | Che dagli albori argomentiam 
fidenti | L'attesa luce del suo pien meriggio »), è pur necessario 
concludere che il Paolo merita di non andar confuso con tan- 
t'altre tragedie poco prima, o poco dopo, apparse, alle quali 
un po di medioevo, o di storia più recente adattata ad uso del 
teatro, molta eloquenza liberale e patriottica, più o meno ma- 
gnifica, e molto sentimentalismo romantico hanno fatto le spese. 

Dopo il "57 però — l’anno in cui, come abbiamo avvertite, 
uscì il Paolo — le tragedie cominciarono a diradare. Nel decen- 
nio dal ’60 al ’70, quelle che, p. es., allora compose P. Cossa, 0 
passarono inosservate (Mario e î Cimbri, 1862-64), o tarda- 
rono ad uscire finchè (p. es. il Sordello, 1876) l’autore non 
ebbe conquistata col Nerone, nel ’71—cioè con un lavoro in- 
titolato stranamente commedia, ma che tragedia, nel senso co- 
mune del vocabolo, non era più davvero — È erande celebrità 
che gli altri den storici posteriori gli mantennero, ma non 
gli accrebbero. L’altre, composte da diversi che vollero affron- 
tare il giudizio del pubblico, o della critica (e ne abbiamo già 
menzionate alcune), non mutarono la fortuna declinante del 
genere, raccomandata ormai più all’ingegno e alla fama d’al 
cuni interpreti (la Ristori, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi), che 
non alla conquistatrice virtù degli autori. 
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Di coloro che non riuscirono a ravvivare la tragedia in 
quegli anni ricorderò qui ancora il conte Angelo De Guber- 
natis, che, fecondissimo in ogni sorte d’amena e non amena 
letteratura, scrisse molto anche pel teatro; e, tra l'altre cose, 
cinque tragedie: un Samprero (1853), un Pier delle Vigne 
{1860), a cui toccò l’onore d'essere recitato da Ernesto Rossi, 
un Crescenzio (1860), un Jacopo Bonfadio (1862) e una Morte 
di Catone (1863). Tra l’una e l’altra di coteste sue imprese 
tragiche, e più tardi, il De Gubernatis tentò le ormai più co- 
muni e promettenti imprese dei drammi storici, in prosa o in 
versi. Non che tra drammi e tragedie, molte volte, la diffe- 
renza intrinseca fosse grande; ma giovava ingannare la diffi- 
denza e la stanchezza del pubblico cambiando almeno il nome 
della vecchia merce. 

Dopo il ‘70 le sorti della tragedia precipitarono; e fu ro- 
gato da più critici del tempo, di diverso sentire, ma non di 
disuguale autorità (basti ch’io citi Francesco De Sanctis e Giosue 
Carducci), il suo atto di morte. Il periodo del Risorgimento 
italiano era chiuso; la musa del patriottismo, che aveva gal. 
vanizzata la stanca Melpomene nostra per oltre mezzo secolo, 
ormai doveva interrompere il lungo suo canto; e così la tra- 
gedia perdeva anche l’ultima sua ragion d’essere, l’ultima sua 
vitale energia. Ciò non ostante qualche guizzo lo dette ancora. 
Le giovò alquanto la popolarità di Felice Cavallotti, venuto su 
con I Pezzenti (1871), Guido (1872) e Agnese (1873); le giovò 
alquanto la vena non limpida, ma copiosa, di cotesto battaglier O 
epigono del romanticismo lombardo e vittorhughiano; che non 
ebbe mai altro tempo da dare all’arte se non quello di quando 


‘in quando avanzatogli tra le sue lotte d’ uomo di parte e di 


polemista, e non ebbe altro da versare nell’arte sua che l’enfasi 
della sua sentimentalità democratica. 

Ma anche il Cavallotti — che pure equilibrò il suo radi- 
calismo politico con opinioni e tendenze letterarie molto conser- 
vatrici — volse presto le spalle alla tragedia, di cui ormai an- 
davasi perdendo pure il nome. Già incominciava a decrescere 
la voga dello stesso dramma storico, che fu della tragedia il co- 
pioso succedaneo diretto: tramontava la stella di Napoleone 
Giotti (Carlo Jouhaud); e non riusciva a salire molt’alto sul- 
l'orizzonte quella di Vittorio Salmini (Lorenzino de’ Medici, 
Violante, Maometto Il); Ulisse Barbieri — caro al pubblico 
di tutte le arene d’Italia pe’ suoi drammaccì assurdi, pieni 
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d’atroci misfatti e di stragi — scriveva un dramma tragico 
(Giulio Cesare, 1874) con insolita serietà, per ritornare poi 
tosto alla consueta sua sguaiata maniera, che, costandogli meno, 
gli fruttava di più; dopo i drammi e i poemi drammatici, 
venne infine anche la volta dei quadri e bozzetti storici, 
leggiadre chincaglie di breve uso; alla tragedia, alla decaduta 
nobil signora del teatro, non ci fu più nessuno che pensasse. 


Nessuno proprio, no; chè — senza contare quei tali che, 


vivendo un po’ fuori del mondo, conservano in ogni tempo, per 
inerzia d'abitudine, le fogge smesse — non mancò neppure chi, 
conscio del disuso in cui il genere era caduto, si proponesse 
arditamente di richiamarlo in vita, riformandolo, rinnovandolo 
dentro e fuori, pure rispettandone certa supposta metafisica 
essenza. Tale fu, p. es., l'assunto d’un piemontese oggi affatto 
sepolto nell'oblio, Carlo Magnico; salutato con entusiasmo, come 
scopritore felice di una nuova vital forma di tragedia, da un 
giovane suo compaesano, che doveva poi acquistarsi maggiore 
autorità nella geografia che nella critica letteraria (il prof. Co- 
simo Bertacchi); incoraggiato da qualche compiacente persona 
e da qualche giornalista; e confortato anche da un parere assai 
favorevole steso da un poeta celebre, Aleardo Aleardi, per 
commissione del ministro della Pubblica Istruzione d’allora, che 
doveva essere — salvo errore — il Coppino. Eravamo nel ‘77. 

« Tre novità » commendevoli e feconde additava l’Aleardì 
nella tragedia da lui esaminata, uscita sotto il « titolo generico » 
della pentalogia di cui era soltanto la prima parte: Virtù 
d’amore.. E coteste tre novità del Magnico consistevano: nel- 
l’« aver tentato di rimettere sulla scena una tragedia d’argo- 
mento contemporaneo e domestico »; nell’ « aver dato principio 
colla catastrofe, che è l'origine della tragedia »; nell’ « avere 
abbandonato lo sciolto, e usato in cambio il doppio settenario 
senza rima ». Ma il buon Aleardi dimenticava così la novità 
più grande e a cui più teneva l’autore; la novità, cioè, che 
tanto la prima parte della pentalogia (destinata a intitolarsi 
Le famiglie), come l'altre quattro parti successive (destinate 
ad intitolarsi rispettivamente: Le classi sociali, Le patrie, Le 
coscienze, I nuovi tempi), erano tragedie civili. Il resto era 
cosa quasi accessoria rispetto alla importanza di cotesta sostan- 
ziale innovazione; poichè tutta la tragedia precedente, antica 
e moderna, era stata « barbara per la sua tetra espressione, 
per il suo sanguinoso paludamento »; e lui, il Magnico, l’aveva 
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fatta civile, volgendola a predicare e a persuadere « l’amore 
che trionfa sull’odio ». 

Pare che il pubblico torinese del Gerbino si compiacesse 
delle pie intenzioni dell'autore, quando in quel teatro fu rap- 
presentata da Giovanni Emanuel la prima parte della pertalo- 
gia; ma il pubblico di Firenze schiamazzò e rise; e — a spese 
dell'autore e del Bertacchi, che aveva premessa alla novissima 
tragedia civile una prefazione apologetica — fece ridere i let- 
tori della Nazione il Ferrigni d'arguta memoria. C'era da ri- 
dere, infatti, e da far ridere senza sforzo; e c'è pur molto da 
ridere anche nella terza parte della pentalogia (Le patrie; l’al- 
tre tre parti credo che non siano mai venute fuori), non rap- 
presentata, per quanto io so, ma pubblicata nell’ 80. Eccone, 
pel curiosi, un sunto. 

Al prologo, in cui si assiste all’addio che il profugo pa- 
triotta Alberto viene a dare nascostamente — in un bosco — 
ai figli, Attilio ed Erminia, seguono tre atti. Nel I, da un dia- 
logo tra Attilio ed Erminia, che versa sull’amor di patria e 
sull’ odio contro gli stranieri oppressori, si capisce abbastanza 
chiaramente che Erminia non può condividere col padre e col 
fratello quest’odio, perchè è innamorata del « capitan Man- 
fredo », ch'è appunto dell’aborrita gente nemica. Il giorno della 
riscossa è vicino, e Alberto ritorna, ancor di nascosto, per 
partecipare alla imminente insurrezione — una specie di Vespro 
siciliano — in cui tutti gli esosi strameri devono essere ster- 


| minati: ma trova che sua figlia non può essere precisamente 


del medesimo suo sentire, e che anzi accoglie in casa il « capitan 
Manfredo », e ne assapora certi caszi baci, che « bruciano come 
gocce | Di lava ». Il meno che il patriotta Alberto può fare, 
nel furore da cui è invaso a tale scoperta, è di maledire solen- 
nemente l’indegua. 

Dopo l’insurrezione (che pare non sia riuscita a quel gene- 
rale macello vagheggiato da Alberto) viene la guerra, e più 
fatti d'armi devono essere accaduti tra il I ed il,II atto, nel 
quale troviamo Attilio, convalescente d’una grave ferita, in 
un ospedale militare dei nemici, amorosamente curato da una 
« suora di carità » straniera, Ulrica. 

| Veramente, quando s'alza il sipario, si vede la suora che 
« dorme adagiata sopra il divano », e il giovane ufficialetto li 
accanto, a divorarsela cogli occhi, non osando divorarsela coi 
baci, per « un mistico timor di profanarla ». La suora, che 
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non ha pregiudizi nazionali pel capo, poichè « E la sua patri 
il mondo, l'umanità il suo popolo », non avrebbe neppure nes- 
suno scrupolo d’ altro genere a lasciarsi amare; ma è. della 
stirpe degli oppressori; qui sta l’intoppo; non per lei: per At- 
tilio. Però amore è onnipossente, e Attilio cede alla bene- 
fica forza irresistibile, che infrange tutte le barriere erette dal- 
l’odio. Curioso è che Attilio, il quale si permette d’amare una 
straniera, non voglia poi permettere ad Erminia (che capita 
all'ospedale, anch'essa, piombando un po’ dalle nuvole) di amare 
uno straniero; ma quando egli apprende che Manfredo (il quale 
pure di li a poco sopraggiunge) è fratello d'Ulrica, s'arrende 
ed esclama: « Eterno Dio !... per quale | Misterioso tramite 
tu ne adduci al trionfo | Delle tue leggi sante ... Amor, non 
odio al mondo | La tua mente prescrisse ! ». Le due coppie si 
metterebbero subito a tubare soavemente, se, per disgrazia, una 
schiera di « militi della patria », guidata da Alberto, non soprag- - 
giungesse ad occupare il felice ospedale. Erminia e Manfredo 
si mettono in salvo, ed Alberto viene ad abbracciare il figlio e 
ad informarlo che i capitani delle due parti belligeranti ave- 
vano deciso di decidere con una singolar tenzone di due cam- 
pioni a chi spettasse il vanto del valore ! A campione d’una delle 
due parti era stato scelto Attilio (mentre stavasene infermo e 
prigioniero in man dei nemici! ); a campione dell’altra (vedi caso) 
Manfredo! « Oh sorte!» — esclama il povero giovane — ma 
con quel padre tanto saturo di crudeli pregiudizi patriottici non 
c'è da discutere; e la fine dell’atto ci lascia perplessi su ciò che 
vorrà succedere. 

Il principio del III ci offre una sorpresa. Manfredo è in 
carcere — anzi in confortatorio — condannato a morte dal 
suoi. Egli ed Attilio, contro voglia e contro coscienza, erano pur 
scesì in campo a misurarsi, ma risoluti a non farsi reciproca- 
mente del male. Cosi il duello era andato molto per le, lunghe, 
con grave meraviglia e scandalo degli astanti, indignati d’un 
gioco che pareva finire in burletta. Ma quando — racconta 
Manfredo — « S'avvide il fiero Alberto dell’ indugiar pie- 
toso, | Piombò, di mano al figlio strappo la spada, e mentre | Gli 
spettator fremevano mandando grida al cielo, | Furibondo m' as- 
salse. Gli offersi il petto, ed egli, | Pur nol tentando, un largo 
solco vi apriva... Io caddi | Grondante del mio sangue; ed | 
ei... vincea la sfida. | Guarito appena, io venni da un Con- 
siglio di guerra, | Testimone l’esercito intero, come infame | Tra-. 
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ditor condannato all'estremo supplizio . .. | Ma non me n’ dolgo: 
amore colpevole mi rese | Di fellonia; tradito ho l’ onor della 
patria, | L'onor del saper meglio uccidere un fratello | Con le 
insidie di un'arte, per un onor più grande: | L'amore. Ed io 
per esso morrò gloriosamente ». Non muore, invece; perchè 
dopo un’ inconcludente comparsa nel carcere d’Attilio « trave- 
stito da cappuccino », Attilio, sempre vestito da frate, va ad 
assalire il campo nemico. Nella mischia generale che succede i 
compatriotti di Manfredo, che hanno la peggio, sì dimenticano 
di fucilare il condannato; ma nella stessa mischia cade ferito 
«mortalmente Alberto. Il tenace odiatore degli stranieri non sa 
però resistere, negli ultimi suoi istanti, agli scongiuri dei figli, 
e muore convertito, così: « I padri | Si odiarono: sì stringano 
le destre i figli. Nuove | Famiglie ormai si  spargano sovra 
tutta la terra. | Pace, tu regna alfine. Non più guerre fra i 
popoli; | In un fraterno amplesso confondansi le genti. | Una 
la patria: il mondo; uno il monarca: amore. | Tu bel suon di 
vittoria festeggia aì nuovi tempi! | Muor nel padre il passato. . . 
figli, il futuro è in voi ». 

Da un poeta di questa forza, da un simile riformatore 
(che un ministro dell'Istruzione Pubblica ebbe il torto di pigliare 
sul serio; ma il torto maggiore l’ebbe la compiacenza officiosa 
dell’Aleardi), la povera tragedia non ricevette certo aiuto a ri- 
sorgere; e seguito, per quindici anni ancora, a calare sempre 
più giù nell'oblio della sua notte; finchè un altro ministro della 
Istruzione Pubblica (il Baccelli) non accolse l’idea di trarla dal 
fondo dove giaceva dispetta e scura quanto madonna Povertà, 
e di trovarle marito, facendole un po’ di dote. 

Così il 25 novembre del 1895 fu messo a concorso un 
premio di mille lire per una buona tragedia in cinque atti c 
in endecasillabi sciolti; giudici della gara furono poi scelti 
Leone Fortis, Giacomo Brizzi, Paulo Fambri, Michele Uda, 
Raffaele Giovagnoli e Adelaide Ristori. : 

La dissuetudine era grande, e il premio era piccolo, pic- 
colo assai; e tanto men stuzzicante pel caso probabile che ve- 
nisse spartito — come infatti accadde — poichè quelle scarse 
mille lire andarono in parti uguali a due valenti giovani: Giu- 
seppe Albini, pei Vindici di Varo, e Alfredo Galletti, per un 
Savonarola ; nondimeno i concorrenti furono la bellezza di ses- 
santaquattro ! Vero è però che la maggior parte non presen- 
tarono delle vere e proprie tragedie, nel senso classico della 


Anni di 
letargo. 


Il con- 
corso 
ministe- 
riale 
del ’95, 


r'austi 
auspic'. 


Ritorno 
all'antico. 


G. D'An- 
nunzio. 


424 LA TRAGEDIA. 


parola, ma piuttosto dei drammi storici in versi; e che le po- 
che tragedie genuine mandate al concorso parvero alla com- 
missione l’opere più deboli e men degne di premio. Nondimeno 
dall’esito del concorso la commissione credette di poter trarre 


fausti auspici per le sorti del teatro; poichè, — buoni, o non 
buoni, tutti que’ concorrenti — tragici, o no, tutti que’ loro la- 
vori in cinque atti e in endecasillabi sciolti — bastava il mi- 


mero a denotare viva e diffusa l'aspirazione a reagire contro le 
forme drammatiche correnti, e specialmente contro quelle pru- 
dotte dal realismo, dal naturalismo, dal patologismo, dal socio- 
logismo, ecc., ritornando ad una forma più alta, più decorosa, più 
‘aristocratica, più schiva dell’ umil prosa quotidiana della vita. 

Cotesta aspirazione cominciava ad esistere infatti; e l’av- 
valorava tutto quel complesso fenomeno che fu la rifioritura 
d'alcune tendenze idealistiche sullo scorcio del secolo XIX. L’av- 
valorava particolarmente poi la moda di quel vario prezioso arca- 
icismo, che si diffuse in molt'arti; che studiò nel passato e vi 
riprese motivi architettonici e ornamentali, linee e colori di 
pitture, fogge di mobili, di ceramiche, di gioielli e, perfino (senza 
osare però, in questa parte, di risalire molto addietro) accon- 
ciature maschili e muliebri; quell’arcaicismo che specialmente 
sì piacque di sapori di stile, di figurazioni poetiche, di voca- 
boli, di metri, di ritmi, di particosarità grafiche, persino, arieg- 
gianti antica nobiltà; così che l'eleganza letteraria per molti 
venne a consistere nel far pompa ingegnosa di qualche uso 
smesso, come l'eleganza mondana d’altri molti sì manifestò nel 
radersi i baffi o lasciarsi crescere i capelli a zazzera, contre 
l’uso comune. : 

In questa temperie intellettuale ed estetica, ch'è inutile 


descrivere e che sarebbe qui fuor di luogo studiare, tornò in 


onore anche la tragedia, o almeno il venerabile suo nome, 
con Gabriele D’ Annunzio. Prima, dal’98 al '99, le tragedie 
in prosa più o men poetica e d’argomenti più o men borghesi 
(La città morta, La Gioconda, La gloria); indi, in versi — 
e non ne’ comuni endecasillabi sciolti — di soggetto storico, 0 


immaginario (ma campate fuor della vita contemporanea, con 
la pietà e col terrore, col mirabile, con le unità riconsacrate, 


col tato e con le Eumenidi), in florido stile e in vesti tipografiche 
di cinquecentesca magnificenza, la Francesca da Rimini, La 
figlia di Jorio e La Fiaccola sotto il moggio; che avrebbero 
dovuto compiere — e, secondo alcuni, hanno effettivamente 
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compiuto — il miracolo di far rivivere — in tutta la purezza 
della sua essenza e de’ suoi lineamenti — la tragedia ‘classica, 
anzi greca! Sa: 

Coteste opere del D'Annunzio, ciascuna delle quali la le- 
vato moltissimo rumore, quando venne alla luce, e nessuna 
delle quali par che conservi — dopo si breve vita — la ri- 
gogliosa. freschezza, che assicura ai capolavori la perenne virtù 


«di piacere, sono troppo recenti perchè di esse oggi possa occu- 


parsi la storia. Lasciamo dunque la sentenza, forse non ardua, 
al posteri; e restringiamoci a notare intanto che il miracolo 
di far rivivere davvero la tragedia (benchè al D’ Annunzio 
non sia mancato subito qualche seguitatore e qualche emulo, 
tutti men forti e men fortunati di lui), non sembra che l’ ab- 
biano finora compiuto; come finora non fu tradotto in marmo 
dalla superba volontà dominatrice del poeta abruzzese il sogno 
del famoso suo teatro d’Albano! 

Oh, la tragedia, dentro e fuori di noi, nella realtà della esi- 
stenza. nel cammino della storia, nel destino degli uomini — e 
quindi anche nell'arte — è — purtroppo — immortale; ma la 


tragedia come genere letterario, come apparato scenico, come 


riproduzione, più o men fedele, delle antiche forme dramma- 
tiche, che andarono sotto quel nome, è morta da un pezzo: 
e dei morti non escono dai sepolcri — se mai — che le larve. 





ESTERE 


Prima delle note vere e proprie, a guisa di commiato, una 
nota destinata a tener luogo di prefazione. 

Questo lavoro fu assunto e ideato mentre — a Torino — 
lo potevo ancora attendere assai agiatamente agli studi; fu 
steso e compiuto invece tra molte difficoltà createmi altrove 
dalla mancanza di tempo, di quiete e di libri. Ciò mi valga 
— per quanto può valere — di scusa, se il lavoro non è riu- 
scito in tutto conforme al mio disegno, al mio desiderio e al- 
l’aspettazione benevola degli amici miei. 

Affatto cattivo ed inutile tuttavia non lo credo. 

Vi si noteranno senza dubbio le mende inevitabili ne” libri 
composti.a varie riprese e dati a stampare innanzi che siano 
finiti di scrivere; vi si noteranno alcune regligenze, che una 
più comoda e lunga revisione del manoscritto e delle bozze di 
stampa avrebbe emendate; e, a proposito d’ errori di stampa, 
del genere di quelli che avverto adesso nel I cap. (a p. 4, 1.18: 


grado, = grado — a p. 8, 1 40: mentre — mentre, — a 
: p. 10, 1. 20: imitazioni di = imitazioni da — a p. 11, 1.8: 
ohistoria = 0 historia — a p. 13, 1. 8: La tragedia, = La 
tragedia — a p. 20, IL 4: casa = cosa), i miei poveri 0c- 


| chi s'avvedono troppo tardi di essersene lasciati sfuggire troppi! 
Però strafalcioni grossi d’altra specie e lacune gravi spero che 
non ci siano. 

Quanto all’utilità dei libro, senza EL punto nel mio 
concetto, non sono neppur disposto a ridurla a zero. 

Materia — al postutto — ne ho raccolta molta e, in qual- 
che parte, anche nuova; poi, discorrendo di cose note, ne ho 
discorso sempre con la testa mia, e dopo aver letto l’opere di 
cui discorrevo. I due lunghi capitoli-sul seicento, p. es. , come 
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contributi alla storia, ancor da farsi, del teatro nostro di quel 
secolo mi paiono tutt'altro che spregevoli. 

Un'altra cosa mi preme di dichiarare. 

C'è chi non ammette l’esistenza dei generi letterari; e 
se ciò fosse vero, se cioè non esistessero gruppi e serie d’opere 
collegate, o collegabili, tra loro da rapporti d’affinità, di suc- 
cessione e di dipendenza, la storia della letteratura per generi 
sarebbe cosa assurda. Quel che non esiste è invece il canone, la 
forma stabile, perpetua, archetipa, unica legittima e unica bella 
del genere; ma il genere, come realtà storica, come fatto em- 
pirico, come complesso di prodotti artistici congiunti da quei 
rapporti, più o meno stretti, a cui dianzi accennavo, incontro- 
vertibilmente esiste. So bene che in una contemplazione e in 
una valutazione puramente estetiche di un’opera d’arte (specie 
se grande), ciò che meno importa sono i caratteri e le sorti 
del genere a cui appartiene, e ciò che più importa è la forma 
individuale dell’opera stessa; nondimeno anche le singole opere 
d’arte non si potrebbero intendere e giudicare sicuramente, 
riguardandole come fatti isolati, indipendenti dalla vita e dal- 
l'evoluzione del fatto artistico continuo, vario e complesso, che 
costituisce il genere. 

La storia dei generi è dunque possibile ed utile, quantun- 
que in teoria, ed anche in pratica, non sia facile determinare 
1 confini di essi, che spesso si toccano, si compenetrano s’in- 
tersecano e si confondono. Ma, prima di tutto, la storia dei 
generi non ha da esser quella de’ contenuti e delle espressioni 
in ciascun di essi prevalenti; cioè, ad es. , la storia della tra- 
gedia non ha da essere la storia dell’ elemento tragico, che 
può entrare in tanti componimenti non intitolati e non intito- 
labili tragedie ; come la storia della satira, o della commedia, 
o dell’epica, o della lirica, ecc., non può essere la storia degli 
elementi satirici, comici, epici, lirici, ecc., sparsi in tutta una 
letteratura. 

Conviene inoltre attenersi, per restare entro ragionevoli 
confini, al significato storico dei vocaboli sotto cui i generi an- 


darono e vanno; e conviene accettare le distinzioni stabilite 


dall’uso di que’ vocaboli (perciò, sotto un certo aspetto, la sto- 
ria di un genere viene a ridursi alla storia dell’ uso, o della 
fortuna, d’una parola), senza estenderne la comprensione, senza 


invadere neppure i campi più prossimi; se no, ad es. , la storia - 


della tragedia potrebbe involgere molta parte della storia del 
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dramma sacro, del pastorale, del musicale, del lagrimoso, dello 
storico, ecc., e riuscire a confondere ciò che empiricamente 
e storicamente è pure abbastanza bene distinto. In altri ter- 
mini, prescindendo da ogni ricerca intorno all’astratta natura 
intrinseca del genere, chi di esso fa la storia, ne deve seguire 
e descrivere il cammino entro 1 limiti di alcune forme concrete, 
ciascuna delle quali rappresenti una particolare attuazione della 
idea del genere come venne successivamente a manifestarsi e 
a modificarsi, secondo le teoriche e i gusti mutevoli , e se- 
condo l’altre ‘circostanze dei tempi diversi. 

Intorno a pochi generi letterari si è teorizzato tanto quanto 
intorno alla tragedia; nondimeno di tutte quelle interminabili 
trattazioni e discussioni io non ho fatto che brevissimi cenni, 
premendomi. più specialmente di far conoscere la tragedia no- 
stra qual fu, anzi che le ragioni per cui sì sostenne che do- 
vesse essere a questo, o a quel modo. 

Chi di coteste, certo non trascurabili, questioni teoriche 
intorno all’ arte della tragedia volesse poi informazione più 


_ ampia, potrà giovarsi degli aiuti, diretti e indiretti, che gli da- 


ranno le note seguenti, che pur sono tanto succinte. 
Moltiplicarle mi sarebbe riuscito cosa agevole; ma a che 
prò, quando pochi rinvii potevano tener luogo di molti ? 
Ho citato quindi, per ogni capitolo, soltanto 1 lavori prin- 
cipali e più recenti, senza ripetere tutte le indicazioni bibliogra- 


‘fiche che questi già contengono; e mi sono piuttosto studiato 


di completarle, o d’allargarle almeno, con qualche aggiunta. 


Così facendo, credo di non aver fatto danno nè a chi desidera 
‘ molta erudizione nè a chi s'accontenta di poca. 


Ho tralasciati infine i sommarì, perchè le rubriche mar- 
ginali continue e l’indice degli autori tragici italiani ricordati 
mi parvero più che sufficienti ad agevolare l’uso del libro. 


Ascolî Piceno, dicembre del 1905 x 
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CAPITOLO PRIMO 
(p1(3521): 


Per le diverse opinioni dei critici moderni intorno alle cause dello scarso vigore 


della tragedia italiana, rimando allo studio di E. GorRra, Delle origini del 
dramma moderno, in Fra drammi e poenii Milano, Hoepli, 1900, p. 487 sg. 
Cfr. Rassegna bibliog. della lett. ital., VIII, 136 sg.). — Nel sette— 
cento, specialmente, furono cercate e allegate molte ragioni della inferio— 
rità tragica degli Italiani, e molto si scrisse, tra l’altro, intorno alla man- 
canza d’un verso adatto alla tragedia. Ma delle opinioni di quei nostri buoni 
vecchi, destituite d’ogni valore critico, oggi non conviene più tener conto. 
— Pei rapporti tra genio di razza e tragedia, cfr. anche C. R. C. HERcCKEN- 
RaTH, Le problèeme du tragique, in Probléemes d’estetique et de morale, 
Paris, Alcan, 1898, p. 75 sg. — Per. le diverse accezioni medioevali del 
vocabolo tragedia, cfr. W. CLoetTA, Bettrige zur Litteraturgeschiete des 
Mittelalters und der Renaissance, Kombdie und Tragidie im Mittelal- 
ter Halle, 1890, p. 14-46. Questi e i posteriori contributi del Cloetta (Die 
Aufinge der Renaissancetragbdie, «Halle, 1892) sono importanti anche 





per la storia della tragedia italiana del medioevo e de’ primi annì del Rina- _ 


scimento. Per la quale sono da consultarsi indispensabilmente le ormai clas- 
siche Origini del teatro italiano di ALessanpro D'ANCONA (2.3 ediz. To- 


rimo, Loescher); V.Rossr, IZ Quattrocento (Milano, Vallardi), A. GasPaRry, 


Storia della letteratura italiana, vol. JI (2.* ediz., con le copiose addi- 


zioni bibliografiche di V. Rossi), W. CREIZENACH, Geschichte des neuren 


Dramas, I e II, Halle, 1393-1901. — Sul Mathematicus ricordato a p. 5, 
v. V. G. CavazzutI, Le fonti della più antica tragedia epica, in Gior- 


nale storico della lett. italiana, XLII, 281 sg. — Per l’attenzione rivolta. 


dal Petrarca e dal Boccaccio all’arte tragica e per.gli studi intorno a Se- 


neca nel loro tempo, v. W. CREIZENACH, op. cit., I, 511, 513, 515. — Per. 


la Ecerinide del Mussato, v. lo Studio speciale di G. CarpuccI pubblicato 
con l’Ecerinide tragedia a cura di Lurar PapRrIN. Bologna, Zanichelli, 1900, 
Il Carducci raccoglie e riferisce anche tutti i principali giudizi dati sulla 
opera del Mussato. In cotesta edizione è pur riprodotto criticamente (p. 70 
sg.) il Comentum di Guizzardo e Castellano. Sull’ediz. del Padrin v. la re- 
censione di A. MEpIN, in Rassegna bibliografica della lett. ital. VIII, 49 sg. 
— Il testo della tragedia del De Nobili, edito da C. BraGGIO, è in Giornale 
Ligustico, 1884, p. 111 sg., preceduto da un lungo studio. — Sul Verardì 
v. specialmente W. CREIZENACH, op. cit., II, 6-9. — Uno spoglio dei luoghi 
di Seneca imitati dal Loschi nell” Aché/les è dato dal Cloetta (Die An- 
finge, ecc. cit., p. 120-132); ed altre simili imitazioni da Seneca e da Ovidio, che 
riscontransi nelle Progne del Corraro, possono vedersi ivi, p. 190 sg. — I 


due testi dell’Orfeo sono nel vol. che contiene Le Stanze, l’Orfeo e le Rime 


del Poliziano, curato dal Carducci (Firenze, Barbera, 1863). — Generalmente 
non fu osservata la cura speciale con cui il Pistoia fece risaltare l’ osser— 
vanza dell’unità di tempo nel Fte/ostrato e Panfila. Non ne tenne conto 


neppure l’EBnER (Bezrrag su einer Geschichte der dramatischer Einheiter — |’ 
in Italien, Erlangen, 1898). — Sulla Sofonisba del Del Carretto, v. G. Ma- 
NAcORDA, Galeotto del Carretto poeta lirico e drammatico monferrino , 
in Memorie d. R. Accad.-delle Scienze di Torino, S.II, vol. XLIX, — 
p. 86 sg. — Della tragedia del Notturno menzionata a p.18, Tragedia del | 
massimo e dannoso errore în cui è avviluppato tl fragile e volubile sesso 
feminino (Milano, Gottardo da Ponte, 1518), la più estesa notizia fu data 
dal Flamini (I Cinquecento , p. 246 sg.). — Della poco nota tragedia di 
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M. Guazzo (intorno al quale son da vedersi le notizie datene da S. BonGIi, 


ra 
Salt 
IN 
_ 


NOTE. 431 


Annali di Gabriel Giolito de’ Ferrari, vol. I, fasc. 2.°, Roma, 1891, p. 113- 
116), stampata a Venezia nel 1526, reca un breve cenno il recente studio 
di F. NerI, La tragedia italiana del Cinquecento, Firenze, Tip. Galletti 
e Cocci, 1904; la cui Introduzione, riguardante Le tragedie in rima, tratta 
egregiamente in gran parte la materia di questo nostro capitolo. — Tra le 
varie tragedie in rima di cui il Neri discorre vi ha pure una inedita e dianzi 
sconosciuta Canace di Giovanni Falugi fiorentino, composta probabilmente 
intorno al 1530, che quantunque appartenga ad età tarda, conserva parec- 
chi di quegli elementi’ popolareggianti frequenti nella tragedia italiana 
‘prima del Trissino. 


CAPITOLO SECONDO: 
(p. 22-42). 


Per ciò che riguarda Ila scoperta, lo studio, le prime traduzioni del teatro greco, 
cfr. specialmente G. Vorar, Die Viederbelebung des classichen Altertums 
8. ediz. Berlin, 1893, II, 485 sg., e W. CREIZENACH, op. cit., II, 369 sg: — 
Per il periodo della storia della tragedia che va dal Trissino al Giraldi ba— 
sterebbe ch’io rinviassi allo studio citato del Neri, che, largo e completo 

sotto molti aspetti, è copiosissimo d’ indicazioni bibliografiche; ma potrà 
consultarsi utilmente anche l’ erudito libro di F. FLaminI, Il Cinquecento 
(Milano, Vallardi) e il IIl vol. della cit. opera del Creizenach. Di nessuna 
utilità è il lavoro giovanile di M. BIANCALE, La tragedia italiana nel cinque- 
cento, con una lettera all’autore del prof. A. De Gubernatis, Roma, Tip. 
Capitolina, 1901. — Sul Trissino resta fondamentale lo studio di B. Morso- 
LIN, Gian Giorgio Trissino, monografia d’un gentiluomo letterato del se- 
colo X VI (2.° ediz., Firenze, Le Monnier, 1894) — I più recenti scritti sulla 
Sofonisba sono: G. BirtiNo, La prima tragedia regolare della letteratura 
italiana, Sassari, 1903 (cosa di nessun rilievo : cfr. Giornale storico della 
Zett. ital. XLVI, 221 sg.), e C. Ricci, Sophonisbe dans la tragédie classi- 
que italienne et francaise, Torino, 1904. — Sull’Alamanni, oltre i più im- 
portanti scritti citati dal Fla ini e dal Neri, v. anche G. Bologna , Ro- 
smunda nella storia del teatro tragico italiano, Acireale, Tip. Denzuso, 
1903, che del resto non dà nulla di nuovo. — sul Pazzi basti ricordare 
l’opuscolo di G. CAponIi, Di Alessandro Pazzi de’ Medici e delle sue tra- 
gedie metriche, Prato, 1901, richiamato anche nel testo (p. 38), dove al 

* cognome dell’autore fu aggiunta una p oltre il necessario, Notevoli le os- 
servazioni del Neri (op. cit., p. 52 sg.) intorno «alla metrica del Pazzi; come 
sono generalmente notevoli tutte le osservazioni diverse del Neri intorno 
alla verseggiatura delle tragedie del cinquecento. — Per l’Alamanni, y. Hau- 
VETTE, Un ewile florentin, ecc. Paris, 1900. — La 7'u2/ia del Martelli fu 
pubblicata la prima volta a Roma, pel Blado, nel 1533, insieme con le Rime 
del medesimo autore, e senz’altro titolo che quello generico di Tragedia. Su 
di essa, v. la menzione onorevolissima che facevane il Varchi nelle Storie 
fiorentine (ediz. Milanesi, I, 103). x 


CAPITOLO TERZO 
(p. 43-70). 


Per la rappresentazione della Sofonisba data a Vicenza nel teatro palladiano 
degli Olimpici, v. G. B. Crovaro, La Drammatica a Vicenza nel cinque 


cento, Torino, Clausen, 1895, p. 32 sg. — Per lé formee i mezzi delle rap- 
presentazioni tragiche nel cinquecento, rimando il lettore alla fine del ca- 
pitolo seguente e alla nota relativa. — Sull° Antigono di Conte da Monte 


menzionato a p. 48, che uscì a luce nel 1565 pei tipi del Comin da Trino, e 
fu in quell’anno recitato a Venezia, come a suo luogo (p. 108) è detto, si 
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può vedere la citata opera del Crovato, p. 37 sg. — Sul Giraldi, oltre i cen 
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consacratigli nelle storie generali e speciali del teatro già citate, sono da 
ricordarsi ao monografie speciali : P. BrLancINnI, Giambattista Giraldi e la 
tragedia italiana rel secolo XVI, Aquila, Vecchioni, 1890, eA. ANGELORO — 
Mirano, Le tragedie di G. B. Giraldi Cinthio Cagliari, Tip. Commer- 
ciale, 1901). Per quest’ultimo studio cfr. Giornale storico della letteratura 
ital., XXXIX, 183. Mi sono servito costantemente de Le tragedie di M.- 
Gio. Battista Giraldi Cinthio, edite a Venezia, da G. C. Cagnacini nel 1583. 
Il Discorso, ovvero (lettera, ecc. , cit. a p. dI e altrove, fa parte — com) da: 
risaputo — della Biblioteca rara Daelli. 


CAPITOLO QUARTO 
(p. 71-109). 


questo capitolo in cui continua la trattazione della tragedia italiana del cin- 
quecento rimando all’opere già citata nelle note ai capitoli precedenti. — 
Di alcuni autori del cinquecento non menzionati in questo capitolo si tro- 
verà qualche cenno nei due capitoli seguenti, dove m°è parso più opportuno — 
ricordarli a proposito d’alcuni fatti che interessano specialmente la storia 
della tragedia del seicento. D’altri non m’è accaduto di ricordare i nomi e 
l’opere ; perché nella veramente « lunghissima schiera » dei nostri tragedi 
nella seconda metà del cinquecento essi non ispiccano molto. Nondimeno 
non sarà inutile che qui almeno citi Alessandro Donzellini, autore di una 
Tiria (Orvieto, 1588), tragedia cristiana, che ha per soggetto il martirio — 
di S. Cristina; Bartolomeo Tanni, che ricavò la sua Sormonda (Venezia, 
1569) dalla novella boccaccesca di Guglielmo Rossiglione che dà a mangiare — 
alla moglie il cuore dell'amante ; Paolo Regio, autore d’una Lucretia (Na- — 
poli, 1572); Ercole Favali, di cui non ci resta più una Eraclea; Nicola | 
degli Angeli, che ci lasciò un’Arsiénoe (Venezia, 1594); Jacopo Castellini, — 
autore di un Asdrubale (Firenze, 1562); Paolo Bozi, veronese, autore di 
un’Euteria (Venezia, 1588) e d’una Cratasiclea (Venezia, 1591); Niccolò 
Massucci, che ci diede una Costanza (Roma, 1585); Beltramo Poggi, autore 
d’una Cangenia (1561), battezzata però da lui per tragicommedia, ecc. Gli 

anni della maggior copia furono — come si vede anche da questi pochi esempi — 
— gli ultimi del secolo. — Non mi sono occupato della nota ragedia in 
prosa del bassanese F. Negri, intitolata Libero Arbitrio (1546), perchè essa 
è tragedia soltanto di nome, ed ha la sostanza e lo scopo di una sati a 0 
d’una polemica religiosa, dirette contro il cattolicismo. — Perl’Orazia del- 
l’ Aretino, che usci per la prima volta in luce a Venezia, nel 1546, e pei 
diversi giudizi che se ne diedero, rimando, oltre che alla cit. op. del Neri 
(p. 79 sg.) alla vasta monografia di C. BertaNI, Pietro Aretino e le sue — 
opere, Sondrio, 1901; il quale sostiene (p. 306) che l’opera dell’Aretino è 
frutto di una seria e lunga elaborazione. — si attribuì pure all’Aretino il 
disegno d’una tragedia sacra, Ci'isto; sappiamo invece con certezza ch’egli | 
meditò per qualche tempo un’altra tragedia di soggetto romano su Lucre- 
zia. — Il Cesare di O. Pescetti uscì a Verona, nel 1594. Ne giudicò conin. 
discreta severità, mettendola in ischiera con molt’altre tragedie d’ugual sog! 
getto, N. De SancTIS, G. Cesare e M. Bruto ne’ poeti tragici, Palermo, — 
1895. — Perla Canace dello Speroni, composta nel 1542, e per le polalcna di Da 
a rimando al IV vol. delle Opere dello Speroni, Venezia, 1740. Non x 


dell’ epistola critica del Giraldi riguardanti la Canace. — La prima editi 
della Semiramis di Muzio Manfr edi uscì a Bergamo nel 1593. Sul principal 
del settecento essa fu accolta da S. Maffei nel suo ben noto Teatro fcalianeaia sit 
o scelta di tragedie per uso della scena. La tragedia del Manfredi ebbe fin 
da principio e conservò sempre una certa celebrità. — Le Lettere brevis- > 
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sîme citate uscirono a Venezia, coi tipi Meglietti, nel 1606, e sono impor- 
tanti pei frequenti accenni alle idee del Manfredi intorno all’arte della tra- 
gedia; sulla quale voleva comporre un trattato, contro l’Ingegneri, con l’aiuto 
e i consigli di quel gran luminare, ch’ era considerato il Conte P. Torelli, 
V. specialmente la lettera a costui, 20 dicembre 1591. — La prima edizione 
dell’Adriana del Groto è del 1578; poi la tragedia, molto conforme al gusto 
del tempo, fu più volte ristampata. Oltre Ja Dalida si ha memoria d’ altri 
lavori tragici del Groto (Ginevra, Isabella, Pragne, Mirra) a noi non per- 


venuti. — Per il Gratarolo e le sue tragedie, v. F. ZAnIBONI, Bongianni 
Gratarolo da Salo, Brescia, 1900. In questo studio si considerano più spe- 
cialmente le tragedie del Gratarolo. — Del Dolce mi parve trascurabile la 


Didone (1547) compilata (quest’ espressione è qui opportuna) sulla traccia 
di Virgilio, e di poco superiore a quella del Pazzi. Né mi occupai delle sue 
traduzioni e de’ suoi rifacimenti da Seneca e da Euripide (Giocasta, Medea, 
Ifigenia, Tieste, Ecuba) che possono vedersi, oltre che nelle più rare edi- 
zioni anteriori, nella edizione delle Tragedie fatta a Venezia dal Farri nel 
1565. — A proposito della Marianna, ch'è la più notevol cosa del Dolce, 
ricordo che una tragedia cinquecentesca sul medesimo soggetto, 1’ Herode 
insano, di Marco Montano, fu or non è molto pubblicata a cura di A. Gre- 
gorini (Rocca S. Casciano, Cappelli, 1898). — Sulle quattro tragedie super- 
stiti del Cavallerino, che pare ne componesse una ventina, v. NERI, op. cite 
p. 124 sg. — Il Cresfonte del Liviera sarebbe stato scritto nel 1578, quando 
l’autore aveva diciotto anni, come rilevasi dalla dedica della tragedia a Carlo 
Boldù, premessa alla edizione di Padova, 1588. L’ Apologia e la Replica 
contro il Summo uscirono a Padova nel 1590. Di lui abbiamo anche una 


tragedia sacra, o Hiero-tragedia Giustina vergine e martire santissima, 


Padova Zara 1593, stampata pure nella raccolta di tragedie sacre uscita a 
Venezia ne’ primi anni del seicento, presso il Ciotti, 1606: Corona o ghir- 
landa di candidi gigli di verginità o di sanguigne rose di martiri di 
diversi Santi, e poi a parte, pure a Venezia, nel 1612. — Della Merope 
del Torelli si è molto discorso. Ai critici citati dal NERI (op. cit., p. 61) 
è da aggiungere ora anche C. ParIseT, La tragedia « Merope », Fano, 
1908 (Cfr. Giornale storico della lett. italiana, XLVI, 223). Di cotesta tra— 
gedia anche troppo celebre io non faccio il conto che ne fu fatto pure dal 
Neri. Della Virtoria, che, come la Galatea fu composta sul principio del 
seicento (entrambe queste tragedie furono stampate a Parma nel 1605, men- 
tre il Tancredî, stampato ivi nel 1608, fu però composto nel 1597) diede 
una minuta analisi A. BariLLIi, Nuova biografia di Pomponio Torelli, 
Parma, 1903, p. 41-82. — Per il Tancredi di G. Asinari di Camerano e 
l’altra tragedia del medesimo soggetto, v. l’erudita monografia sull’Asinari 
di F. Neri, in Memorie delle R. Accad. delle Scienze di Torino (1902), 
S. II, vol. LI. — Correggo qui una piccola inesattezza sluggitami a p. 91. La 
tragedia di Girolamo Razzi, che ha comune con quella dell’Asinari il sog— 
getto, non è intitolata Tancredi, ma Gismonda. Uscì nel 1569, mentre la 
trag. dell’Asinari, composta il 1570, venne a luce solo nel 1587, con fals 
attribuzione al-Tasso. — La Pantkia (correggo così l'errore di stampa oc. 
corso a p. 93) di R. Corso, usci a Bologna nel 1560; ma la dedica a Isa- 
bella Gonzaga marchesa di Pescara porta la data del 6 febbraio 1551. No- 
tevoli sono le istruzioni date dall’autore per l'allestimento della scena e su 
gli abiti dei personaggi. Pel Corso e la sua tragedia, v. F. Forrano, Un 
letterato ital. del sec. XVI, in Propugnatore, N. S.V. P. II, p. 158 sg. 
— Per la tragedia, che fu chiamata urbana , di A. LkonIco, I/ Soldato 
(Venezia, 1550), v. F. NERI, op. cit., p. 100-103. Effettivamente essa tiene 
ancora del realismo popolareggiante d’alcune delle tragedie in rima ricor- 
date nel I cap. ; ma tolta la comicità di qualche episodio, la modernità della 
favola e la modesta o bassa condizione degli attori, essa, nella struttura e 
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I pochi studi fatti fino al 1899intorno alla storia della trage-lia italiana del sec. XVI = 


brielo Zinano dedicava il suo A/merigo, nell’ Aa del 1590, a "Cri 
d'Austria-Savoia; ed in quell’anno dovette effettivamente uscire a luce Ja 
tragedia, a Reggio d’Emilia, coi tipi d’Ercoliano Bartoli, che non porta 
data di stampa, “poiché nel medesimo anno e coi tipi medesimi uscì a luce 
anche il Discorso della tragedia, al Serenissimo Duca di Ferrara, in cui 
lo Zinano, pur sostenendo la superiorità delle tragedie di favola finta, dopo — 
lunga e ingarbugliata argomentazione, conclude che le tragedie storiche 
possono pur essere non meno eccellenti dell’altre. — Delle moltissime edi- |. 
zioni del Re Torrismondo di T. Tasso, ho usata l’ultima procurata da A. So- 
LERTI, Teatro di T. Tasso, con due saggi di G. Carpucci, Bologna, 
Zanichelli, 1895. Di studi e giudizi sul Zorris:wondo il Carducci porge copio. 
sissime indicazioni nel saggio che riguarda cotesta tragedia. — Per notizie 
intorno alle condizioni materiali dei teatri e alle forme e ai mezzi delle 
rappresentazioni, è utile ricorrere alle ricerche fatte intorno alla storia della 
drammatica e degli spettacoli nelle singole città. Ho già citato nella 1.* nota 
al cap. precedente lo studio del Crovato , che ribuarda la drammatica a_ 
Vicenza; cito adesso quello della signora ANNA Bon, Notizie sulla storia 
del teatro a Padova nel’ secolo XVI, cce. in Ajendo Veneto, A. XXII - 
(1899); e potrei citare altre pubblicazioni congeneri. La miglior guida er 
nello studio di tale argomento è sempre A. INGEGNERI, Della Poesia rap- 
presentativa (ne ho sempre seguita la ristampa nelle Oseré del cav. Bat- 
tista Guarini, Verona, Tumermani, 1788), specialmente ora che andò per- 
duto il Dialogo în materia di rappresentazione scenica di Leoni de Sommi- 
di cui diede qualche notizia il D'Ancona (Origini, II, sg.). Copiosi raggua, 
gli possono raccogliersi in E. FLecusG, Die Dekoration der moderner 
Biihne in Ttalien, von den Anféingen bia zum Schluss der X VI Jahrhun-- 
derts, Dreden, 1894; G. FerrARI, La Scenografia, Milano, 1902; e F. NeRI, 
op. cit., capitolo ultimo, riguardante appunto la messa în scena delle tra- 
gedie nel cinquecento. Sulla rappresentazione dell’ Erode, ricordata a p. 109, 
v. VencesLao SANTI, Il sonetto di A. Tassoni: « Non sono il Duca, e 
non somiglio il Potta », Modena, Soc. Tip. 1902, Estr. dalle Memorze della 
R. Accad. di Scienza, Lett. ed Arti di Modena, p. 11. — Per le discussioni 
teoriche intorno all’essenza, alla forma, alla tecnica della tragedia — nelle 
quali sulla fine del secolo XVI venne a pesare l'Autorità di L. Castelvetro _ tI E: 
credo opportuno un rinvio ad A. Fusco, La poetica di Lodovico Castel 
vetro, Napoli, Pierro, 1904, pp. 159-227. 


CAPITOLO QUINTO 
(p. 110-168) 


furono già citati da A. BrLLoni, Z Sezcento (Milano, Vallardi), nelle note al ca- 
pitolo dove tratta della tragedia; io ricorderò le cose men trascurabili venute. 
fuori dopo. — L’Irene del Giusti, ricordata a p. 110 uscia Venezia nel 1579, AI 
ed è piena di atrocità. Più tardi il Giusti compose 1° ILymete (Venezia, 1610) 
e l’Arzanna (Udine, 1610). — L’Almida di A. Dolce, che si ricorda anche 
più oltre (p. 148) usci ad Udine nel 1695. — Un’altra Irene di Valerio Mat- 
tiazzo, usci più tardi (Vicenza, Grosso, 1615). — La Zettera responsiva del 
Gessi cit. a p. 110 è aggiunta, a Il Nino figlio, tragedia di Gregorio Bel- 
sensi (pseudonimo del Gessi) con una lettera responsiva in materia di 
questa tragedia, Bologna 1665. — Il Ie Artemidoro del Panciatichi uscì a 
Firenze nel 1005. — La Zenobia regina d’ Armenia del conte Gio. Antonio — 
Ansaldo al Serenissimo Carlo Emanuele Duca di Savoia suo signore, — 2 
ms. in Bibl. Nazionale di Torino, seen. N. VI, 45. Per la storia di questo — 
soggetto e per la priorità dell’ Ansaldo, V. Rassegna CELA des ter 
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terat. itàl. XI, 82. — Sul Villifranchi si ha un piccolo studio di R. S. Mar- 
FEI, G. Villifranchi, Catania, 1893. La dedica della Cortesia porta la data 
del 1599. — Per il Bracciolini rimando a M. Bari, Notizia della vita e 
delle opere di F. Bracciolini, Firenze, Sansoni, 1897. — Dell’Hippodamia 
del Chiabrera ho visto il testo a penna appart:nente alla Bibl, Nazionale 
di Torino, segnato N. VII, 64. — Dell’.1s,0xdo dell’ Ondedeî io vidi una 
2.* edizione « migliorata e corrctta conforme al vero originale », Venezia, 
Salvadori, 1634. Non so in che anno uscisse la 1.%; ma l’ editore, in un 
discorso proemiale, avverte che la tragedia era stata composta fino dal 161% 
cioè l’anno stesso, in cul usciva a Venezia coi tipi del Ciotti l’ Isaccio di 
F. Cantarini. — Sui rapporti del Muscettola col p. Aprosio, v. U. TRIA, D. 
A. Muscettola duca di Spezzano e il p. A. Aprosio, Napoli, Tip. d’Au- 
ria [1897]. — Dell’IE»ogi2/a di G. Strozzi io ho veduta la 3.* impressione 
(Venezia, 1621), ma la prima dev'essere avvenuta nel ’15, come appare dalla 
data della dedica. — L' Etiopica Infanta, tragicommedia di L. M. S., 


. Pisa, Marchetti, 16 9, è opera di L. Mancini pisano, come risulta dalla del 


dica e dall’avvertenza «a? lettori. — Sull' Andreini, v. E. BEVILACQUA, 
G. B. Andreini e la compagnia dei Fedeli, in Giorn. storico della lette- 
rat. ital., XXIII, 76, sg. — Naturalmente l'avvento del dramma pastorale, 
che trionfò per opera del Tasso e del Guarino, non fu senza conseguenze 
per la tragedia. Così, prima della fine del secolo XVI si vide una Delia, tra- 
gedia di pastori, di Strozzi Cicogna (Vicenza, 1593), e sul principio del 
see. XVII la tragedia pastorale del Malmignato cit. a pag. 100. — Avverto che 
a p. 132 la /7orinda dell’Andreini fu cambiata in Merida. — La data del- 
l’ediz, della F/erida gelosa del Manzini (Parma, Viotti) è 1631, e non 1635, 
— Di G. Bonifacio, oltre 1’ Amaza, abbiamo, sotto il pseudonimo di Oppor- 
tuno accademico Filarmonico, una favola tragicomica (Il Raimondo, Ro- 
vigo, 1628) e una favola. tragica (IL Nicasto, Rovigo, 1629). — La Lucere 
zia del Mamiano è data dall’Allacci come tragedia în prosa, ma l’edizione di 
Venezia, Pinelli, 1625, registrata nella sua Drammaturgia è la stessa di 
cui io mi sono servito. Trattasi quindi di un errore. — Prima delle citate 
tragedie del Cevoli e del Francucci, ne avevamo avuta una di Giacomo Cor - 
tone, in cui il nome della eroina del Torrismondo è prop io della protago- 
nista, da cui s’intitola la tragedia: A/v/da, Padova 1616. L°A/vida del Cor- 
tone fu rappresentato ad Udine. — Per la tragedia del Ruggeri, La Reina 
di Scotia, v. B. Croce, I teatri di Napoli, Napoli, 1891, p. 63 sg., e per 
altri drammi del seicento sullo stesso soggetto, v. ivi, p. 674-682. — Sul 
Conte Ugolino del Semproni, composto forse nel 1632, ma pubblicato solo 
nel 1724, v. P. ProvasI, G. L. Semproni e il secentismo ad Urbino, Fano, 


1901, p. 31 sg. — Della Rosm:/Za del Partini, oltre la veneziana del 1622, 


ho veduta un’altra edizione s. 1. n. a. Credo però che la ediz. del 1622 
sia l’originale, perchè reca una dedica a Girolamo Boccella con la data di 
Venezia, agosto, 1622. — Delle tragedie del Delfino io ho avuto presente 
l’ediz. di Padova, Comino, 1733, che s’avvantaggia sulla precedente (1730) 
di Utrecht, e sulla posteriore di Roma (1783). -— Sul Dottori, v. 1’ ampie 
monografia di N. Busertto, Carlo De’ Dottori letterato padovano del se- 
colo XVII, Città di Castello, Lapi, 1902. Cfr. Rassegna bibliogr. delle lett. 
îtal., XI, 80 sg. V. anche V. TRoMBATORE, La concezione tragica dell’ Ari- 
stodemo di Carlo Dottori, Palermo, Vip. Lao, 1903. — L’edizione vene— 
ziana, 1630, dell’Ordaura del Malmignati è dedicata a Ferdinando Granduca 
di Toscana, al quale l’autore ricorda la utilità e nobiltà delle tragedie, che 
sono « purgativi degli affetti, ritratti della vita umana, ed esemplari a chi 
desia nobilmente vivere ». — La lettera del Bonarelli a Flaminia Atti ne” 
Trionfi leggesi nelle Lettere di lui, Firenze, 1641, p. 204 sg. Importanti 
fra coteste Lettere, per la storia della tragedia, sono la lettera agli Acca- 
demici Immobili di Venezia (p. 112 sg.) relativa agli intermezzi da farsi, o 
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piuttosto da non farsi, al Sol#mano, e l’altra all’ Arcidiacono di Tolentino DO 


(p. 126 sg.) sui rapporti tra storia e tragedia, 


CAPITOLO SESTO 
(p. 169-230). 


La Rosimonda di Genezio Soderini fu stampata a Venezia, Poletti, 1683. - 
Per la bibliografia degli studi più notevoli intorno al cosidetto teatro gesui. 
tico, v. F. CoLagrosso, Saverio Bettinelli e il teatro gesuitico , Firenze, 
Sansoni, 1901. — Per la drammatica a Milano nel seicento, v. PAGLIccI 
Brozzi, I{ teatro a Milano nel sec. X VIII, Milano, Ricordi, 1892. — Il libro 
del Galluzzi in difesa del Crispo fu pubblicato a Roma nel 1630. — La tra- 
gedia del Pallavicino usci anonima, con questo titolo: Ermenegildo mar- 
tire, tragedia recitata da’ giovani del Seminario Romano e daloro data 
în luce, con un breve discorso in fine, Roma, Corbelletti, 1644, Per le 
idee del Pallavicino intorno allo stile tragico è da vedersi il suo Trattato 
dello stile e del dialogo (1646), dove nel cap. VII sostiene che alla trage- 
dia conviene lo stile florido e figurato, « poichè la tragedia suol essere un 
colloquio di passionati ». Sul fine morale delle tragedie e sulla purgazione 
delle passioni, è da vedere quanto il Pallavicino ne scriveva nell’ Arte della 


perfezione cristiana, L. III, cap. 5.°. — Dello Scammacca diede notizie - 


L. NatOLI, Hortensio Scamacca e le sue tragedie, Palermo, 1884. Una com- 
piuta ed esatta bibliografia degli scritti del gesuita lentinese è data dal noto 
dizionario bio-bibliografico del Sommervogel. — La Giustina reina di Pa- 
dova del Cortesi fu stampata a Vicenza nel 1607. — Il Créspo di F. Savaro 
uscì da una delle officine tipografiche più attive nello stampar tragedie, 
quella bolognese del Monti, ed usci senza nota d’anno. Ma la data della pub- 
blicazione può congetturarsi da quella della ‘dedica, ch’ è del 1662. Quasi 
tutte le opere del Savaro uscirono dall’officina del Monti, e tra l’altre anche 
l’Emiddio ; alcune furono poi impresse, pure a Bologna, dal Longhi. — La 
data della Teodora d’ Alessandria del Faustini è 1613, e non 1643. L’opu- 
scolo citato del Canevazzi è Papa Clemente IX poeta (Giulio Rospigliosi, 
secolo XVII), Modena, Tip. Forghieri, 1900. Del Rospigliosi il Canevazzi 
ricorda (p. 61) una tragedia inedita ( Adrasto) esistente nella fabroniana di 
Pistoia, che secondo una congettura del Fabroni (Vitae italorum) dev’es- 
sere stata composta prima del 1624. È del resto un’assai trascurabil cosa. 
— Il Cromuele del Graziani fu stampato a Bologna, presso il Manolessi 
nel 1671, e nell’anno stesso vi fu rappresentato (Cfr. C. Ricci, I teatri di 
Bologna, p. 342). Scorrendo il libro del Ricci si resta però colpiti dalla 
scarsità delle rappresentazioni tragiche che sarebbero avvenute a Bologna 
nel seicento. Fra le poche tragedie ivi rappresen'ate allora noto il Gué- 
scardo di Silvestro Bianchi (1627). Sulla tragicommedia del Bracciolini imi+ 
tata dal Chiari (p. 213), V. Sommi PicenarpI, Un rivale del Goldoni: l A- 
bate Chiari e il suo teatro comico, Milano, Stamp. Edit Lombarda, 1902, 
p. 61. — Il Michele fece precedere la dimostrazione teorica allo esperi- 


mento pratico; e pubblicò a Venezia nel 1592 un Discorso in cu? contro . 


l’opinione di tutti i più illustri dell’arte poetica chiaramente si dimo- 
stra, come si possono scrivere con molta lode le Commedie e le tragedie 


in prosa; ecc. — Del Costantino del Ghirardelli ho adoperata la 2.° ediz., 
Roma, Andreoli, 1660, e della Difesa pure la 2.* ediz., Roma, Bernabò 
dal Verme, 1660. — Della Forza del fato del Cicognini ho avuto presente 
l’ediz. di Venezia, Pezzana, 1662. — Le fortunate gelosie di Rodrigo, che 


il Riccoboni poi dedicava sott’ altro titolo al march. di Noailles, come un 
« mostro », « che non avendo tutta la sregolatezza della commedia, non ha 
nemmeno tutta l’esattezza della tragedia », è nel III vol. del Nouveau thea- 
tre italien. — Per le traduzioni di tragedie francesi, v. Suplemento N. 4 


SERENI di GO UO, GE, SO RA FRATI STI TO 
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i SG 





al Giorn. stor. della letterat. ital., p. 6 sg. Sulle rappresentazioni di drammi 
francesi nel 600 (più spesso però erano commedie), v. A. ApEMoLLC, I teatri 
_. dî Roma nel sec. XVIII, Roma, 1880, e Intorno al teatro drammatico ita- 
liano dal 1550 in poi, in Nuova Antologia, 1.° marzo 1881. V. anche G. CLa- 
RETTA, La regina Cristina, ecc., p. 192. 








È CAPITOTO SETTIMO 

3 (p. 231-274). 

$ 

sa Per questo capitolo posso benissimo restringere a pochissime le note, parendomi 
__—’’sufficiente dirinviare il lettore al mio studio su I/ teatro tragico italiano del 
- secolo XVIII prima dell’Alfieri (1901), che forma il già cit. Supplemento 
33 N. 4 del Gwrnale sturico della lett. italiana ; allo studio di A. GALLETTI, 
CA Le teoriedrammatiche e la tragedia in Italia nel secolo XVIII, parte I, 
SA 1700-1750, Cremona, 1901 (la 2.* parte non è più uscita); e ad A. PARDUCCI, 
È, La tragedia classica italiana anteriore all’ Alfieri, Roma S. Casciano, 1902. 
È Su cotesti due lavori, di diverso meri o, può vedersi la mia recensione in 
«ed Giornale stor. della letterat. ital. , 1903; XLI, pp. 150-158. — Sul Lazza- 
È rini è uscito di recente uno studio del prof. C. GueTTI, La vita e l’opera 


letteraria di D. Lazzarini, Fermo, 1905, pp. 50-99. — Della Giocasta 
Za giovane del Baruffaldi ha riparlato or è poco D. BarBoN. La vita, è 
I | tempi e le opere di Gerolamo Baruffaldi, ecc., Feltre, 1905. — Su Ales- 
La sandro Pepoli abbiamo un piccolo studio di N. DesanctIs, Un emulo di 
V. Alfieri, Catania, Galatola, 1901. — Sulle lodi date al Varano come 
poeta tragico son da vedersi le notizie testé raccolte da L. CAMPINI, A. Va- 
rano poeta di Visioni, Ferrara, 1905, pp. 161-164. — Sul Tana e le sue 


È. tragedie, v. Errore Levi MaLvano, Un consigliere dell’ Alfieri — Il conte 
(7° Agostino Tana, Alessandria, 1904. 

A vr CAPITOLO OTTAVO 

; | (p. 275-329). 

È Delle cose più notevoli intorno al teatro dell’Alfieri ho tenuto conto nel mio libro 
È: Vittorio Alfieri studiato nella vita, nel pensiero e nell’arte, ecc. , 2." ediz. 


Torino, Loescher, 1904. — D’altri studi recenti che riguardano le tragedie 
alfieriane si potrà avere agevolmente notizia dalla mia recensione delle pub- 
blicazioni alfieriane uscite in occasione del 1.° centenario. V. Giornale sto- 
rico della letterat. ital., XLV, pp. 89-123. — Uno studio più recente riguar- 
dante il Saul è quello di N. Scarano, Il « Saul» e la sua fonte biblica, 
in Daî tempi antichi ai tempi moderni —- Da Dante al Leopardi. Rac- 
colta di scritti critici, ecc., Milano, Hoepli, 1904, p. 485 sg. 


CAPITOLO NONO 
(p. 330-425). 






Alla storia della tragedia italiana del secolo XIX recherà un prezioso contributo 
. d’ottime osservazioni e di copiosa erudizione bibliografica G. Mazzoni, L'Ot= 
tocento, Milano, Vallardi. — Manca però uno studio che abbracci e consideri 
‘ metodicamente tutta la produzione tragica del secolo ; e bisogna ricorrere a 
molte fonti diverse. — Di nessun aiuto è un libro che a prima giunta par- 
rebbe dar molto: G. CosTETTI, Il teatro italiano nel 1800, Rocca S. Ca- 
sciano, Cappelli [1901]; mentre qualche cosa di più utile si può aftingere 
all’altro lavoro, non scevro di difetti, del medesimo autore: La Compagnia 
Reale Sarda e il teatro italiano dal 1821 al 1856, Milano, 1893. Cfr. Giorn, 
stor. di letter. îtal., XXIII, p. 267 sg. — Qualche importanza, specialmente 
come documento di opinioni critiche correnti in Italia intorno alla tragedia 


BeRTANA. — La Tragedia. 28% 
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DUSCHI, Sullo stato attuale della tragedia italiana, Parma, 1827: e ; sono 
pure da tener presenti le pagine dedicate al teatro tragico da A[uBROGIO]. 
L[kvaTI], Saggio sulla storia della letteratura italiana nei primi venti- 
cinque anni del secolo XIX, Milano, 1831, p. 148 sg. — Molti scrittori di 
tragedie della seconda metà del secolo XIX trovansi ricordati da C. TrEvI- ni. 
SANI, Delle condizioni della letteratura drammatica italiana nell’ultimo 
ventennio, Firenze, 1867; relazione semi-officiale, che il Trevisani serisse. 
per incarico del ministro Berti, con no: g ande larghezza d’indagini e di 7 
vedute. D’altri tragici più recenti parlò il Ferrigni (YoricKk), La morte di 
una Musa (Firenze, 1885), grosso volume composto d’appendici teatrali, in 
cui le osservazioni sensate ed argute non mancano. — Pei maggiori tragici del || | 


ì 
secolo, oltre le storie letterarie, sono da consultarsi le monografie e gli studi Pe 
speciali che li riguardano. — Sullo Sgricci è da vedere A. Lumini, Serdeti 

a: 


letterari, S.I, Arezzo, 1884, p.179sg., e A. NiRI, Fogli sparsi di T. Sgricci, —’ 
in Gazzetta letteraria, Torino, 1890, N. 27. — Su L. Carrer, v. G. B. Cro- 
vato, Della vita e delle opere di L. Carrer, Lanciano, Carabba, 1899. 
Per l’arte d’improvvisar tragedie e la topica degli improvvisatori sono cu- 
riose le carte di L. Cicconi, e specialmente il voluminoso ms. N. 33, con- 
-servate nell’ Archivio municipale di S. Elpidio a Mare, in cui abbondano 
schizzi di scene, di situazioni e di caratteri da adoperarsi poi improvvisando, 
— Per il Monti, v. L. Viccni, Nuovo saggio di un libro intitolato: 
V. Monti, ecc., Faenza, 1883. Sull’Arzstodemo in particolare, F. BeNEDUCCI, 
Scampoli critici, Oneglia, 1899, p. 87 sg., con gli altri scritti ivi ricordati. — 
Sul Caio Gracco, I. PanELLA, Il Cato Gracco del Monti e il Caio Gracco 
da A. Chénier, in La Romagna nella storia, nelle lettere e nelle arti, 
1904, fasc. VI. — Pel Foscolo, v. lo studio di F. VicLIione, Sul teatro di © 
Ugo Foscolo, Pisa, 1904 (estr. dagli Annali della LR. Scuola Norm. Sup., 
vol. XVIII), e sul soggetto della A/cczarda, cioè su probabili o presunte 
imitazioni riscontrate in quella tragedia, A. BeLLONI, Frammenti di critica 
letteraria, Milano, 1903. — Le Opere del Benedetti furono raccolte da 
F. S. Orlandini, Firenze, Le Monnier, 1858. — Pel Fabbri, v. l’articolo di 
G. FinaLi in Nuova Antologia, 16 novembre 1899. Alle sue tragedie s’ac— 
cenna anche da G. Partrisani, Eduardo Fabbri poeta lirico, in La Ro- 
magna, ecc., 1.° gennaio 1905. — Sul Tedalli-Fores, v. A. GaLLerTI, Un 
pocta romantico, Carlo Tedaldi Foces, Milano, Battistelli, 1899. — Sul Pel- 
lico Cfr. C. CarartoNne, Silvio Pellico , Milano, Cogliati, 1904. — Sul Nic- 
colini fu scritto molto, ma uno studio completo e definitivo sul suo teatro 
manca ancora. Non credo di dover citare che C. Tinca, Prose e poeste, ece. 
Milano, 1888, I, p. 75 sg. e F. DE SancrIs, /.a letteratura italiana nel secolo. 
XIX, Napoli 1897, p. 544 sg. Un degli scritti critici più recenti e meno | 
mediocri e quello di M. OsrERMANN, // pensiero politico di G. B. Nieco- 
lini nelle tragedie e nelle opere minori, Milano; Albrighi e Legati 1900. — 
Sul Marenco, v. E. OLRANDI, Il teatro di C. Warchifal Firenze , 1900. —- 
Per le opposizioni che trovò il Marenco nei suoi primi passi verso il romanti- . 
cismo, v. l'opuscolo: Lo spettatore della tragedia « Buondelmonte € gli 
Amidei », Torino, 1828. — Sul Manfredi dello stesso Marenco è notevole 
un articolo del Tommaseo , in IZ Subalpino, II, p. 330 sg. — Alla influenza | 
dell’Hugo sul nostro teatro ha vari accenni A. GaLLeTTI, L’opera di Vittor 
Hugo nella letteratura italiana, Supplemento N. 7 Dì Giornale. storico 
della lett. ital. (1904). — Per il Gazzoletti, v. M. Masnowi, Antonio Gaz 
zoletti poeta e patriotta, Milano, 1894. — La tragedia civile di C. Magnico. 
Le Patrie fu pubblicata a Como nel 1880. — Per il Cossa, il Cavallotti e il - 
D’Annunzio s no da vedere le copiose notizie bibliografiche date dal Croce 
in Li Critica, II, 170 sg. e III, 198 sg. i 
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